Een camping is geen hotel

Linda

‘Als je aan de bingo komt, kom je aan mij!” Bob sloeg zijn ar-
men over elkaar en keek Linda over de keukentafel uitdagend
aan.

‘En dat willen we tot elke prijs voorkomen.’ Linda’s vrede-
lievende echtgenoot Martin schraapte de knalrode stoel over
de versleten plavuizen in de woonkeuken van hun boerderij
naar achter en liep naar het aanrecht. Vanuit een van de bo-
venkastjes pakte hij twee bierglazen, spoelde ze om en zocht
een plekje tussen de uitgespreide papieren en brochures op
het eikenhouten tafelblad. Vanuit de koelkast werd een ijs-
koud biertje naast het glas gezet.

Tij een wijntje, schat?’ Tussen zijn vingers balanceerde het
pootje van haar favoriete glas, de enig overgeblevene van de
set uit haar vorige leven.

Linda knikte. Ze was er wel aan toe.

Afgelopen winter, toen de camping gesloten was, had Bob
voor het eerst in jaren als kantinebeheerder op camping de
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Zandrand zijn biezen gepakt en was hij naar zijn broer in
Engeland vertrokken. Drie maanden lang kreeg Linda het ex-
clusieve alleenrecht op haar campingdirecteur Martin. Het
werden haar uitgestelde wittebroodsweken, nadat Martin en
zij hartje zomer hun huwelijk met alle kampeerders hadden
gevierd.

Een paar ondeugende beelden flitsten door Linda’s hoofd.
Ruim anderhalf jaar na hun eerste spectaculaire ontmoeting,
hier op de Zandrand, was de passie tussen Martin en haar
nog lang niet verdwenen. Tijdens de wintersluiting bood
de verlaten camping verrukkelijke plekjes om schaamteloos
van elkaar te kunnen genieten. Die rustige periode, waarin de
meeste beweging op de uitgestorven camping gemaakt werd
door tientallen rondhuppelende konijntjes, was definitief
voorbij. Bob had een paar dagen geleden, in de laatste febru-
ariweek, weer zijn intrek in het uitgebouwde chalet achter de
kantine genomen. Hij deed zijn uiterste best aanwezig te zijn
in alle hoeken en gaten van de camping die over een maandje
openging. Natuurlijk respecteerde Bob de privacy van hun
boerderij. Martins woonhuis was verboden gebied voor alle
kampeerders en het campingpersoneel, tenzij je uitgenodigd
werd. Zoals vanmiddag, om met het voltallige management-
team van camping de Zandrand het komend kampeerseizoen
op diverse lijnen nauwkeurig door te lopen. Martin, Bob en de
nog altijd nieuwe aanwinst: zijzelf.

‘Proost.” Martin hief zijn glas en nam een flinke teug. ‘Nog-
maals, we zijn blij dat je terug bent, Bob! Linda kreeg het idee
dat je in Engeland wilde blijven. Het hotel ziet er dan ook ge-
weldig uit op de foto’s die je ons stuurde. Ik dacht dat je broer
een pub runde, maar de Coach Inn lijkt eerder op een klein
landhuis.’

‘Hij mag niet klagen over klandizie, nee.’ Bob grijnsde. Zijn
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broer runde met zijn vrouw een familiehotel en kon in de
drukke feestmaanden wel een paar extra handen gebruiken.
Bob hield niet van stilzitten, dat kwam iedereen goed uit. ‘Tk
heb er een mooie tijd gehad maar al die poespas hoeft van mij
allemaal niet.’

‘Poespas?’ Linda fronste haar wenkbrauwen. ‘Like what?’

‘Tk heb stapels koffers naar de zeventien hotelkamers ge-
bracht. Auto’s geparkeerd. Bemodderde regenlaarzen schoon-
gespoeld. Ik heb zelfs een hond uitgelaten. De gasten werden
aan alle kanten in de watten gelegd. Godzijdank is een cam-
ping geen hotel. Van een beetje zelf je handen uit de mouwen
steken is nog nooit iemand slechter geworden.’

Tij bent anders niet te beroerd om een caravan op zijn plek
te helpen zetten.” Martin stootte zijn bierglas tegen dat van
Bob. ‘En in de kantine leg jij onze gasten net zo goed in de
watten met je beroemde schnitzels. Er wordt wat af geklaagd
op de Zandrand, maar het gaat zelden over jouw service of het
gebrek eraan.’

Linda’s ogen gleden van Martin naar Bob. Komend kam-
peerseizoen vierde Bob zijn zestigste verjaardag. Hij draaide
danveertig jaar de kantine op de Zandrand, de laatste twintig
onder Martins hoede. Die twee losten in weinig woorden de
meest uitdagende problemen met elkaar op. Met als hoogte-
of dieptepunt eind vorige zomer het van de camping af bege-
leiden van een vaste gast nadat hij zijn overbuurvrouw maar
bleeflastigvallen. Haar daadkrachtige kerel en Bob leken meer
verwant dan Martin en zijn broer. Martin had de verantwoor-
delijkheid van de camping op zich genomen toen hun ouders
het niet meer aankonden. Zijn jongere broer koos ervoor de
wereld te ontdekken. Die verwende kerel vond het zelfs niet
nodig af te reizen voor de bruiloft van zijn enige naaste fami-
lielid de afgelopen zomer. Huin huwelijk, dat door de burge-
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meester sfeervol en intiem werd afgesloten in het bijzijn van
familie en naaste vrienden in de achtertuin van de boerderij.
Daarna was het gezelschap naar de kantine verhuisd en barst-
te het feestgedruis met een paar honderd campinggasten erbij
echtlos.

‘Om op de bingo terug te komen,” negeerde Bob Martins
compliment, maar zijn wangen verschoten, dwars door zijn
weer-en-windteint, naar bordeaux, ‘welk spel biedt meer ge-
zelligheid voor alle gasten? Jong, oud, de vasten en de trek-
kers, de branieschoppers en de stille willies, iedereen houdt
van die spanning. Vorig seizoen hadden we bijna elke vrijdag
volle bak. En, niet onbelangrijk, het levert ons aardig wat geld
op voor de activiteitenpot. Waarmee jij allerlei gekkigheid
kunt bekostigen.’

Bob keek Linda aan. ‘Zoals die zweverige kralenjuffer van
vorig jaar. Man, man, man...” Hij schudde zijn hoofd. ‘Rijg je-
zelf in balans, hoe verzin je het! En er kwam nog een horde
gillende dames op af ook.’

Linda giechelde. De kralenworkshop met geneeskrachtige
edelstenen was inderdaad een groot succes geweest en stond
komend seizoen absoluut weer op het activiteitenprogram-
ma.

‘Bingo is gezellig en het levert geld op, maar die succesfor-
mule gaat voor wel meer evenementen op.” Linda probeerde
haar stem luchtig te houden. ‘We hoeven de bingoavondjes
niet af te serveren, ik stel eerder voor de frequentie te veran-
deren. Elk weekend begint bij ons op vrijdagavond met het
gerammel van die eeuwige bingomolen. Waarom verrassen
we onze gasten niet eens met een interactief optreden? Een
meezingavond? Of een goochelaar die ons trucs leert? Of iets
met theatersport? Als de bar openblijft, harken we voldoende
inkomsten binnen.’
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‘Theatersport?” Bob haalde zijn schouders op en keek naar
Martin. ‘Heb jij enig idee? Een stelletje acteurs dat hun spie-
ren losschudt op zo'n klerenhanger?’

‘Toen jij aan de andere kant van het kanaal zat, heeft mijn
wereldse vrouw me overal mee naartoe gesleept” Martin
streek met zijn duim over de rug van haar hand. ‘Tk heb in die
paar maanden meer cultuur gesnoven dan in de twintig jaar
dat ik de Zandrand bestierde.’

Bob draaide zijn ogen naar het plafond.

‘Wees maar niet bang, ik blijf een eenvoudige dorpsjongen.’

‘Datis je geraden.’ Onder tafel stuurde Linda haar voet langs
de binnenkant van Martins been omhoog. In haar onderbuik
ontstak het sluimerende vuurtje. Tk heb niet voor niets mijn
mondaine stadsleven achter me gelaten.’

e verhuist de gekkigheid anders mooi mee,” bromde Bob.
‘Maak je geen zorgen Martin,” hij schudde zijn hoofd, ‘ik raak
zoetjesaan gewend aan Linda’s plannetjes. Net zoals zij erin
zal berusten te behouden wat goed genoeg is voor de Zan-
drand: mijn simpele aanpak’

‘We hebben een modus?’ Martin keek hen om de beurt aan.
‘De bingo blijft, maar we slaan hem één keer in de maand over.
Linda komt met een aantal voorstellen om de opengevallen
vrijdagavond in de kantine anders in te vullen.’

‘Eén keer in de maand iets anders?’ Linda trok haar voet
terug maar Martin was sneller. Hij sloot zijn vingers om haar
enkel en schoof zijn knie onder haar uitgestrekte been.

‘Onze gasten komen vooral voor de rust en ruimte en daar-
naast wat simpel vermaak. Laten we eerst uitproberen hoe
de optredens bevallen. En hoe interactief onze gasten willen
zijn.

Linda’s wijsvinger volgde de inkervingen in het kristallen
wijnglas. De vernieuwde bitterballen hadden vorig kampeer-
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seizoen al voor een aardschok gezorgd, en toen moesten de
glampingtenten en de overdekte jeu-de-boulesbaan nog ko-
men. Ze zuchtte binnensmonds.

‘Wendy heeft aangeboden mij te helpen met het nieuwe
animatieprogramma. Zij krijgt in ieder geval een mannetje
of tien mee, nog afgezien van haar familie en buren op de
camping.’

‘En Wendy’s oudste zoon houdt van sport. Als hij het ziet
zitten, kan hij de andere pubers opstoken,’ viel Bob bij. Zijn
tevreden toon ontging Linda niet.

‘Staan er nog meer vaste toppers ter discussie?” informeer-
de Bob.

‘De zeskamp blijft,” stelde Martin. ‘Net als de puzzeltocht-
brunch en het tennistoernooi. De opzet van het Buitenboules-
toernooi vorig jaar was zo'n succes, die herhalen we zeker. En
de tropical party zal om begrijpelijke redenen nooit geschrapt
worden.” Een mondhoek krulde licht omhoog.

De zwelling onder Linda’s voet was onmiskenbaar. De tro-
pical party werd al georganiseerd toen Martins ouders de
camping beheerden. Soms speelde er een band, de karaoke-
editie viel in de smaak maar de dj uit het dorp met zijn dam-
pende hoempapa-toppers bleef het populairste feestnummer.
Op haar eerste tropical party had Martin haar ten overstaan
van alle campinggasten ten huwelijk gevraagd. Een jaar later
waren ze op Linda’s tweede tropical party getrouwd. Het tro-
pische karakter van het feest bestond vooral uit de mierzoete
sangria en het veranderende decor in de kantine, gemaakt
door de knutselclub die het ene jaar meer met het zonnige
thema had dan het andere jaar. Uit je dak op meezingers met
een glas huisgemaakte sangria in je hand in de wetenschap
dat al je campingvrienden er zijn... Wat had een goed feest,
op welke leeftijd dan ook, nog meer nodig?
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‘Als ik een ideetje mag opperen,” Bob nam een flinke slok
van zijn bier, ‘dan stel ik voor de Zandrandbazaar voor eeuwig
en altijd op te doeken. Al die meters oude rommel op onze
kostbare grasmat! Wat de mensen allemaal niet van hun zol-
der slepen om bij ons te verkopen! Ze spreiden die ellende
bovendien steeds vaker op een kleedje uit in plaats van een
kraam bij ons te huren. Het kan natuurlijk niet uit als je maar
voor een paar euro op zo'n dag verkoopt. En’s avonds zitten
wij met de achtergelaten bende. Vorige bazaar hadden we aan
twee vuilcontainers niet genoeg.’

Bob sloeg met zijn vuist op tafel. ‘En nondeju, jullie heb-
ben gezien dat de bazaar steeds vreemder volk aantrekt. Het
is een kwestie van tijd of ook dit evenement heeft beveiliging
nodig. Die bezoekers van buitenaf geven bovendien niets uit
in de kantine en vervuilen wél de godganse dag mijn toiletten.’

Een onverwachtse designvondst zat er inderdaad zeker niet
tussen. Linda zou de Zandrandbazaar niet willen vergelijken
met de vlooienmarkten in Lille en Maastricht waarover ze
met Martin had gestruind. Nog elke dag werd ze blij van de
bonte verzameling stoelen om de keukentafel. Haar camping-
vriendin Wendy zou de aanwinsten ook op waarde weten te
schatten, net zoals Linda’s hippe interieuraanpassingen in
de boerderij, met alle zorg uitgevoerd tijdens de stille win-
termaanden. Nog geen jaar geleden vroeg Wendy zich aan
deze keukentafel af waarom Linda haar stempel niet op haar
nieuwe liefdesnestje wilde drukken. Linda glimlachte. Wendy
zou verbaasd zijn! Nog een maandje, dan zag ze haar favoriete
campinggast weer.

‘Tk stem ook voor,’ riep Linda, ‘weg met die ongewenste
meuk. En weg met die sjofele koopjesjagers. We zijn een sfeer-
volle familiecamping, geen aftandse kringloopwinkel.’

‘Mooi,” vond Martin, §ullie eensgezindheid. Misschien
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moeten we eerst eens nadenken over een alternatief. Zodat de
gasten de ge€limineerde bazaar niet als een gemis maar als
een extraatje ervaren.’

Het scherm van zijn telefoon lichtte op. Zijn rechter wenk-
brauw schoot omhoog toen hij de telefoon naar zich toe trok.
Opnieuw schuurden de poten van de keukenstoel over de te-
gels. Linda nam zich voor om vanavond de al tijden geleden
aangeschafte viltjes onder alle stoelpoten te plakken.

‘Een buitenlands nummer... Hmm, deze moet ik maar even
nemen.’ Martin beende naar de gang en sloot de deur achter
zich.

In de stilte hoorden ze Martin brommen.

‘Nog een biertje, Bob?’

Bob duwde zichzelf omhoog van tafel en greep zijn versle-
ten jack van de stoelleuning. ‘Tk ga weer eens iets doen,” vond
hij.

‘Dat wordt inderdaad hoog tijd,” antwoordde Linda. Alsof
ze niet een middag lang een waslijst aan actiepunten hadden
doorgenomen!

‘Die laatste paar akkefietjes bespreken we morgen wel, voor-
dat de vertegenwoordiger van de groothandel langskomt.’

Ze staarde Bobs rug na die door de keukendeur over het
tuinpad verdween, het hekje door dat de harde grens vormde
tussen leven en geleefd worden.

Martins stem zwol aan.

Een buitenlands nummer. Linda glimlachte. Stel je eens
voor dat het die wonderlijke fransoos was die daadwerkelijk
hun camping wilde kopen. Martin had er in de hotelbar har-
telijk om gelachen en hem nog een glas wijn aangeboden. De
Zandrand te koop? Hij had Martin net zo goed kunnen vragen
om zijn edele delen te laten amputeren en weg te schenken.
Martin wds de Zandrand, zo simpel lag het. En toch had de
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Fransman haar aan het denken gezet. Stel je eens voor, Martin
als manager bij de plaatselijke bank van negen tot half zes aan
het werk, met op vrijdagmiddag atv en vijf volle weken aan va-
kantiedagen. Nee... Hij zou het nog geen dag uithouden onder
het grijze systeemplafond. Het was misschien maar goed dat
ze haar heerlijke vent weer leerde delen, met om te beginnen
Bob, voordat de camping straks openging en tientallen gasten
die om Martins aandacht vroegen.
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