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Proloog

De Daily Mail hield veel meer van Stephen Hawking dan Stephen Hawking
van de Daily Mail. Zelfs naar de maatstaven van de Britse roddelpers was de
berichtgeving van de Mail over wetenschap belachelijk of om razend van te
worden, athankelijk van je gezichtspunt. De pagina’s van de krant stonden
altijd vol grote koppen over wetenschappelijk onderzoek; onderzoek dat
door de journalisten van de Mail vaak werd gehypet tot iets wat onher-
kenbaar was geworden. Alles om de aandacht van het publiek te krijgen.

Niemand wist de aandacht van een publiek beter te bespelen dan Ste-
phen Hawking, en daarom was zijn naam geregeld te lezen op de pagi-
na’s van de Mail. Meestal niet in een gunstig daglicht. De professor werd
steevast afgeschilderd als een onheilsprofeet, die waarschuwde voor de
komende dood als gevolg van de opwarming van de aarde, een opstand
van robots, een invasie van buitenaardse wezens, of andere rampen — of
hij was het middelpunt van een of ander schandaal rond zijn seksleven,
zijn huwelijken of aantijgingen van huiselijk geweld. Maar begin 2018, net
v66r het overlijden van Hawking, kwam de Daily Mail met iets nieuws.

‘Is Stephen Hawking vervangen door een lookalike?” luidde de kop.
‘Complotdenkers beweren dat de EcHTE professor pooD is en dat een
“dummy” zijn plaats heeft ingenomen — en onthullen de zes aanwijzingen
die dit idee ondersteunen.”

In een verrassend lang en gedetailleerd artikel kwam de roddelkrant
met bewijzen dat de gewaardeerde natuurkundige ergens halverwege
de jaren tachtig was vervangen door iemand die zich voor hem uitgaf.
Hoe onzinnig deze theorie ook mocht klinken, de Mail legde uit dat ver-
meende onregelmatigheden in zijn verschijning naarmate hij ouder werd
(vooral hoe zijn tanden eruitzagen), de onverwacht lange periode dat hij
bleef leven met een zickte waaraan je over het algemeen binnen een paar
jaar stierf, en een aantal andere aanwijzingen deden vermoeden dat de
oorspronkelijke Stephen Hawking was overleden en dat het publiek was
opgezadeld met een kopie. ‘De stem die we horen is het resultaat van de
informatie die astrofysici van NAsA op een computer typen: informatie
die ze willen [...] opdringen aan een goedgelovig en nietsvermoedend
publiek, fans van Hawking die zich vastklemmen aan elk woord, waarvan
ze denken dat het van hem komt.



Zelfs voor de bizarre parallelle wereld die werd opgeroepen door de
roddelkrantschrijvers was dit wel heel vergezocht — op een terrein waar
ze zich slechts eenmaal eerder hadden gewaagd, bijna exact vijftig jaar
tevoren. In 1969 wemelde het in het roddelcircuit van de geruchten dat
Paul McCartney van The Beatles was omgekomen bij een auto-ongeval
en was vervangen door een dubbelganger.

Als je Stephen Hawking vergelijkt met Paul McCartney, doe je niet
helemaal recht aan het bijzondere karakter van de beroemdheid van Haw-
king. In de loop van de geschiedenis zijn er wellicht drie of vier weten-
schappers geweest van wie de naam en faam onder het grote publiek te
vergelijken zijn met die van Hawking: Einstein, Newton, Galilei — mis-
schien Darwin. Voor de media en voor het grote publiek was Hawking
het ultieme symbool geworden van de triomf van het intellect. Hij was de
slimste mens ter wereld, een ongeévenaard denker die zijn tijd doorbracht
met het ontrafelen van de grootste mysteries van het heelal.

De suggestie van de Mail dat Hawking was vervangen door een dum-
my was gewoon de meest extreme en absurde versie van het beeld dat de
pers en het publiek zich gedurende tientallen jaren van Hawking hadden
gevormd. Het beeld van de professor was uitvergroot tot een gigantische
paradox. Aan de ene kant leek Hawking voor de wereld méér dan mense-
lijk, omdat zijn intellect zo ver uitsteeg boven die van andere sterfelijken,
zelfs van andere geniale wetenschappers, dat hij een klasse apart was. Hij
verkeerde op een intellectueel niveau boven het domein van de gewone
mensheid. Maar aan de andere kant kon hij worden behandeld als een bijna
levenloos object. Hawking leed aan een neurologische ziekte die hem
langzaamaan beroofde van het vermogen om zich volgens zijn eigen wil te
verplaatsen, om anders dan via een door een computer gegenereerde stem
te spreken. Het was voor iemand die niet nadacht een kleine stap om te
denken dat Hawking een kunstmatige entiteit was, een door technologie
aangedreven wezen in plaats van een reéle mens. Zoals de Daily Mail het
zo bot formuleerde: je kon niet altijd vaststellen of de stem die uit zijn
computer kwam werkelijk onder controle stond van het wezen dat in de
rolstoel zat.*

Elke ontmoeting met Hawking die blijk leck te geven van zijn reéle, ongefil-
terde persoonlijkheid werd hogelijk gekoesterd door het publiek. Zo stond hij
bekend om zijn stijtkoppige onverschilligheid voor andere voertuigen wanneer
hij in zijn rolstoel door de straten van Cambridge reed, en de mensen vonden
dit uiterst charmant. Toen Hawking in 2018 overleed, was een van de virale
discussies op Twitter een lange draad met verhalen van mensen die hem met
hun auto bijna hadden aangereden.



Tegen de tijd dat hij in 2018 stierf, was het vrijwel onmogelijk om de mens
Hawking te onderscheiden onder de opeengehoopte lagen van symboliek;
hij was een karikatuur geworden in plaats van een levend persoon. Ook
al beschrijven allen die Hawking kenden hem als een van de koppigste en
eigenzinnigste mensen die ze ooit hadden ontmoet, toch was het onge-
lofelijk moeilijk om zijn echte wil te onderscheiden, om het authentieke
wezen onder de publieke persoonlijkheid waar te nemen.

Om Stephen Hawking te begrijpen moet je de klok terugzetten. In
het laatste derde deel van zijn leven had Hawking een solide positie als
de befaamdste in leven zijnde wetenschapper ter wereld, maar waren zijn
wetenschappelijke bijdragen feitelijk min of meer irrelevant. Weliswaar
was hij een vaste figuur in de media, maar de aandacht van de pers hield
gewoonlijk geen verband met enige wetenschappelijke activiteit van hem.
Hawkings onderzoek in de jaren dat zijn populariteit het grootst was,
werd grotendeels niet meer serieus genomen en had weinig blijvende in-
vloed in de wereld van de natuurkunde. Hij was als een ineengestorte ster;
de ruimte om hem heen gloeide helder met zijn energie, maar in de kern
was hij slechts een flauwe afspiegeling van wat hij was geweest.

Niet lang daarvoor was Hawking een supernova. Het middelste derde
deel van Hawkings leven was een spectaculaire en briljante transformatie.
In de loop van twintig jaar groeide hij van een vrij obscure natuurkundige
die net als zijn collega’s (en rivalen) streefde naar inzicht in de omstandig-
heden bij het allereerste begin van het heelal, uit tot een internationale
beroemdheid. Tot de slimste mens van de wereld. Tot het wetenschap-
pelijke equivalent van The Beatles. Deze metamorfose was tegelijkertijd
immens bevredigend en intens pijnlijk, en toen deze voltooid was, had
Hawking gebroken met een groot deel van zijn verleden — en had hij ter
vervanging een mythe geconstrueerd.

Alleen in het eerste derde deel van Hawkings leven — voordat hij zijn
reputatie had gevestigd en beroemd was geworden, voordat hij zich ont-
popte als de slimste mens van de wereld en de toonaangevende verteller
over wetenschap — wordt de echte mens achter de legende zichtbaar. Het
terugwaartse verloop van dit verhaal brengt Hawking geleidelijk terug
naar zijn allereerste genialiteit. Door terug te reizen naar de jeugd van
Hawking ga je begrijpen hoe hij tot de belangrijkste wetenschappelijke
inzichten kwam die de grondslag voor zijn reputatie vormden. Je ont-
waart iets van de wortels van zijn behoefte om een beroemde verteller
over wetenschap te worden. En je gaat iets begrijpen van de doodsangsten
van een jongeman die in allerijl een blijvend resultaat wil neerzetten — en
een gezin stichten — terwijl een dodelijke ziekte elk moment zijn tol lijkt
te gaan eisen.



Anders dan een wetenschappelijke ontdekking, die gemakkelijker te
begrijpen wordt naarmate de tijd voortgaat en steeds meer onderzoekers
hun kennis bijdragen, wordt het leven van Stephen Hawking juist dui-
delijker naarmate je in de tijd teruggaat, en de toegevoegde lagen van
beroemdheid en legende worden afgepeld. Uiteindelijk wordt de mens
Stephen Hawking iets heel anders dan de Stephen Hawking die zo geliefd
bij het publiek was.

De publicke Hawking stond bekend als de slimste mens ter wereld, de
absolute top van het wetenschappelijk intellectualisme. De mens Hawking
was geniaal, maar was zich ervan bewust dat hij werd omringd door even
geniale collega’s die nauwelijks bekend waren. De publieke Hawking was
de grootste verteller over wetenschap ter wereld. De mens Hawking was
iemand die het bijzonder moeilijk vond om met anderen te communice-
ren; tegen de tijd dat hij beroemd was, kon hij hooguit een paar woorden
per minuut uitbrengen, als hij dat al haalde. De publieke Hawking schud-
de zijn fysieke probleem stoicijns van zich af als louter ongemak. Voor
de mens Hawking had zijn beperking op natuurlijke wijze elk deel van
zijn leven bepaald: zijn vooruitzichten, zijn wetenschap, zijn gezinsleven
en uiteindelijk zijn roem. Voor het publiek was alles wat Hawking deed
buitengewoon, anders en moedig — het was een bijzondere gebeurtenis
wanneer hij sprak, wanneer hij at, wanneer hij danste, wanneer hij werk-
te, wanneer hij liefhad. Voor Hawking speelde moed geen rol als hij alleen
maar zichzelf was.

Zelfs Hawkings collega’s en rivalen moesten er moeite voor doen om
de mens van de legende te kunnen onderscheiden. ‘Tk heb het niet over
hem als een pure intellectueel die in zijn magische rolstoel door het heelal
reist, zegt Leonard Susskind, een natuurkundige van Stanford University
die strijd met Hawking leverde over de eigenschappen van zwarte gaten.
‘Tk heb het over hem als mens. Weet je, niemand van ons heeft hem ooit
echt leren kennen.”

Draai de klok terug, en wat er dan tevoorschijn komt is een echte mens,
zowel korzelig, arrogant en hard als warm, geestig en geniaal. Complex.
Fascinerend. Bijzonder.

Wat tevoorschijn komt, is Stephen Hawking.
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O wijzen, die in Gods heilig vuur verkeren
Als in de gouden mozaieken van een muur,
Kom om mijn ziel het zingen aan te leren,
Tol om uw as, treed uit het heilig vuur.
Verteer mijn hart dat ziek is van begeren,
Geketend aan een dier in stervensuur,
En niet weet wat het is; en begeleid
Mij naar het kunstwerk van de eecuwigheid.

— William Butler Yeats, Zeilend naar Byzantium
(vertaling Geert van Istendael en Koen Stassijns)
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Naast Newton (2018)

Slechts driemaal is er in de afgelopen honderd jaar een wetenschapper in
Westminster Abbey begraven. Je had Ernest Rutherford, die de structuur
van het atoom ontdekte; je had J.J. Thomson, die het elektron ontdekte;
en dan had je Stephen Hawking.

Op 15 juni 2018 werd de as van de natuurkundige Stephen Hawking
bijgezet in de vloer van de kathedraal, waar deze te rusten werd gelegd
onder een leizwarte steen op een paar stappen van de graven van Isaac
Newton en Charles Darwin.

Hawking verwierp publiekelijk elke vergelijking met Newton; wan-
neer iemand zoiets opperde, deed hij het steevast af als een ‘mediahype’.
Maar het publiek hield ervan om dat verband te leggen: Hawking was
de beroemdste natuurkundige in zijn tijd; in Cambridge bekleedde
Hawking de lucasiaanse leerstoel, dezelfde functie als Newton drie-
honderd jaar v66r hem had bekleed; en net als Newton had Hawking
een groot deel van zijn carriére gewijd aan het streven om inzicht te
krijgen in de mysteries van de zwaartekracht. Zelfs na zijn dood kon
Hawking niet ontsnappen aan de connectie met Newton, zelfs al had
hij dat gewild. Niet alleen liggen de twee wetenschappers op een paar
stappen van elkaar begraven, ze hebben ook hetzelfde grafschrift. De
zwarte grafsteen van Newton draagt alleen de Latijnse inscriptie Hic
depositum est, quod mortale fuit Isaaci Newtoni. De grafsteen van Hawking
draagt dezelfde woorden, niet in het Latijn maar het Engels: Here lies
what is mortal of Stephen Hawking (Hier ligt wat sterfelijk is van Stephen
Hawking).!

De grafsteen van Hawking is kleiner dan die van Newton, maar is
uitgebreider bewerkt. De tekst van het grafschrift ligt gebogen rond een
aantal rondwervelende lijnen die in de leisteen zijn gegraveerd, werve-
lingen die in een spiraal naar een leegte lijken te leiden: gasnevels die in
een zwart gat verdwijnen. Links ervan staat een vergelijking waarvan de
onderdelen ogenschijnlijk de zwaartekracht tarten:

T = hc3/8nGMk
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De meesten die de grafsteen zien, begrijpen niet wat die symbolen bete-
kenen. Maar voor Stephen Hawking was deze vergelijking de sleutel tot
het overstijgen van het sterfelijke.

* * %

Tot zijn dood in 2018 was hij een van de bekendste mensen op aarde —en
waarschijnlijk de meest zichtbare. Doordat hij bijna niet in staat was zich
te bewegen, aan een rolstoel was gekluisterd en vergezeld werd door een
stoet verpleegkundigen, kon hij nergens onopgemerkt heen gaan. Niet
dat hij dat zou willen.

Het publiek adoreerde Hawking zonder precies te weten waarom.
Einstein had zijn relativiteitstheorie en Newton zijn universele wet van
de zwaartekracht, maar veruit de meeste mensen die Hawking bewon-
derden, hadden geen flauw idee van wat Hawking had gedaan om zijn
reputatie te verdienen. Evenmin begrepen ze waarom hij in de pers altijd
werd vergeleken met Einstein of Newton; een vergelijking die hij be-
scheiden van de hand wees, maar die hij tegelijkertijd met grote overgave
cultiveerde. En zelfs de mensen die wel enig benul van de wetenschap-
pelijke activiteit van Stephen Hawking hadden, zagen slechts een fractie
van wat Hawking tot Hawking maakte. Hij was namelijk niet alleen
Hawking de natuurkundige en Hawking de beroemdheid, hij was ook
Hawking de showman, Hawking de echtgenoot en vader, en Hawking
het symbool.

Deze facetten stonden op gespannen voet met elkaar: juist op het mo-
ment dat Hawking beroemd werd, ging zijn huwelijk kapot en viel zijn
gezin uiteen. De mens Hawking was athankelijk van zijn studenten als
verzorgers en verplegers, terwijl Hawking de natuurkundige hen erop
wilde voorbereiden om zijn intellectuele nakomelingen te zijn. Hij was
misschien de meest gevierde verteller over natuurkunde in de wereld,
maar hij had de grootste moeite om zich verstaanbaar te maken. Zelfs het
meest vanzelfsprekend lijkende deel van zijn persoonlijkheid, zijn exper-
tise als een eersteklas natuurkundige, is veel ingewikkelder dan je in eerste
instantie zou denken. Wetenschappers zagen Hawking als een intellect
van een zeer hoge orde, maar tegelijkertijd reageerden ze vertwijfeld op
bepaalde delen van zijn latere werk en deden die af als van weinig toege-
voegde waarde. De echte Hawking ligt onder deze complexe wirwar van
verstrengelde en tegenstrijdige verhalen.

Net als bij de zwarte gaten (singulariteiten) die hij bestudeerde, zijn er
ongelofelijke krachten aanwezig die verhinderen dat buitenstaanders iets
zien van de innerlijke persoon van Hawking. Maar er is wel degelijk een
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echte persoon die voorbij de waarnemingshorizon van zijn beroemdheid
ligt.

Die singulariteit bevat van alles: een belangrijke wetenschapper van
wie het belang bijna universeel verkeerd wordt begrepen; een persoon die
erg leed en ook groot leed veroorzaakte; een beroemde wetenschapper die
afweek van de tradities van zijn voorgangers en een fundamentele veran-
dering teweegbracht in het concept van wetenschappelijke beroemdheid.

De meeste mensen die iets weten van Hawking worden verblind door
een schitterende periode in zijn leven, een beeld van een tumultueus de-
cennium — van 1980 tot 1990 — toen hij een verandering doormaakte van
een gerespecteerde maar obscure wetenschapper in een verwaarloosde
uithoek van de natuurkunde naar een van de meest herkende namen op
aarde. Maar net als een supernova die korte tijd veel helderder schijnt dan
de rest van zijn omringende sterrenstelsel, trekt Hawkings beroemdheid
de aandacht én leidt die aandacht af — terwijl hij de blik van talloze mil-
joenen vraagt en de ster zelf aan die blik onttrekt, een trillend en naakt
object dat alles heeft afgeschud wat zich er ooit aan vastklampte.

* k %

Aan de grote katheder van de abdij las Benedict Cumberbatch — een acteur
die de rol van Hawking had gespeeld in een van de vele films, toneelstuk-
ken en televisieseries over het leven van de natuurkundige — een passage
voor uit het Bijbelboek Wijsheid (7:17-19):

Hij is het die mij betrouwbare kennis verschaft heeft van alles wat
er is. Ik kreeg inzicht in de samenstelling van de kosmos en de wer-
king van de elementen, in het begin en het eind en het midden van
de tijden, in de baan die de zon doorloopt en de wisseling van de
seizoenen, in de kringloop van het jaar en de stand van de sterren.

(Nederlandse Bijbelvertaling)

Betrouwbare kennis bood hij niet altijd, maar Stephen Hawking had er
zijn beroep van gemaakt om te proberen iets te begrijpen van het begin en
het eind van het heelal. Toen hij begin jaren zestig met zijn research be-
gon, verkeerde zijn onderzoeksterrein kosmologie in een impasse waarbij
tientallen jaren geen substanti€le vooruitgang was geboekt. Tegen de tijd
dat hij stierf, was het wellicht het meest opwindende onderzoeksterrein
in de natuurkunde, een terrein dat de ene na de andere Nobelprijs ople-
verde (en nog steeds oplevert) voor ontwikkelingen in ons inzicht in het
ontstaan van het heelal.
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