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Deel i: 1885 – 1902

Ze was een jonge, pittig ogende vrouw met donkere, 
kortgeknipte krullen in een scheiding opzĳ , een smal 
ovaal gezicht met rechte wenkbrauwen en volle gewelfde 
lippen. Een ronde witte kraag stak uit de hals van haar 
nauwsluitende zwarte lĳ fj e, ronde witte manchetten ver-
fraaiden haar werkeloze kinderhanden, kalm gevouwen 
in de plooien van haar strokenrok, die aan de achterkant 
was samengebonden tot een tournure. Zo zat ze voor 
eeuwig in de pose waarin ze was gefotografeerd, een be-
wegingloos beeld in de donkere notenhouten lĳ st met 
zilveren eikenblaadjes op de hoeken, en haar lachende 
grĳ ze ogen volgden je door de hele kamer heen. Het was 
een roekeloze, onbekommerde lach, die haar nichtjes Ma-
ria en Miranda nogal verontrustte. Menigmaal vroegen 
ze zich af waarom een ouder iemand bĳ  het zien van de 
foto ‘Wat prachtig’ zei en waarom iedereen die haar had 
gekend haar zo mooi en charmant vond.

Een vaas bloemen en lange fl uwelen gordĳ nen op de 
achtergrond, het soort vaas en gordĳ nen dat niemand 
meer wilde hebben, zorgden voor een soort vervaagde 
vrolĳ ke sfeer. Haar kleding was niet zozeer romantisch, 
als wel hopeloos uit de mode, en in de ogen van de meisjes 
was de hele foto verbonden met dode dingen: de geur 
van grootmoeders medicinale sigaretten, de naar bĳ enwas 
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ruikende meubels en haar ouderwetse parfum: Orange 
Flower. De vrouw op de foto was tante Amy, maar nu 
was ze slechts een geest in een lĳ stje en een mooi, droevig 
verhaal uit het verleden. Ze was vroeger beeldschoon, zeer 
geliefd en ongelukkig geweest, en ze was jong gestorven.

Maria en Miranda, twaalf en acht jaar, wisten dat ze 
jong waren, al hadden ze het gevoel dat ze al heel lang 
leefden. Ze hadden niet alleen hun eigen leven geleefd, 
hun herinneringen leken al jaren voor hun geboorte te 
zĳ n begonnen in het leven van de volwassenen om hen 
heen, oude mensen van boven de veertig, de meeste dan, 
die er met alle geweld op wilden wĳ zen dat ook zĳ  eens 
jong waren geweest. Dat was moeilĳ k voor te stellen.

Harry, hun vader, was de broer van tante Amy. Ze was 
zĳ n lievelingszusje geweest. Telkens wanneer hĳ  naar de 
foto keek, zei hĳ : ‘Het lĳ kt niet erg. Haar haar en haar lach 
waren haar mooiste kenmerken, maar die zie je helemaal 
niet. En ze was ook veel slanker dan op de foto. Godzĳ -
dank hebben we geen dikke vrouwen in de familie.’

Als ze hun vader zo hoorden praten, waren Maria en 
Miranda gewoonweg benieuwd, zonder oordeel, wat hĳ  
bedoelde. Hun grootmoeder was zo dun als een lat; hun 
moeder, die lang geleden was gestorven, was zo ongeveer 
vel over been. Bruisende jonge vrouwen, die tot Miran-
da’s verbazing ook kleinkinderen waren van grootmoe-
der, net als zĳ , kwamen in de schoolvakantie logeren en 
pochten over hun wespentaille. Maar welke verklaring 
had hun vader dan voor oudtante Eliza, die zich door de 
deur moest wurmen en, als ze eenmaal zat, van onder 
tot boven één monumentale piramide vormde? En hoe 
zat het met oudtante Keziah in Kentucky? Oudoom John 
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Jacob, haar man, had haar verboden zĳ n beste paarden 
te berĳ den toen ze een gewicht van honderd kilo had 
bereikt. ‘Nee,’ had John Jacob gezegd, ‘ik ben mĳ n rid-
derlĳ ke gevoelens nog niet verloren, maar evenmin mĳ n 
gezond verstand, om maar te zwĳ gen van liefde voor onze 
trouwe beesten. En de grootste daarvan is de liefde.’ Er 
werd voorzichtig geopperd dat hĳ  juist vanwege de liefde 
oudtante Keziah niet in haar vrouwelĳ ke ĳ delheid had 
mogen kwetsen door zulk bot commentaar op haar fi -
guur te uiten. ‘Vrouwelĳ ke ĳ delheid herstelt zich,’ was 
het harteloze antwoord van John Jacob, ‘maar wat dacht 
je van de rug van mĳ n paarden? Bovendien, als ze ook 
maar een greintje vrouwelĳ ke ĳ delheid had bezeten, had 
ze nooit deze omvang gekregen.’ Oudtante Keziah stond 
bekend om haar dikte, en zĳ  was toch ook familie? Maar 
het geheugen van hun vader leek hem in de steek te laten 
als hĳ  aan de generatie meisjes dacht die hĳ  in zĳ n jeugd 
had gekend, en hĳ  bleef stellig beweren dat ze allemaal 
zonder uitzondering zo slank als een rietje en zo bevallig 
als een nimf waren geweest.

Dat hun vader ondanks bewĳ zen van het tegendeel zo 
trouw bleef aan zĳ n ideaalbeeld, vond zĳ n oorsprong in 
een familiegevoel en een liefde voor het verleden dat hĳ  
deelde met anderen. Ze waren dol op verhalen vertellen, 
zowel romantisch en poëtisch als komisch met romanti-
sche humor. Ze verfraaiden de uiterlĳ ke omstandigheden 
niet, het ging om het gevoel. Hun gevoelens en fantasieën 
werden in beslag genomen door hun verleden, een verle-
den waarin wereldlĳ ke overwegingen een ondergeschikte 
rol hadden gespeeld. Hun verhalen gingen altĳ d over de 
liefde onder een stralende, hemelsblauwe lucht.
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Foto’s en portretten, geschilderd door dilettanten die de 
serieuze bedoeling hadden te fl atteren, en de feestkleding 
die opgevouwen tussen gedroogde kruiden en kamfer wa-
ren weggeborgen, stelden teleur wanneer de meisjes ze 
probeerden te rĳ men met het beeld van de levenden dat 
hun met de woorden van hun ouders werd ingefl uisterd. 
Twee keer per jaar, met de wisseling van de seizoenen, 
begon het vanbinnen te borrelen bĳ  hun grootmoeder 
en dan zat ze de hele dag in de rommelkamer uit oude 
hutkoff ers en dozen stapels kleren en kleine souvenirs uit 
te pakken. Ze spreidde ze uit op lakens op de grond, en 
bĳ  sommige dingen, bĳ na altĳ d dezelfde dingen, moest 
ze huilen, keek weer naar foto’s in met fl uweel beklede 
kistjes, wikkelde haarlokken los, haalde gedroogde bloe-
men uit elkaar, steeds zachtjes en moeiteloos huilend, 
alsof tranen het enige verzetje waren dat haar nog restte.

Als Maria en Miranda heel stil waren en niets aanraak-
ten tenzĳ  het werd aangeboden, mochten ze op zulke 
momenten bĳ  haar zitten of even binnenlopen. Het was 
een stilzwĳ gende afspraak dat haar verdriet uitsluitend 
privé was en niet opgemerkt of vermeld mocht worden. 
De meisjes bekeken de voorwerpen een voor een, maar 
vonden ze op zich niet erg indrukwekkend. Al die sjofele 
haarkransen en halskettingen, sommige van paarlemoe-
ren schelpjes, al die mottige roze struisvogelveren voor in 
het haar, al die lompe broches en armbanden van goud 
en gekleurd email, al die rare kammen met hun rĳ  lange 
tanden, bedekt met zaadparels en imitatiediamantjes. Mi-
randa werd er weemoedig van, zonder te weten waarom. 
Het leek zo zonde dat die verbleekte voorwerpen, die ver-
geelde galahandschoenen en monsterlĳ ke satĳ nen muil-
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tjes, die brede, door het opvouwen gecraqueleerde linten 
de enige versierselen waren waar die verdwenen meisjes 
het mee moesten doen. En waar waren ze nu, die meisjes 
en die jongens met vreemd uitziende halsboordjes? De 
jonge mannen leken nog onwerkelĳ ker dan de meisjes, 
met hun hoog dichtgeknoopte jassen, hun bolle stropdas-
sen, hun met was opgestreken snorren, hun golvende bos 
haar, zorgvuldig over hun voorhoofd gekamd. Met zo’n 
uiterlĳ k kon je ze toch niet serieus nemen?

Nee, Maria en Miranda konden onmogelĳ k sympathie 
opbrengen voor die jonge mensen, die zo stĳ fj es en ho-
peloos ouderwets voor de camera poseerden. Wel waren 
ze uitermate geboeid door de mysterieuze liefde van de 
levenden, die de nagedachtenis van deze doden koester-
den. De waarneembare overblĳ fselen stelden niets voor: 
net als hun lichaam waren ze tot stof vergaan. Hun op 
papier en metaal gegrift e gezichten stelden evenmin iets 
voor, maar de meisjes raakten betoverd door de levende 
herinnering aan hen. Gretig en aandachtig luisterden ze 
toe, pikten hier en daar fl arden op, verbonden zo goed 
mogelĳ k verhaalfragmenten aan elkaar die klonken als 
stukjes poëzie of muziek, die ook werkelĳ k verbonden 
waren met de poëzie die ze hadden gehoord of gelezen, 
met muziek, met toneel.

‘Vertel nog eens hoe tante Amy wegging na haar trou-
wen.’ ‘Ze rende de grĳ ze kou in en stapte in het rĳ tuig en 
toen draaide ze zich met een glimlach op haar dodelĳ k 
bleke gezicht om en riep: “Vaarwel, vaarwel”, en ze wilde 
geen mantel om en zei: “Geef me een glas wĳ n.” En nie-
mand heeft  haar meer in levenden lĳ ve gezien.’ ‘Waarom 
wilde ze haar mantel niet om, Cora?’ ‘Omdat ze niet ver-
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liefd was, meisje.’ Dan geeft  al dat vergaan mĳ  ’t voorgevoel,
Dat eens de tĳ d ook mĳ  het liefste ontrooft . ‘Was ze echt zo 
mooi, oom Bill?’ ‘Als een engel, kind.’ Er dansten goudge-
lokte engelen met lange blauwe plooirokken om de troon 
van de Heilige Maagd. Maar die leken in de verste verte 
niet op tante Amy, noch bezaten ze de schoonheid die de 
meisjes door hun opvoeding hadden leren bewonderen. 
Schoonheid werd streng beoordeeld op specifi eke punten. 
Ten eerste moest een schoonheid lang zĳ n. De kleur van 
de ogen deed er niet toe, maar het haar hoorde donker te 
zĳ n, hoe donkerder hoe beter, en de huid bleek en zacht. 
Een lichte, soepele tred was belangrĳ k. Een schoonheid 
moest goed kunnen dansen en uitstekend kunnen paard-
rĳ den, moest een beheerste manier van doen hebben en 
altĳ d beminnelĳ k en vrolĳ k zĳ n, maar haar waardigheid 
behouden. Volmaakte tanden en handen uiteraard, en het 
voornaamste: een mysterieus aureool van bekoring dat 
niemand onberoerd liet. Het was allemaal erg opwindend 
en ontmoedigend.

Ondanks haar kleine gestalte en magere lichaam, haar 
stompe neusje bezaaid met sproeten, haar grĳ s gespikkel-
de ogen en regelmatige drift buien bleef Miranda in haar 
jeugd hardnekkig vasthouden aan het idee dat ze later, 
net als nicht Isabel, als door een wonder een lange bru-
nette met een roomkleurige huid zou worden. Ze besloot 
dat ze altĳ d een witte satĳ nen jurk met sleep zou dragen. 
Maria, praktisch van aard, koesterde zulke illusies niet. 
‘Wĳ  gaan op mama’s familie lĳ ken,’ had ze gezegd. ‘Dat is 
nou eenmaal zo. Wĳ  zullen nooit een schoonheid worden 
en we zullen altĳ d sproeten hebben. En jíj,’ zei ze tegen 
Miranda, ‘jĳ  hebt niet eens een goed karakter.’
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Miranda moest toegeven dat die onaardige opmerking 
waar en terecht was, maar geloofde toch stilletjes dat ze 
op zekere dag onverwachts schoonheid zou verkrĳ gen, 
als een soort erfenis, een rĳ kdom die haar plotseling in 
de schoot zou worden geworpen. Lange tĳ d geloofde ze 
dat ze ooit op tante Amy zou lĳ ken, niet de Amy op de 
foto, maar zoals ze werd herinnerd door degenen die haar 
gekend hadden.

Telkens wanneer haar nicht Isabel omringd door jonge 
mannen naar buiten kwam in haar strakke zwarte rĳ -
kleding en elegant het paard besteeg, het vervolgens liet 
steigeren en rondjes liet draaien, zodat het dier bedreven 
pas op de plaats maakte, terwĳ l de andere ruiters opge-
wonden maar even beheerst in het zadel sprongen, raakte 
Miranda’s gemoed zo beklemd door plotseling opkomen-
de bewondering, afgunst en plaatsvervangende trots dat 
het bĳ na pĳ n deed. Maar altĳ d was er wel een ouder ie-
mand bĳ  om haar emoties te doen bedaren. ‘Ze rĳ dt bĳ na 
net zo goed als Amy, hè? Maar Amy beheerste de zuivere 
Spaanse stĳ l, ze kon een paard onvermoede stappen laten 
doen.’ Jonge Amy, haar naamgenoot, op weg naar een bal, 
liep door de gang in ruisende witte tafzĳ de, glanzend als 
een mot in het lamplicht, met haar ellebogen als vleugels 
naar achteren gestoken, langs glĳ dend alsof ze wieltjes 
onder haar voeten had, een manier van lopen die in die 
tĳ d in de mode was. Op elk feest blonk ze uit in dansen 
en terwĳ l Maria het vleugje parfum opsnoof dat achter 
Amy aan zweefde, strengelde ze haar handen ineen en zei: 
‘O, was ik maar vast volwássen.’ Maar de ouderen waren 
het erover eens dat de oudere Amy lichter, soepeler en 
eleganter kon walsen. De jonge Amy kon haar niet evena-
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ren. Nicht Molly Parrington, al op leeft ĳ d – ze behoorde 
namelĳ k tot de generatie vóór tante Amy –, was een be-
ruchte hartenbreekster. Ze werd omringd door mannen 
die haar al haar hele leven kenden. Ze was nu voor de 
tweede keer weduwe geworden, maar niemand twĳ felde 
eraan dat ze zou hertrouwen. Maar Amy, zeiden de oude-
ren, was net zo bruisend en gevat, maar in tegenstelling 
tot Molly zeer discreet. Zĳ  verfde haar haar en stak er de 
draak mee. Ze had de gewoonte om de mannen om zich 
heen in een hoek te verzamelen, waar ze hen vergastte op 
roddels. Ze was geen normale moeder voor haar lelĳ ke 
dochter Eva, een oude vrĳ ster van in de veertig, terwĳ l 
haar moeder nog steeds de belle van het bal was. ‘Ik ben 
op mĳ n vĳ ft iende geboren, hoor,’ zei Molly zonder blik-
ken of blozen tegen een oude vrĳ er, hoewel ze beiden nog 
wisten dat hĳ  getuige was geweest op haar eerste huwelĳ k 
toen ze de eenentwintig was gepasseerd. ‘Ik was net een 
klein meisje met haar pop, zei iedereen.’

Eva, verlegen en weerloos, wier bovenlip twee enorme 
voortanden moest overspannen, zat in een hoekje naar 
haar moeder te kĳ ken. Ze zag er uitgemergeld uit en had 
een strakke, vermoeide blik in haar ogen. Ze droeg de 
afgedankte, vermaakte kleren van haar moeder en doceer-
de Latĳ n op een meisjeskostschool. Ze was voorstander 
van vrouwenkiesrecht en had her en der redevoeringen 
gehouden. Als haar moeder er niet bĳ  was, bloeide Eva 
een beetje op, danste bekoorlĳ k en lachte al haar tanden 
bloot, ze was als een verdord plantje dat tĳ dens een zacht 
regenbuitje buiten was gezet. Molly spotte met haar le-
lĳ ke eendje. ‘Gelukkig is mĳ n dochter een oude vrĳ ster. 
Met haar zal ik niet snel grootmoeder worden.’ Eva werd 
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vuurrood, alsof ze een klap had gekregen.
 Eva was een schandvlek, dat leed geen twĳ fel, maar 

de meisjes beschouwden haar als een onderdeel van hun 
alledaagse wereldje met saaie lessen die ze moesten leren, 
stĳ ve schoenen die ze moesten inlopen, jeukerig fl anellen 
ondergoed dat ze bĳ  koud weer moesten verduren, maze-
len en verwachtingen waar niet aan werd voldaan. Tante 
Amy hoorde bĳ  de wereld van de poëzie. Het roman-
tische verhaal over de lange, onbeantwoorde liefde die 
oom Gabriel voor haar had gekoesterd en haar vroegtĳ -
dige dood trof je alleen aan in oude boeken, onwereldse, 
maar heuse boeken, zoals de Vita Nuova, de sonnetten van 
Shakespeare en het bruiloft slied van Spenser. En gedich-
ten van Edgar Allan Poe. ‘Mĳ n gepĳ nigde geest mag hier 
zomaar verpozen, En vergat, of aanvaardde het pad met 
de rozen…’ Toen hun vader dat voorlas zei hĳ : ‘Hĳ  was 
onze grootste dichter’, en ze begrepen dat hĳ  met ‘onze’ 
bedoelde dat hĳ  een zuiderling was. Tante Amy was even 
echt als de schilderĳ en in de oude boeken over Holbein en 
Dürer. De meisjes lagen op hun buik op de grond en tuur-
den in een wonderlĳ ke wereld terwĳ l ze de verfomfaaide, 
snel loslatende bladzĳ den omsloegen en het niet vreemd 
vonden dat de Moeder van God op een holle boomstam 
zat met haar Kindeke aan de borst, niet betwĳ felden dat 
zowel de Dood als de Duivel met de koene ridder mee-
reed, en zich evenmin afvroegen of de stĳ ve kleding van 
de vrouwen die op het familieportret van Thomas More 
waardig op de grond zaten – zo leek het tenminste – wel 
klopte. Alle honden- en ponyshows en toverlantaarnvoor-
stellingen gingen aan hen voorbĳ , maar wél gingen ze met 
hun vader naar Hamlet, De getemde feeks en Richard iii, en 



20

een lang, treurig toneelstuk met Mary, de koningin van 
Schotland, erin. Miranda dacht dat de prachtige dame in 
zwart fl uweel ook werkelĳ k de koningin van Schotland 
was en ze was onaangenaam getroff en toen ze hoorde dat 
de echte koningin al lang geleden was gestorven en niet 
op de avond dat Miranda erbĳ  was.

De meisjes waren dol op het theater, die wereld van 
fl amboyante fi guren die het toneel op snelden en het 
sierden met hun aanwezigheid, hun onaardse stemmen, 
hun gebaren als van goden en godinnen die een heel uni-
versum bestierden. En altĳ d was er een stem die andere, 
grotere gebeurtenissen deed herleven. Grootmoeder had 
in haar jeugd naar Jenny Lind geluisterd en vond Nellie 
Melba zwaar overschat. Hun vader had Sarah Bernhardt 
zien spelen en Madame Modjeska kon niet in haar scha-
duw staan. Toen Paderewski voor het eerst in hun stad 
optrad, kwamen neven en nichten van heinde en verre 
bĳ  grootmoeder logeren om naar hem te luisteren. De 
meisjes mochten niet bĳ  dit belangrĳ ke evenement aan-
wezig zĳ n. Ze deelden de opwinding van het vertrek en 
het schitterende moment van thuiskomst, toen familie-
leden met een kopje koffi  e in de hand zachtjes bĳ  elkaar 
stonden te praten, vol ontzag en dolgelukkig. Vervuld 
van het besef dat er iets groots was gebeurd, hoorden de 
meisjes in hun nachtponnetjes alles aan, tot iemand hen 
opmerkte en hen haastig wegvoerde van de bekoorlĳ ke 
lichtkrans van al die glorie. Eén oudere heer, echter, had 
Rubinstein vele malen horen spelen. Hĳ  was zeker van 
mening dat Rubinstein het hoogtepunt van muzikale 
vertolking had bereikt, en Paderewski was voor hem dan 
ook een soort anticlimax geweest. De meisjes hoorden 
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hem maar doorprevelen, terwĳ l hĳ  met één opgeheven 
hand de lucht wegwuifde, alsof hĳ  om stilte verzocht. De 
anderen keken naar hem en luisterden toe, zonder hun 
ernstige, teergevoelige stemming te laten verstoren. Ze 
hadden Rubinstein nooit horen spelen, maar Paderewski 
hadden ze een uur geleden nog gehoord, dus waarom zou 
je het verleden willen oprakelen? Terwĳ l Miranda werd 
weggeleid kreeg ze een hekel aan de oude man, hoewel ze 
maar half begreep wat hĳ  had gezegd. Ze had het gevoel 
dat zĳ  Paderewski ook had horen spelen.

Er was dus een leven buiten het aardse leven, en het 
leven erna. Door zulke episodes kregen de meisjes de be-
vestiging van de verhevenheid van menselĳ ke gevoelens, 
de goddelĳ kheid van de menselĳ ke visie op het ongeziene, 
het belang van leven en dood, de diepten van het mense-
lĳ k hart, de romantische waarde van tragedies. Toen nicht 
Eva een keer op bezoek was om hen te interesseren voor de 
studie Latĳ n, vertelde ze hun over John Wilkes Booth, die 
gekleed in een mooie lange zwarte mantel het toneel op 
was gestormd nadat hĳ  president Lincoln had vermoord. 
‘Sic semper tyrannis,’ had hĳ  ondanks zĳ n gebroken been 
op verheven toon geschreeuwd. De meisjes twĳ felden er 
geen moment aan dat het precies zo was gegaan, en de 
moraal leek te zĳ n dat je je in belangrĳ ke of desperate 
situaties altĳ d op Latĳ n, of ten minste op een mooie dicht-
regel uit de klassieken moest kunnen beroepen. Nicht Eva 
wees erop dat niemand, zelfs geen rechtgeaarde zuider-
ling, de daad van John Wilkes Booth zou mogen goed-
keuren. Het was tenslotte moord, dat mochten ze niet 
vergeten. Maar Miranda, gewend als ze was aan tragedies 
in boeken en familieverhalen – twee oudooms hadden 
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zelfmoord gepleegd en een verre vrouwelĳ ke voorouder 
was krankzinnig geworden van liefde –, was van mening 
dat het zonder die moord geen zin had gehad om je zo 
mooi aan te kleden, het podium op te stormen en iets in 
het Latĳ n te schreeuwen. Dus hoe kon ze zĳ n daad nou 
afk euren? Het was een mooi verhaal. Ze kende een oude 
verre verwant die de acteerkunsten van Booth adoreerde 
en hem vaak had zien spelen, maar helaas niet op dat 
meest glorieuze moment. Miranda vond dat jammer. Wat 
had ze het prettig gevonden als de moordenaar van Lin-
coln familie van haar was geweest.

Oom Gabriel, die zo hopeloos verliefd was geweest op tan-
te Amy, leefde nog ergens, al hadden Miranda en Maria 
hem nooit ontmoet. Na Amy’s dood was hĳ  weggegaan, 
ver weg. Hĳ  bezat nog steeds renpaarden en liet ze door 
het hele land over beroemde parcours rennen, en Miranda 
kon zich geen schitterender carrière voorstellen. Hĳ  was al 
snel hertrouwd en had grootmoeder een brief geschreven 
met het verzoek om in plaats van Amy zĳ n nieuwe echt-
genote als dochter te omarmen. Grootmoeder had een 
kil briefj e teruggeschreven waarin ze daarin toestemde en 
hen bĳ  haar uitnodigde, maar om de een of andere reden 
had oom Gabriel zĳ n bruid nooit meegenomen. Harry 
had hen in New Orleans bezocht en meldde dat de tweede 
vrouw een zeer knappe en welopgevoede jongedame was, 
die ongetwĳ feld een goede echtgenote voor Gabriel zou 
worden. Maar oom Gabriel had nog steeds een gebroken 
hart. Eens per jaar schreef hĳ  trouw een brief aan iemand 
in de familie, met geld voor een krans op Amy’s graf. 
Hĳ  had een gedicht geschreven voor op haar grafsteen 
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en had zĳ n tweede vrouw in Atlanta achtergelaten om te 
controleren of het wel juist gegraveerd was. Hĳ  had geen 
idee waarom hĳ  dat gedicht had geschreven. Sinds hĳ  van 
school was had hĳ  in elk geval nooit geprobeerd ook maar 
één regel te schrĳ ven. Maar toen hĳ  een keer aan Amy 
had zitten denken, was het vers uit het niets in hem op-
gekomen. Maria en Miranda hadden het gezien, in goud 
gedrukt op een rouwkaart. Oom Gabriel had hun een 
groot aantal gestuurd om aan de familie rond te delen.

 Zĳ  leeft  opnieuw die ’t leven leed
En toen de dood, ze is bevrĳ d,
In ’t engelenkoor vergeet ze nu
De pĳ n van de oude sterfelĳ kheid.

‘Zong ze echt in een koor?’ vroeg Maria aan haar vader.
‘Wat doet dat ertoe?’ zei hĳ . ‘Het is een gedicht.’
‘Ik vind het heel mooi,’ zei Miranda bewonderend.
Oom Gabriel was een achterneef van haar vader en tan-

te Amy. Zo kwam de dichtkunst heel dichtbĳ .
‘Best aardig voor een grafschrift ,’ zei hun vader, ‘maar 

het kan beter.’
Oom Gabriel had vĳ f jaar gewacht om met tante Amy te 

trouwen. Ze was ziekelĳ k en had zwakke longen. Ze was 
al eerder verloofd geweest met twee andere jongemannen 
en had die verlovingen zonder reden verbroken. Ze spotte 
met de goede raad van oudere, goedaardiger personen die 
het heel grillig van haar vonden om de toewĳ ding van 
zo’n knappe, romantische jongeman als Gabriel, die ook 
nog eens een achterneef was, niet te beantwoorden. Ze 
ging immers niet trouwen met een wildvreemde? Haar 
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kille afwĳ zing zou Gabriel tot een losbandig leven en zelfs 
tot drankzucht hebben aangezet. Zĳ n grootvader was rĳ k 
en Gabriel was zĳ n lievelingetje. Ze hadden ruziegemaakt 
over de renpaarden, waarbĳ  Gabriel had geroepen: ‘Mĳ n 
God, ik moet toch íéts hebben.’ Alsof hĳ  niet al alles had: 
jeugd, gezondheid, een knap uiterlĳ k, het vooruitzicht op 
een fortuin en een toegewĳ de familiekring. Zĳ n grootva-
der had hem erop gewezen dat hĳ  een ondankbare hond 
was en blĳ kbaar ook nog eens een nietsnut. Gabriel had 
gezegd: ‘U heeft  renpaarden en die hebben u geen wind-
eieren gelegd.’

‘Maar ik ben daar nooit afh ankelĳ k van geweest voor 
mĳ n levensonderhoud, knul,’ had zĳ n grootvader geant-
woord.

Gabriel had Amy daarover en over talloze andere din-
gen geschreven, brieven uit Saratoga, Kentucky en New 
Orleans, hĳ  had haar cadeaus gestuurd, in ĳ s verpakte 
bloemen en telegrammen. Het waren amusante cadeaus, 
zoals een enorme kooi met groene dwergpapegaaitjes, of 
een haarsieraad in de vorm van een bloeiende emaillen 
roos met dauwdruppeltjes van imitatiediamant, met een 
felgekleurde emaillen vlinder, trillend aan een gouden 
metaaldraadje. Maar de telegrammen boezemden haar 
moeder altĳ d angst in en de bloemen waren na een reis 
per trein en daarna per postkoets over landwegen zo goed 
als verlept. Hĳ  stuurde rozen als hun eigen rozentuin in 
volle bloei stond. Amy moest erom lachen, hoewel haar 
moeder volhield dat het toch zo roerend en lief van Ga-
briel was. Het was toch een bewĳ s dat ze altĳ d in zĳ n 
gedachten was?

‘Daar wil ik niet zĳ n,’ zei Amy, maar ze had een manier 




