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Oude sterfelijkheid






Deel 1: 1885 — 1902

Ze was een jonge, pittig ogende vrouw met donkere,
kortgeknipte krullen in een scheiding opzij, een smal
ovaal gezicht met rechte wenkbrauwen en volle gewelfde
lippen. Een ronde witte kraag stak uit de hals van haar
nauwsluitende zwarte lijfje, ronde witte manchetten ver-
fraaiden haar werkeloze kinderhanden, kalm gevouwen
in de plooien van haar strokenrok, die aan de achterkant
was samengebonden tot een tournure. Zo zat ze voor
eeuwig in de pose waarin ze was gefotografeerd, een be-
wegingloos beeld in de donkere notenhouten lijst met
zilveren eikenblaadjes op de hoeken, en haar lachende
grijze ogen volgden je door de hele kamer heen. Het was
een roekeloze, onbekommerde lach, die haar nichtjes Ma-
ria en Miranda nogal verontrustte. Menigmaal vroegen
ze zich af waarom een ouder iemand bij het zien van de
foto “Wat prachtig’ zei en waarom iedereen die haar had
gekend haar zo mooi en charmant vond.

Een vaas bloemen en lange fluwelen gordijnen op de
achtergrond, het soort vaas en gordijnen dat niemand
meer wilde hebben, zorgden voor een soort vervaagde
vrolijke sfeer. Haar kleding was niet zozeer romantisch,
als wel hopeloos uit de mode, en in de ogen van de meisjes
was de hele foto verbonden met dode dingen: de geur
van grootmoeders medicinale sigaretten, de naar bijenwas
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ruikende meubels en haar ouderwetse parfum: Orange
Flower. De vrouw op de foto was tante Amy, maar nu
was ze slechts een geest in een lijstje en een mooi, droevig
verhaal uit het verleden. Ze was vroeger beeldschoon, zeer
geliefd en ongelukkig geweest, en ze was jong gestorven.

Maria en Miranda, twaalf en acht jaar, wisten dat ze
jong waren, al hadden ze het gevoel dat ze al heel lang
leefden. Ze hadden niet alleen hun eigen leven geleefd,
hun herinneringen leken al jaren voor hun geboorte te
zijn begonnen in het leven van de volwassenen om hen
heen, oude mensen van boven de veertig, de meeste dan,
die er met alle geweld op wilden wijzen dat ook zij eens
jong waren geweest. Dat was moeilijk voor te stellen.

Harry, hun vader, was de broer van tante Amy. Ze was
zijn lievelingszusje geweest. Telkens wanneer hij naar de
foto keek, zei hij: ‘Het lijkt niet erg. Haar haar en haar lach
waren haar mooiste kenmerken, maar die zie je helemaal
niet. En ze was ook veel slanker dan op de foto. Godzij-
dank hebben we geen dikke vrouwen in de familie”

Als ze hun vader zo hoorden praten, waren Maria en
Miranda gewoonweg benieuwd, zonder oordeel, wat hij
bedoelde. Hun grootmoeder was zo dun als een lat; hun
moeder, die lang geleden was gestorven, was zo ongeveer
vel over been. Bruisende jonge vrouwen, die tot Miran-
da’s verbazing ook kleinkinderen waren van grootmoe-
der, net als zij, kwamen in de schoolvakantie logeren en
pochten over hun wespentaille. Maar welke verklaring
had hun vader dan voor oudtante Eliza, die zich door de
deur moest wurmen en, als ze eenmaal zat, van onder
tot boven één monumentale piramide vormde? En hoe
zat het met oudtante Keziah in Kentucky? Oudoom John

12



Jacob, haar man, had haar verboden zijn beste paarden
te berijden toen ze een gewicht van honderd kilo had
bereikt. ‘Nee,” had John Jacob gezegd, ‘ik ben mijn rid-
derlijke gevoelens nog niet verloren, maar evenmin mijn
gezond verstand, om maar te zwijgen van liefde voor onze
trouwe beesten. En de grootste daarvan is de liefde.” Er
werd voorzichtig geopperd dat hij juist vanwege de liefde
oudtante Keziah niet in haar vrouwelijke ijdelheid had
mogen kwetsen door zulk bot commentaar op haar fi-
guur te uiten. ‘Vrouwelijke ijdelheid herstelt zich,” was
het harteloze antwoord van John Jacob, ‘maar wat dacht
je van de rug van mijn paarden? Bovendien, als ze ook
maar een greintje vrouwelijke ijdelheid had bezeten, had
ze nooit deze omvang gekregen.” Oudtante Keziah stond
bekend om haar dikte, en zij was toch ook familie? Maar
het geheugen van hun vader leek hem in de steek te laten
als hij aan de generatie meisjes dacht die hij in zijn jeugd
had gekend, en hij bleef stellig beweren dat ze allemaal
zonder uitzondering zo slank als een rietje en zo bevallig
als een nimf waren geweest.

Dat hun vader ondanks bewijzen van het tegendeel zo
trouw bleef aan zijn ideaalbeeld, vond zijn oorsprong in
een familiegevoel en een liefde voor het verleden dat hij
deelde met anderen. Ze waren dol op verhalen vertellen,
zowel romantisch en poétisch als komisch met romanti-
sche humor. Ze verfraaiden de uiterlijke omstandigheden
niet, het ging om het gevoel. Hun gevoelens en fantasieén
werden in beslag genomen door hun verleden, een verle-
den waarin wereldlijke overwegingen een ondergeschikte
rol hadden gespeeld. Hun verhalen gingen altijd over de
liefde onder een stralende, hemelsblauwe lucht.

3



Foto’s en portretten, geschilderd door dilettanten die de
serieuze bedoeling hadden te flatteren, en de feestkleding
die opgevouwen tussen gedroogde kruiden en kamfer wa-
ren weggeborgen, stelden teleur wanneer de meisjes ze
probeerden te rijmen met het beeld van de levenden dat
hun met de woorden van hun ouders werd ingefluisterd.
Twee keer per jaar, met de wisseling van de seizoenen,
begon het vanbinnen te borrelen bij hun grootmoeder
en dan zat ze de hele dag in de rommelkamer uit oude
hutkoffers en dozen stapels kleren en kleine souvenirs uit
te pakken. Ze spreidde ze uit op lakens op de grond, en
bij sommige dingen, bijna altijd dezelfde dingen, moest
ze huilen, keek weer naar foto’s in met fluweel beklede
kistjes, wikkelde haarlokken los, haalde gedroogde bloe-
men uit elkaar, steeds zachtjes en moeiteloos huilend,
alsof tranen het enige verzetje waren dat haar nog restte.

Als Maria en Miranda heel stil waren en niets aanraak-
ten tenzij het werd aangeboden, mochten ze op zulke
momenten bij haar zitten of even binnenlopen. Het was
een stilzwijgende afspraak dat haar verdriet uitsluitend
privé was en niet opgemerkt of vermeld mocht worden.
De meisjes bekeken de voorwerpen een voor een, maar
vonden ze op zich niet erg indrukwekkend. Al die sjofele
haarkransen en halskettingen, sommige van paarlemoe-
ren schelpjes, al die mottige roze struisvogelveren voor in
het haar, al die lompe broches en armbanden van goud
en gekleurd email, al die rare kammen met hun rij lange
tanden, bedekt met zaadparels en imitatiediamantjes. Mi-
randa werd er weemoedig van, zonder te weten waarom.
Het leek zo zonde dat die verbleekte voorwerpen, die ver-
geelde galahandschoenen en monsterlijke satijnen muil-
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tjes, die brede, door het opvouwen gecraqueleerde linten
de enige versierselen waren waar die verdwenen meisjes
het mee moesten doen. En waar waren ze nu, die meisjes
en die jongens met vreemd uitziende halsboordjes? De
jonge mannen leken nog onwerkelijker dan de meisjes,
met hun hoog dichtgeknoopte jassen, hun bolle stropdas-
sen, hun met was opgestreken snorren, hun golvende bos
haar, zorgvuldig over hun voorhoofd gekamd. Met zo'n
uiterlijk kon je ze toch niet serieus nemen?

Nee, Maria en Miranda konden onmogelijk sympathie
opbrengen voor die jonge mensen, die zo stijfjes en ho-
peloos ouderwets voor de camera poseerden. Wel waren
ze uitermate geboeid door de mysterieuze liefde van de
levenden, die de nagedachtenis van deze doden koester-
den. De waarneembare overblijfselen stelden niets voor:
net als hun lichaam waren ze tot stof vergaan. Hun op
papier en metaal gegrifte gezichten stelden evenmin iets
voor, maar de meisjes raakten betoverd door de levende
herinnering aan hen. Gretig en aandachtig luisterden ze
toe, pikten hier en daar flarden op, verbonden zo goed
mogelijk verhaalfragmenten aan elkaar die klonken als
stukjes poézie of muziek, die ook werkelijk verbonden
waren met de poézie die ze hadden gehoord of gelezen,
met muziek, met toneel.

‘Vertel nog eens hoe tante Amy wegging na haar trou-
wen.” “Ze rende de grijze kou in en stapte in het rijtuig en
toen draaide ze zich met een glimlach op haar dodelijk
bleke gezicht om en riep: “Vaarwel, vaarwel”, en ze wilde
geen mantel om en zei: “Geef me een glas wijn.” En nie-
mand heeft haar meer in levenden lijve gezien.” “Waarom
wilde ze haar mantel niet om, Cora?” ‘Omdat ze niet ver-
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liefd was, meisje.” Dan geeft al dat vergaan mij 't voorgevoel,
Dat eens de tijd ook mij bet liefste ontrooft. “Was ze echt zo
mooi, oom Bill?” ‘Als een engel, kind.” Er dansten goudge-
lokte engelen met lange blauwe plooirokken om de troon
van de Heilige Maagd. Maar die leken in de verste verte
niet op tante Amy, noch bezaten ze de schoonheid die de
meisjes door hun opvoeding hadden leren bewonderen.
Schoonheid werd streng beoordeeld op specifieke punten.
Ten eerste moest een schoonheid lang zijn. De kleur van
de ogen deed er niet toe, maar het haar hoorde donker te
zijn, hoe donkerder hoe beter, en de huid bleek en zacht.
Een lichte, soepele tred was belangrijk. Een schoonheid
moest goed kunnen dansen en uitstekend kunnen paard-
rijden, moest een beheerste manier van doen hebben en
altijd beminnelijk en vrolijk zijn, maar haar waardigheid
behouden. Volmaakte tanden en handen uiteraard, en het
voornaamste: een mysterieus aureool van bekoring dat
niemand onberoerd liet. Het was allemaal erg opwindend
en ontmoedigend.

Ondanks haar kleine gestalte en magere lichaam, haar
stompe neusje bezaaid met sproeten, haar grijs gespikkel-
de ogen en regelmatige driftbuien bleef Miranda in haar
jeugd hardnekkig vasthouden aan het idee dat ze later,
net als nicht Isabel, als door een wonder een lange bru-
nette met een roomkleurige huid zou worden. Ze besloot
dat ze altijd een witte satijnen jurk met sleep zou dragen.
Maria, praktisch van aard, koesterde zulke illusies niet.
‘Wij gaan op mama’s familie lijken,” had ze gezegd. ‘Dat is
nou eenmaal zo. Wij zullen nooit een schoonheid worden
en we zullen altijd sproeten hebben. En jij,’ zei ze tegen
Miranda, §ij hebt niet eens een goed karakter.’
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Miranda moest toegeven dat die onaardige opmerking
waar en terecht was, maar geloofde toch stilletjes dat ze
op zekere dag onverwachts schoonheid zou verkrijgen,
als een soort erfenis, een rijkdom die haar plotseling in
de schoot zou worden geworpen. Lange tijd geloofde ze
dat ze ooit op tante Amy zou lijken, niet de Amy op de
foto, maar zoals ze werd herinnerd door degenen die haar
gekend hadden.

Telkens wanneer haar nicht Isabel omringd door jonge
mannen naar buiten kwam in haar strakke zwarte rij-
kleding en elegant het paard besteeg, het vervolgens liet
steigeren en rondjes liet draaien, zodat het dier bedreven
pas op de plaats maakte, terwijl de andere ruiters opge-
wonden maar even beheerst in het zadel sprongen, raakte
Miranda’s gemoed zo beklemd door plotseling opkomen-
de bewondering, afgunst en plaatsvervangende trots dat
het bijna pijn deed. Maar altijd was er wel een ouder ie-
mand bij om haar emoties te doen bedaren. ‘“Ze rijdt bijna
net zo goed als Amy, he? Maar Amy beheerste de zuivere
Spaanse stijl, ze kon een paard onvermoede stappen laten
doen.’ Jonge Amy, haar naamgenoot, op weg naar een bal,
liep door de gang in ruisende witte tafzijde, glanzend als
een mot in het lamplicht, met haar ellebogen als vleugels
naar achteren gestoken, langs glijdend alsof ze wieltjes
onder haar voeten had, een manier van lopen die in die
tijd in de mode was. Op elk feest blonk ze uit in dansen
en terwijl Maria het vleugje parfum opsnoof dat achter
Amy aan zweefde, strengelde ze haar handen ineen en zei:
‘O, was ik maar vast volwdssen.” Maar de ouderen waren
het erover eens dat de oudere Amy lichter, soepeler en
eleganter kon walsen. De jonge Amy kon haar niet evena-
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ren. Nicht Molly Parrington, al op leeftijd — ze behoorde
namelijk tot de generatie védr tante Amy —, was een be-
ruchte hartenbreekster. Ze werd omringd door mannen
die haar al haar hele leven kenden. Ze was nu voor de
tweede keer weduwe geworden, maar niemand twijfelde
eraan dat ze zou hertrouwen. Maar Amy, zeiden de oude-
ren, was net zo bruisend en gevat, maar in tegenstelling
tot Molly zeer discreet. Zij verfde haar haar en stak er de
draak mee. Ze had de gewoonte om de mannen om zich
heen in een hoek te verzamelen, waar ze hen vergastte op
roddels. Ze was geen normale moeder voor haar lelijke
dochter Eva, een oude vrijster van in de veertig, terwijl
haar moeder nog steeds de belle van het bal was. ‘Ik ben
op mijn vijftiende geboren, hoor,’ zei Molly zonder blik-
ken of blozen tegen een oude vrijer, hoewel ze beiden nog
wisten dat hij getuige was geweest op haar eerste huwelijk
toen ze de eenentwintig was gepasseerd. Tk was net een
klein meisje met haar pop, zei iedereen.’

Eva, verlegen en weerloos, wier bovenlip twee enorme
voortanden moest overspannen, zat in een hoekje naar
haar moeder te kijken. Ze zag er uitgemergeld uit en had
een strakke, vermoeide blik in haar ogen. Ze droeg de
afgedankte, vermaakte kleren van haar moeder en doceer-
de Latijn op een meisjeskostschool. Ze was voorstander
van vrouwenkiesrecht en had her en der redevoeringen
gehouden. Als haar moeder er niet bij was, bloeide Eva
een beetje op, danste bekoorlijk en lachte al haar tanden
bloot, ze was als een verdord plantje dat tijdens een zacht
regenbuitje buiten was gezet. Molly spotte met haar le-
lijke eendje. ‘Gelukkig is mijn dochter een oude vrijster.
Met haar zal ik niet snel grootmoeder worden.” Eva werd
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vuurrood, alsof ze een klap had gekregen.

Eva was een schandvlek, dat leed geen twijfel, maar
de meisjes beschouwden haar als een onderdeel van hun
alledaagse wereldje met saaie lessen die ze moesten leren,
stijve schoenen die ze moesten inlopen, jeukerig flanellen
ondergoed dat ze bij koud weer moesten verduren, maze-
len en verwachtingen waar niet aan werd voldaan. Tante
Amy hoorde bij de wereld van de poézie. Het roman-
tische verhaal over de lange, onbeantwoorde liefde die
oom Gabriel voor haar had gekoesterd en haar vroegtij-
dige dood trof je alleen aan in oude boeken, onwereldse,
maar heuse boeken, zoals de Vita Nuova, de sonnetten van
Shakespeare en het bruiloftslied van Spenser. En gedich-
ten van Edgar Allan Poe. ‘Mijn gepijnigde geest mag hier
zomaar verpozen, En vergat, of aanvaardde het pad met
de rozen...” Toen hun vader dat voorlas zei hij: ‘Hij was
onze grootste dichter’, en ze begrepen dat hij met ‘onze’
bedoelde dat hij een zuiderling was. Tante Amy was even
echt als de schilderijen in de oude boeken over Holbein en
Ddrer. De meisjes lagen op hun buik op de grond en tuur-
den in een wonderlijke wereld terwijl ze de verfomfaaide,
snel loslatende bladzijden omsloegen en het niet vreemd
vonden dat de Moeder van God op een holle boomstam
zat met haar Kindeke aan de borst, niet betwijfelden dat
zowel de Dood als de Duivel met de koene ridder mee-
reed, en zich evenmin afvroegen of de stijve kleding van
de vrouwen die op het familieportret van Thomas More
waardig op de grond zaten — zo leek het tenminste — wel
klopte. Alle honden- en ponyshows en toverlantaarnvoor-
stellingen gingen aan hen voorbij, maar wél gingen ze met
hun vader naar Hamlet, De getemde feeks en Richard 111, en
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een lang, treurig toneelstuk met Mary, de koningin van
Schotland, erin. Miranda dacht dat de prachtige dame in
zwart fluweel ook werkelijk de koningin van Schotland
was en ze was onaangenaam getroffen toen ze hoorde dat
de echte koningin al lang geleden was gestorven en niet
op de avond dat Miranda erbij was.

De meisjes waren dol op het theater, die wereld van
flamboyante figuren die het toneel op snelden en het
sierden met hun aanwezigheid, hun onaardse stemmen,
hun gebaren als van goden en godinnen die een heel uni-
versum bestierden. En altijd was er een stem die andere,
grotere gebeurtenissen deed herleven. Grootmoeder had
in haar jeugd naar Jenny Lind geluisterd en vond Nellie
Melba zwaar overschat. Hun vader had Sarah Bernhardt
zien spelen en Madame Modjeska kon niet in haar scha-
duw staan. Toen Paderewski voor het eerst in hun stad
optrad, kwamen neven en nichten van heinde en verre
bij grootmoeder logeren om naar hem te luisteren. De
meisjes mochten niet bij dit belangrijke evenement aan-
wezig zijn. Ze deelden de opwinding van het vertrek en
het schitterende moment van thuiskomst, toen familie-
leden met een kopje koffie in de hand zachtjes bij elkaar
stonden te praten, vol ontzag en dolgelukkig. Vervuld
van het besef dat er iets groots was gebeurd, hoorden de
meisjes in hun nachtponnetjes alles aan, tot iemand hen
opmerkte en hen haastig wegvoerde van de bekoorlijke
lichtkrans van al die glorie. Eén oudere heer, echter, had
Rubinstein vele malen horen spelen. Hij was zeker van
mening dat Rubinstein het hoogtepunt van muzikale
vertolking had bereikt, en Paderewski was voor hem dan
ook een soort anticlimax geweest. De meisjes hoorden
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hem maar doorprevelen, terwijl hij met één opgeheven
hand de lucht wegwuifde, alsof hij om stilte verzocht. De
anderen keken naar hem en luisterden toe, zonder hun
ernstige, teergevoelige stemming te laten verstoren. Ze
hadden Rubinstein nooit horen spelen, maar Paderewski
hadden ze een uur geleden nog gehoord, dus waarom zou
je het verleden willen oprakelen? Terwijl Miranda werd
weggeleid kreeg ze een hekel aan de oude man, hoewel ze
maar half begreep wat hij had gezegd. Ze had het gevoel
dat zij Paderewski ook had horen spelen.

Er was dus een leven buiten het aardse leven, en het
leven erna. Door zulke episodes kregen de meisjes de be-
vestiging van de verhevenheid van menselijke gevoelens,
de goddelijkheid van de menselijke visie op het ongeziene,
het belang van leven en dood, de diepten van het mense-
lijk hart, de romantische waarde van tragedies. Toen nicht
Eva een keer op bezoek was om hen te interesseren voor de
studie Latijn, vertelde ze hun over John Wilkes Booth, die
gekleed in een mooie lange zwarte mantel het toneel op
was gestormd nadat hij president Lincoln had vermoord.
‘Sic semper tyrannis) had hij ondanks zijn gebroken been
op verheven toon geschreeuwd. De meisjes twijfelden er
geen moment aan dat het precies zo was gegaan, en de
moraal leek te zijn dat je je in belangrijke of desperate
situaties altijd op Latijn, of ten minste op een mooie dicht-
regel uit de klassieken moest kunnen beroepen. Nicht Eva
wees erop dat niemand, zelfs geen rechtgeaarde zuider-
ling, de daad van John Wilkes Booth zou mogen goed-
keuren. Het was tenslotte moord, dat mochten ze niet
vergeten. Maar Miranda, gewend als ze was aan tragedies
in boeken en familieverhalen — twee oudooms hadden
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zelfmoord gepleegd en een verre vrouwelijke voorouder
was krankzinnig geworden van liefde —, was van mening
dat het zonder die moord geen zin had gehad om je zo
mooi aan te kleden, het podium op te stormen en iets in
het Latijn te schreeuwen. Dus hoe kon ze zijn daad nou
afkeuren? Het was een mooi verhaal. Ze kende een oude
verre verwant die de acteerkunsten van Booth adoreerde
en hem vaak had zien spelen, maar helaas niet op dat
meest glorieuze moment. Miranda vond dat jammer. Wat
had ze het prettig gevonden als de moordenaar van Lin-
coln familie van haar was geweest.

Oom Gabriel, die zo hopeloos verliefd was geweest op tan-
te Amy, leefde nog ergens, al hadden Miranda en Maria
hem nooit ontmoet. Na Amy’s dood was hij weggegaan,
ver weg. Hij bezat nog steeds renpaarden en liet ze door
het hele land over beroemde parcours rennen, en Miranda
kon zich geen schitterender carriere voorstellen. Hij was al
snel hertrouwd en had grootmoeder een brief geschreven
met het verzoek om in plaats van Amy zijn nieuwe echt-
genote als dochter te omarmen. Grootmoeder had een
kil briefje teruggeschreven waarin ze daarin toestemde en
hen bij haar uitnodigde, maar om de een of andere reden
had oom Gabriel zijn bruid nooit meegenomen. Harry
had hen in New Orleans bezocht en meldde dat de tweede
vrouw een zeer knappe en welopgevoede jongedame was,
die ongetwijfeld een goede echtgenote voor Gabriel zou
worden. Maar oom Gabriel had nog steeds een gebroken
hart. Eens per jaar schreef hij trouw een brief aan iemand
in de familie, met geld voor een krans op Amy’s graf.
Hij had een gedicht geschreven voor op haar grafsteen
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en had zijn tweede vrouw in Atlanta achtergelaten om te
controleren of het wel juist gegraveerd was. Hij had geen
idee waarom hij dat gedicht had geschreven. Sinds hij van
school was had hij in elk geval nooit geprobeerd ook maar
één regel te schrijven. Maar toen hij een keer aan Amy
had zitten denken, was het vers uit het niets in hem op-
gekomen. Maria en Miranda hadden het gezien, in goud
gedrukt op een rouwkaart. Oom Gabriel had hun een
groot aantal gestuurd om aan de familie rond te delen.

Zij leeft opnieuw die ’t leven leed
En toen de dood, ze is bevrijd,

In ’t engelenkoor vergeet ze nu

De pijn van de oude sterfelijkheid.

‘Zong ze echt in een koor?’ vroeg Maria aan haar vader.

‘Wat doet dat ertoe?” zei hij. ‘Het is een gedicht’

‘Ik vind het heel mooi, zei Miranda bewonderend.

Oom Gabriel was een achterneef van haar vader en tan-
te Amy. Zo kwam de dichtkunst heel dichtbij.

‘Best aardig voor een grafschrift,’ zei hun vader, ‘maar
het kan beter’

Oom Gabriel had vijf jaar gewacht om met tante Amy te
trouwen. Ze was ziekelijk en had zwakke longen. Ze was
al eerder verloofd geweest met twee andere jongemannen
en had die verlovingen zonder reden verbroken. Ze spotte
met de goede raad van oudere, goedaardiger personen die
het heel grillig van haar vonden om de toewijding van
zo'n knappe, romantische jongeman als Gabriel, die ook
nog eens een achterneef was, niet te beantwoorden. Ze
ging immers niet trouwen met een wildvreemde? Haar
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kille afwijzing zou Gabriel tot een losbandig leven en zelfs
tot drankzucht hebben aangezet. Zijn grootvader was rijk
en Gabriel was zijn lievelingetje. Ze hadden ruziegemaakt
over de renpaarden, waarbij Gabriel had geroepen: ‘Mijn
God, ik moet toch iéts hebben.” Alsof hij niet al alles had:
jeugd, gezondheid, een knap uiterlijk, het vooruitzicht op
een fortuin en een toegewijde familiekring. Zijn grootva-
der had hem erop gewezen dat hij een ondankbare hond
was en blijkbaar ook nog eens een nietsnut. Gabriel had
gezegd: ‘U heeft renpaarden en die hebben u geen wind-
eieren gelegd.’

‘Maar ik ben daar nooit athankelijk van geweest voor
mijn levensonderhoud, knul,” had zijn grootvader geant-
woord.

Gabriel had Amy daarover en over talloze andere din-
gen geschreven, brieven uit Saratoga, Kentucky en New
Orleans, hij had haar cadeaus gestuurd, in ijs verpakte
bloemen en telegrammen. Het waren amusante cadeaus,
zoals een enorme kooi met groene dwergpapegaaitjes, of
een haarsieraad in de vorm van een bloeiende emaillen
roos met dauwdruppeltjes van imitatiediamant, met een
felgekleurde emaillen vlinder, trillend aan een gouden
metaaldraadje. Maar de telegrammen boezemden haar
moeder altijd angst in en de bloemen waren na een reis
per trein en daarna per postkoets over landwegen zo goed
als verlept. Hij stuurde rozen als hun eigen rozentuin in
volle bloei stond. Amy moest erom lachen, hoewel haar
moeder volhield dat het toch zo roerend en lief van Ga-
briel was. Het was toch een bewijs dat ze altijd in zijn
gedachten was?

‘Daar wil ik niet zijn,’ zei Amy, maar ze had een manier
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