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Aankondiging
Islands of the Forth, Schotland

In de tunnels is het koel, niet koud zoals buiten. En donker,
pikdonker. De lucht staat bijna stil, maar niet helemaal —
een sprankje beweging blaast de bladeren over de grond,
langs de rand waar muur en bodem samenkomen. Mis-
schien geeft dit me het verontrustende gevoel dat ik niet
helemaal alleen ben.

Om het binnenste heiligdom te bereiken moet ik over de
lijfjes van dode meeuwen en konijnen heen stappen, die in
de buitenste doorgang vast kwamen te zitten of hier anders
naartoe zijn gekomen om te sterven. Ik doe dat zo voor-
zichtig mogelijk en wend mijn ogen zo veel mogelijk af. Het
licht van mijn zaklantaarn schettert tegen het steen, en na
een tijdje zet ik hem daarom maar uit en laat ik mijn ogen
aan het donker wennen. De stalen deur staat op een kiertje,
waardoor er net genoeg licht naar binnen valt om de brede
stenen trap te kunnen zien en dieper tot de ingewanden van
het oude fort door te dringen.

De ooit witte muren zijn nu smoezelig van het roet, en
hier en daar schimmelig groen uitgeslagen. Maar het is
algauw te donker om dat nog te kunnen zien. Ik spreek
mezelf geluidloos geruststellend toe, maar voel toch hoe
mijn hartslag sneller wordt. Ik moet mezelf bij elke hoek,
waar geheimzinnig en onheilspellend het onbekende dreigt,



vooruit dwingen — diep ademhalen, met mijn vingers de
muur aanraken, de omgeving aftasten. Ik ruik nat gesteen-
te, aarde, bederf — de geur van de crypte. Als al het andere
kansloos is geworden knip ik mijn zaklamp weer aan.

Het is dus waar. Ik ben niet alleen. Niet helemaal, al-
thans. Op de ruw uitgehakte muren beschijnt mijn licht-
bundel eerst één donker lichaam, en dan nog een. Ik vind
er drie, dicht opeen, vlak boven de grond, met vleugels die
als bidhandjes tegen elkaar aan zijn gedrukt. Ik moet me
op mijn handen en knieén laten zakken om ze te kunnen
bekijken, om de details te zien: de verfijnde tekening in
de buitenste vleugels, een netwerk van ebben en sabel met
vage koperkleurige draadjes ertussendoor. Vlinders, nu nog
slapend, maar binnenkort wakker.

Dit is Inchkeith, een eiland in de Firth of Forth, over het
water zes kilometer van de Schotse hoofdstad Edinburgh
verwijderd. Inchkeith is van alles geweest. Er vestigde zich
een vroege christelijke ‘school van profeten’, later werd het
een quarantaine-eiland voor mensen met syfilis (verban-
nen ‘tot God zich over hun gezondheid ontfermde’), een
ziekenhuis voor pestlijders en zelfs een eilandgevangenis,
met muren van zee.

Het eiland was zo geisoleerd, en vanuit Edinburgh toch
zo duidelijk te zien — een stenen fata morgana aan de hori-
zon — dat het de fantasie zou hebben geprikkeld van koning
Jacobus 1v, die Inchkeith als ideale locatie beschouwde voor
een berucht taalonthoudingsexperiment. Jacobus was een
veelzijdig mens met een zoekende geest, in de ban van de
vragen die de renaissancistische wetenschap opriep, en hij
beoefende zowel aderlating als het trekken van tanden. Hij
pompte enorme bedragen in alchemistische experimenten,
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en stuurde, volgens een zestiende-eeuwse kroniekschrijver,
twee pasgeboren baby’s met een doofstomme verzorgster
naar Inchkeith. Hij hoopte dat de kinderen, verlost van
de corrumperende invloed van de samenleving, zich zou-
den gaan bedienen van ‘de taal Gods’, de taal van voor de
zondeval.

Deze proef, die vanwege de wreedheid van zo'n extreem
isolement en de onherstelbare sociale schade als ‘het ver-
boden experiment’ te boek staat, leverde geen onomsto-
telijke resultaten op. ‘Some sayes they spak guid Hebrew,
but I knaw not’ (‘Sommige mensen zeggen dat ze goed
Hebreeuws spraken, maar ik weet het niet’), berichtte de
listige chroniqueur; anderen hadden het over ‘dierlijk ge-
brabbel’. Het hing er waarschijnlijk vanaf naar welke God
ze op zoek waren.

Uiteindelijk werd het een forteiland, sporadisch bezet
door de Engelsen in tijden van oorlog, en later, na veel
bloedvergieten, ook door de Fransen. Rond het begin van
de Tweede Wereldoorlog waren er op het anderhalve kilo-
meter lange eiland meer dan duizend soldaten gelegerd, en
hielden geschutbanken de toegang tot de Forth scherp in de
gaten. Omdat het te klein en te zwaar beschadigd was om
in vredestijd nog aandacht aan te besteden werd het eiland
na de wapenstilstand weer verlaten.

Naarmate het eiland strategisch aan belang inboette,
nam de betekenis ervan voor het milieu toe. Tot aan de
jaren veertig van de twintigste eeuw had zich hier voor zo-
ver bekend slechts één zeevogel genesteld, de eidereend. In
de zeven decennia daarna zijn er nog eens twaalf soorten
neergestreken, met daarnaast nog talloze passanten. Rond
het begin van de zomer is het op het eiland een drukte
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van belang en zien de rotsen wit van de uitwerpselen; elke
richel is ingenomen door rommelige, van rottend zeewier
gemaakte nesten of de gespikkelde eieren liggen direct op
het gesteente, elke soort neemt zijn eigen plekje in deze
opeenstapeling van leven in: kuifaalscholvers op het door
het zeewater beregende deel van de rotsen, slanke zeekoeten
op de lagere stukken van de kliffen, wat verder omhoog
gnoomachtige alken met hun gekromde snavels, en in het
penthouse de sierlijke, in verschillende grijstinten getekende
drieteenmeeuw — allemaal onophoudelijk door elkaar heen
krijsend in een nooit aflatend twistziek protest tegen hun
buren.

Hogerop, op wat ooit het erf van de vuurtorenwachter
was, leven op broedplaatsen piepkleine, mollige papegaai-
duikers met hun felkleurige, gestreepte snavels. In de oude
militaire gebouwen, verzakt en als rottend fruit opengebar-
sten, hebben winterkoninkjes, boerenzwaluwen en rotsdui-
ven hun intrek genomen. In de dakloze gebouwen groeien
struiken vlier dicht opeen, alsof ze zich willen beschermen
tegen de geselende wind die hier vanaf de Noordzee huis-
houdt.

Als het beter weer wordt werken grijze zechonden zich
over betonnen, door zeewier glad geworden scheepshel-
lingen omhoog, met tot duizend exemplaren tegelijk — ze
laven zich aan de zon en vinden hier midden in een drukke
vaarroute voldoende beschutting om te jongen. De kleintjes
met hun trouwe hondenogen spelen de hele winter tussen
de graspollen, glibberen over de paadjes en onderzocken de
ruine. In diezelfde periode begeven de vlinders en motten,
die als rookwolken over het eiland waaien, zich voor hun
winterslaap naar de donkere tunnels waarmee de hellingen
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doorzeefd zijn: de bonte dagpauwoog, het glinsterende roes-
je dat ik hier nu zie, met zijn gekartelde, op de beschermlaag
van een schildpad gelijkende buitenkant. Eén ervan treke
even met zijn pootje. Ik laat ze met rust.

Ik voel tocht, een vage beweging in de lucht die mijn blik
omhoog leidt. Ver boven me zie ik een streepje daglicht. De
vage, alkaliachtige smaak van guano in de lucht. Ik vind
een deur, bijna vastgeroest maar nog net open te krijgen, en
dan sta ik weer buiten, helemaal alleen op de punt van het
eiland, als het boegbeeld van een schip, in de ronde krater
van wat ooit een over zee uitkijkend geschuttorentje was —
het laatste verdedigingspunt van een allang voorbije oorlog,.

De wind waait flink in de open ruimte, ik voel sterke
stromingen die de lucht uit mijn longen zuigen. En de
vogels, de vogels stijgen op, als één machtige, bewegende,
draaiende massa. Krijsend, schreeuwend, woedend omdat
ik er ben, hier, nu, op dit verlaten eiland.

In dit boek reizen we naar een aantal van de spookachtigste,
meest verlaten plekken ter wereld. Een niemandsland tus-
sen hekken met vlijmscherp prikkeldraad, waar passagiers-
vliegtuigen na veertig jaar verwaarlozing op een startbaan
staan weg te roesten. Een zodanig met arsenicum vergiftig-
de open plek in het bos dat er geen boom meer wil groeien.
Een vervreemdende zone rondom het smeulende restant
van een kernreactor. Een krimpende zee, met op de oever
een strand dat zich heeft gevormd uit de overblijfselen van
de vissen die ooit in het water zwommen.

Het verband tussen deze ongelijksoortige plekken is dat
ze verlaten zijn. Of het nu vanwege oorlog, een natuurramp,
ziekte of economisch verval is, elke locatie is al jaren of
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decennia lang aan haar lot overgelaten. Al die jaren heeft
de natuur er ongestoord haar gang kunnen gaan, wat zeer
waardevolle inzichten heeft opgeleverd over de zichzelf ont-
wikkelende leefomgeving.

Als dit een natuurboek is, bezingt het niet de aantrek-
kingskracht van het smetteloze, het ongerepte. In zekere zin
is dat onontkoombaar. Er zijn op de wereld nauwelijks of
geen plekken meer waar het predicaat ‘ongerept’ werkelijk
op van toepassing is. Recent onderzoek heeft uitgewezen
dat zich in de ijskap van Antarctica en in het bezinksel op
de bodem van de oceaan al microplastic en schadelijke,
door de mens gemaakte chemicalién bevinden. Onder-
zoek vanuit de lucht naar het Amazonegebied heeft in het
oerwoud laatste sporen blootgelegd van inmiddels allang
verdwenen beschavingen. De door de mens veroorzaakte
klimaatverandering dreigt hele landschappen en ecosyste-
men voorgoed te veranderen, terwijl we met niet of moeilijk
afbreekbare kunststoffen onze handtekening voorgoed in
het geologische register zullen achterlaten.

Er zijn geen aanwijzingen dat de ene plek daar, relatief
gezien, minder door wordt beinvloed dan de andere. Mijn
aandacht wordt echter niet getrokken door de naglans van
ongerepte natuur die achter de horizon verdwijnt, maar
veeleer door het dunne reepje licht dat duidt op het ont-
staan van een nieuwe wildernis, nu er overal ter wereld
steeds meer verlaten landschappen ontstaan.

Dit fenomeen weerspiegelt deels een veranderende demo-
grafie, doordat de geboortecijfers in de ontwikkelde wereld
dalen en steeds meer mensen van het platteland naar de
steden trekken. In bijna de helft van alle landen is het ge-
boortecijfer te laag om het inwonertal op peil te houden en
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in Japan, waar men verwacht dat het aantal inwoners tussen
nu en 2049 van 127 miljoen naar 100 miljoen of minder zal
dalen, is één op de acht stuks onroerend goed al verlaten;
de verwachting is dat dit in 2033 tot bijna een derde van alle
huizen zal zijn gestegen (in Japan spreekt men van akiya,
spookhuizen).

Een andere oorzaak vormen veranderende patronen in
de landbouw. Ondanks de nadelige invloed ervan op het
milieu is intensieve landbouw efhiciénter, want minder land
levert op die manier meer op. Met name in Europa, Azié
en Noord-Amerika krijgen enorme lappen ‘marginaal’ boe-
renland de kans om weer een wildere vorm aan te nemen.
‘Herstellende secundaire vegetatie” (voormalig boerenland
en bosgrond) beslaat inmiddels 2,9 miljard hectare, oftewel
meer dan het dubbele van de hedendaagse akkers, en dit
kan tot het eind van deze eeuw toenemen tot 5,2 miljard
hectare.

We bevinden ons midden in een enorm, zichzelf aan-
sturend experiment van herverwildering. Verlaten is in de
zuiverste vorm immers een soort herverwildering, waarbij
de mens zich terugtrekt en de natuur herneemt wat ooit al
van haar was. Het heeft zich voltrokken en voltrekt zich nog
steeds, op grote schaal, terwijl niemand erop heeft zitten
letten. Ik beschouw dat als een buitengewoon spannend
vooruitzicht. Zo schreven de auteurs van een recent onder-
zoek: ‘De enorme en toenemende mate waarin zich overal
ter wereld ecosystemen heroprichten biedt een ongeéven-
aarde kans voor pogingen tot ecologisch herstel om een
zesde uitstervingsgolf helpen af te remmen.

Het schrijven van dit boek vond plaats ten tijde van een
pandemie. In die tijd verschenen er online steeds vaker be-
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richten over wilde dieren die zich uitstapjes veroorloofden
naar de verlaten straten van steden, waar de bewoners tot
een bestaan binnenshuis waren veroordeeld. Plunderende
bendes wilde geiten bestormden de straten van Llandudno
in Wales, sikaherten graasden op vluchtheuvels en trokken
door metrostations in Nara in Japan, poema’s slopen door
de stegen van Santiago en kangoeroes stuiterden door het
lege zakencentrum van Adelaide.

Dit leverde spectaculaire plaatjes op, maar op veel van de
meest gedeelde foto’s zagen we dierenpopulaties die toch al
dicht in de buurt van mensen leefden (zo voeren toeristen
de herten in Nara regelmatig uit de hand; de dieren waren
waarschijnlijk naar zulk voedsel op zoek). Dit waren niet
zozeer voorbeelden van een zich herstellende natuur, maar
meer van natuur die zichzelf durfde te tonen. Deze voor-
beelden herinnerden ons er wel aan hoe sterk onze eigen in-
vloedssteer overlapt en kruist met de niet-menselijke wereld,
zelfs nu — en hoe snel ruimtes door wilde dieren kunnen
worden ingenomen wanneer ze echt verlaten worden.

In de hierna volgende hoofdstukken vertel ik de verhalen
van twaalf locaties, op zeer uiteenlopende plaatsen, die elk
op hun manier een aspect belichamen van het proces van
verlating en terugwinning door de natuur. Deze locaties
verschillen sterk in klimaat, cultuur en geschiedenis, maar
ze bieden allemaal hun eigen combinatie van melancholie en
hoop; ze laten ons zien dat elke plek, hoe sterk ook verwoest,
zich op zijn eigen manier kan herstellen, maar ook hoe men-
selijke invloed nog jaren, decennia en eeuwen na de verlating
zijn lange schaduw over zo'n plek kan blijven werpen.

Sommige locaties zijn eilanden, andere doen als zoda-
nig aan doordat ze enclaves van wildernis zijn in een zee
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