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Sleepnet

Kind zijn geweest is zoiets als dronken zijn geweest op een 
feest waar de anderen nuchter waren. We weten dat we er 
waren, dat we geen remmingen hadden en aandacht wilden 
trekken, maar we herinneren ons slechts brokstukken en 
losse beelden. Alleen maathoudende volwassenen weten 
nog wie we toen waren, wat we deden en hoe we ons uit-
drukten. Misschien is dat de reden waarom we de rest van 
ons leven worden geplaagd door een soort existentiële angst 
voor een dronkenschapsblack- out.

En misschien is dat de reden waarom we nooit stevig op 
onze benen staan wanneer we ons later als volwassenen 
voordoen – koffi  e en zo drinken, calvados, samenwonen, 
werken en vreselijk volwassen op onze bek gaan – en over 
onze kinderjaren beginnen te vertellen in het licht van 
steeds nieuwe verwachtingen en steeds nieuwe teleurstel-
lingen.

We gaan terug naar de buurt waar we zijn opgegroeid. 
We wandelen tussen de rijtjeshuizen aan de Melkeplassen 
en lopen over de platgetreden paden de Løvstakken op, de 
berg die uitzicht biedt op het centrum van Bergen, Askøy, 
Gullfj ellet, het vliegveld en Vidden, met gangsterrap op 
onze oren en buitenlandse dichtbundels op zak. We lo-
pen langs de winkel en de school, langs de hijskranen, de 
containers en de fl at waar we altijd snoep kregen van de 
zwakbegaafde pedo voor wie we totaal niet bang waren. We 
waren toch sneller en slimmer dan hij. 
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Aan de voet van het Bergense stadsdeel Laksevåg ligt de 
Puddefj ord, zwaar en stil als een afgehakte walvistong. De 
witte houten huizen rond de wijk Damsgård worden blauw 
in de schemering, het lichtschijnsel uit de kamers wordt 
warmer, meer oranje, het weemoedige contrast tussen bin-
nen en buiten wordt duidelijker. De zuivere winterkou ruikt 
naar rot hout, open haard en gehaktballetjes.

In de zandbak op het speelterrein zitten drie kinderen, 
zoals wij daar ooit zaten, alleen hadden wij stijvere, gender-
neutralere regenpakken aan. We weten nog hoe het voelde 
om daar te zitten, in zo’n klein lichaam, in oliepakken die 
met lussen onder onze rubberlaarzen waren vastgemaakt. 
We hadden mutsen op met oorfl appen en natte koordjes 
onder de kin. Zorgzame volwassenen hadden geprobeerd 
ons te verzegelen zoals we daar zaten te graven, met zand 
in onze schaafwonden, zand tussen onze melktanden en 
rouwrandjes onder onze nagels.

Op de basisschool zochten we in de grond naar overblijf-
selen van de oorlog, we vonden ontstekingskabels en kogel-
hulzen van de schietbaan op de helling, en droomden ervan 
om dóór te graven, voorbij ruïnes, fossielen en relikwieën 
uit de Vikingtijd, dwars door de lavakern in het midden 
van de aarde, helemaal naar China. We speelden huisje en 
oorlogje, vadertje en moedertje, tank en jachtvliegtuigje. 
We waren Bergenaren en spraken Bergens, maar in ons spel 
gingen we over op een generiek Osloos dialect dat we van 
tv kenden en we maakten onze stemmen extra kinderlijk, 
alsof we alleen maar déden alsof we kinderen waren.

Als ik groot ben, dacht een van ons, word ik ontdekkings-
reiziger. Dan zit ik in een kaki broek en een spierwitte bloes 
in een safaritent in het oerwoud reisbrieven te schrijven aan 
een op slavenruggen gedragen mahoniehouten tafel, met 
een pauwenveer als pen. Zonder dat ze enig idee had waar 
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zulke fantasieën vandaan kwamen, verbeeldde ze zich dat 
ze in haar eentje androgyn en moedig de rivier op voer, al 
die donkere harten in.

De boot op de speelplaats werd een piratenschip. We 
gooiden de trossen los en voeren over de Atlantische Oce-
aan, met schuimend kielwater en de zoute smaak van ver-
overde mannen op onze lippen.

We konden niet goed aangeven wat we precies wilden, en 
misschien zouden we nooit begrijpen wat het was, die in ons 
knagende snoeplust, die honger om ons ergens doorheen te 
boren naar de andere kant. Ergens anders ín. We wilden de 
wereld opvreten, verschillende rollen opvreten, alles zijn, 
uit hokjes glippen, nieuwe levens beginnen, steeds maar 
weer, alle mensen ontvluchten die zeiden dat ze wisten wie 
wij waren, leven te midden van sentimentalisten, amateurs 
en fantasten, alle taken enthousiast, half en nooit te lang-
durig uitvoeren, de wereld zien vanaf bergtoppen en door 
vergrootglazen, verorberen, verorberd worden, zwelgen in 
beelden, in mensen, in vertellingen en dingen, opereren 
met een veelvormig ‘ik’ dat steeds opnieuw opgestart moest 
worden, op gang geschud door een zin, een ontmoeting, 
een kledingstuk, en dat uitgezet, aangezet, uitgezet, aan-
gezet moest worden in een andere ruimte, tussen andere 
mensen, met andere meningen en andere behoeften. Elke 
keer anders.

*

Onder de tafel luisterden we stiekem naar de generatie van 
’68 die discussieerde over de eu, het onderwijsbeleid of een 
culturele fi guur die ze dom of verkeerd of slecht vonden. 
Allemaal hadden ze van tevoren de laatste polemiek in het 
weekblad Morgenbladet gelezen en een keuze gemaakt uit 
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de drie voorgestelde standpunten, zich de argumenten ei-
gen gemaakt, en nu waren ze in hun eensgezinde wekelijkse 
woede ontstoken. Ze liepen over van morele superioriteit, 
velden lukraak oordelen, schopten naar beneden, naar al-
les wat ordinair was, en naar boven, min of meer, naar de 
nieuwe rijken, de machtigen en de veramerikaniseerden, 
en intussen planden ze zelf hun volgende vakantie naar de 
Provence. Het was alsof ze echt geëngageerd waren, alsof ze 
geloofden in wat ze zeiden, alsof ze vanuit een principiële 
kern spraken, over dingen waar ze verstand van hadden.

Wij zaten onder de tafel naar hun glimmende schoenen 
en hun opstropende huidkleurige panty’s te kijken en sno-
ven de geur van hun parfums en sigaretten op. De tafel 
rinkelde als de volwassenen lachten. Ze waren aardig, be-
trouwbaar, grotesk en vreemd, zoals de vrouw in Tom en 
Jerry die af en toe de kamer in komt en een eind maakt aan 
de geheime gevechten van die twee, maar die je alleen kunt 
zien van haar middel tot aan haar voeten.

De discussies boven ons leken steeds leger te worden, 
hun meningen steeds willekeuriger. Zouden ze evengoed 
het tegenovergestelde kunnen vinden van wat ze zo ver-
hit bepleitten? We werden achterdochtig. Kon het zijn dat 
deze lieve afschuwelijke volwassenen deel uitmaakten van 
een gigantische conspiratie, een samenzwering die boven 
ons uittorende, zoals zelfverklaarde profeten op pilaren in 
de woestijn, of zoals Christian Michelsen, de premier van 
honderd jaar geleden, die op een belachelijk hoge sokkel op 
de Festplassen staat, midden in Bergen, vastgepind zoals 
achterhaalde gezagsdragers worden vastgepind, in een eeu-
wige rondedans van vernedering, dag in dag uit, altijd met 
verse, blauwwitte meeuwenstront op zijn kop? De poriën 
van de volwassen neuzen waren vulkanische kraters. Wat 
waren zij eigenlijk? Figuranten? Gedachtenlezers? Deden 
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die glimmende voorhoofden en die heftige mimiek niet 
denken aan de beelden die water in de fonteinen spuwden? 
We keken omhoog in die harige, bodemloze neusgaten en 
zagen een glimp van een soort slijmerige verstopping: het 
ongemak van het beeldhouwwerk.

We zeiden het niet, maar wij gaven de voorkeur aan Fos-
segrim, de bronzen watervalgeest die geknield zat in het 
stromende water onder het standbeeld van de violist Ole 
Bull, in een vijver vol schuim, vogelveren en munten op Ole 
Bulls Plass, voor Hotel Norge. Daar konden we van de ene 
steen op de andere springen zonder nat te worden, rondom 
deze mythologische kinderlokker die beweerde dat hij je 
zou leren musiceren als Ole Bull als je hem je ziel verkocht. 
We waren bezeten van kinderlokkers, we praatten er onop-
houdelijk over, niet omdat we ze ooit waren tegengekomen 
of per se wilden ontmoeten, maar omdat we er voortdurend 
voor werden gewaarschuwd, omdat we altijd briefj es van 
school meekregen waarin onze ouders de melding kregen 
dat er bij Hamrehjørnet weer een witte bestelwagen was 
waargenomen.

Zo werden onze eerste zondebokken verwekt: door het 
zwijgend overhandigen van waarschuwingen die, om pa-
pier te besparen, afgedrukt werden op in tweeën geknipte 
a4’tjes, hetzelfde soort papiertjes als die we meekregen 
wanneer iemand in de klas luizen had. Het was een soort 
inwijdingsceremonie in de massapsychologie: verhalen 
over luizen en kinderlokkers werden overgebracht van 
school naar huis – van openbaar leven naar privéleven – 
terwijl we langzaam en cyclopisch een ramp voorbereidden. 
Er circuleerde in stilte, voorzichtig als het ware, informatie 
over louche fi guren tussen ouders, leraren en kinderen. Zo 
werkten we samen om de hele buurt te bevolken met on-
zichtbare perverselingen die ons kwaad wilden doen. We 
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zochten ze overal, en elke keer dat we hun bestelwagen zelfs 
maar vanuit een ooghoek zagen, kromp onze maag ineen. 
Begeerte werd vermomd als politiek, intolerante moralisa-
tie werd vermomd als veiligheidsmaatregelen en er werden 
walgelijke angsten in kinderhoofdjes geplant, die instinctief 
begrepen dat de gemeenschap altijd off erdieren zal eisen.

We hoopten alleen dat wij die off ers niet zouden zijn. We 
hoopten dat we goede mensen waren en dat we niet zouden 
teleurstellen, maar we wisten toen al dat daar minder voor 
nodig zou zijn dan wat de volwassenen aan de dag legden. 

Alles wat luguber was in onszelf stopten we weg in po-
tentiële spoken die rond huizen en achter bomen verdwe-
nen, gezichtsloze gestaltes die via de achterdeur of door de 
schoorsteen binnen dreigden te sneaken. Deze collectieve 
voortbrengselen van onze fantasie waren aan de ene kant 
begerenswaardige objecten en aan de andere kant een ge-
meenschappelijke vijand, iets ten opzichte waarvan we ons-
zelf konden defi niëren. Wíj werden onschuldig en aantrek-
kelijk, terwijl zíj alles werden waar wij nooit voor mochten 
kiezen als we keurige en nuttige burgers, gezinsleden en 
werknemers wilden worden. Misschien kregen we dat door 
terwijl we daar onder die tafel zaten: er borrelde iets onder 
het oppervlak. Er werden mensen uit ons gezichtsveld ge-
duwd! En wat waren eigenlijk die kranten, die discussies, 
die overtuigingen, die lange, goed geformuleerde woorden-
stromen die de wereld zogenaamd verklaarden? Waren de 
opiniepagina’s slechts de kosmische achtergrondstraling 
van onze kinderjaren? Was al dat gediscussieer, zo fel en 
fragiel, een cover- up? Moesten we het saboteren, opstaan 
en zeggen: ‘Maar wat gebeurt er nu eigenlijk in jullie hui-
zen? Wat speelt er in de slaapkamers, aan de ontbijttafel, 
in de woonkamer wanneer een van jullie wakker is, terwijl 
de ander slaapt? Waartoe zijn jullie, zelfverklaarde goeden, 




