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Sleepnet

Kind zijn geweest is zoiets als dronken zijn geweest op een
feest waar de anderen nuchter waren. We weten dat we er
waren, dat we geen remmingen hadden en aandacht wilden
trekken, maar we herinneren ons slechts brokstukken en
losse beelden. Alleen maathoudende volwassenen weten
nog wie we toen waren, wat we deden en hoe we ons uit-
drukten. Misschien is dat de reden waarom we de rest van
ons leven worden geplaagd door een soort existentiéle angst
voor een dronkenschapsblack-out.

En misschien is dat de reden waarom we nooit stevig op
onze benen staan wanneer we ons later als volwassenen
voordoen — koffie en zo drinken, calvados, samenwonen,
werken en vreselijk volwassen op onze bek gaan — en over
onze kinderjaren beginnen te vertellen in het licht van
steeds nieuwe verwachtingen en steeds nieuwe teleurstel-
lingen.

We gaan terug naar de buurt waar we zijn opgegroeid.
We wandelen tussen de rijtjeshuizen aan de Melkeplassen
en lopen over de platgetreden paden de Lovstakken op, de
berg die uitzicht biedt op het centrum van Bergen, Askoy,
Gullfjellet, het vliegveld en Vidden, met gangsterrap op
onze oren en buitenlandse dichtbundels op zak. We lo-
pen langs de winkel en de school, langs de hijskranen, de
containers en de flat waar we altijd snoep kregen van de
zwakbegaafde pedo voor wie we totaal niet bang waren. We
waren toch sneller en slimmer dan hij.



Aan de voet van het Bergense stadsdeel Laksevag ligt de
Puddefjord, zwaar en stil als een afgehakte walvistong. De
witte houten huizen rond de wijk Damsgard worden blauw
in de schemering, het lichtschijnsel uit de kamers wordt
warmer, meer oranje, het weemoedige contrast tussen bin-
nen en buiten wordt duidelijker. De zuivere winterkou ruikt
naar rot hout, open haard en gehaktballetjes.

In de zandbak op het speelterrein zitten drie kinderen,
zoals wij daar ooit zaten, alleen hadden wij stijvere, gender-
neutralere regenpakken aan. We weten nog hoe het voelde
om daar te zitten, in zo'n klein lichaam, in oliepakken die
met lussen onder onze rubberlaarzen waren vastgemaakt.
We hadden mutsen op met oorflappen en natte koordjes
onder de kin. Zorgzame volwassenen hadden geprobeerd
ons te verzegelen zoals we daar zaten te graven, met zand
in onze schaafwonden, zand tussen onze melktanden en
rouwrandjes onder onze nagels.

Op de basisschool zochten we in de grond naar overblijf-
selen van de oorlog, we vonden ontstekingskabels en kogel-
hulzen van de schietbaan op de helling, en droomden ervan
om dodr te graven, voorbij ruines, fossielen en relikwieén
uit de Vikingtijd, dwars door de lavakern in het midden
van de aarde, helemaal naar China. We speelden huisje en
oorlogje, vadertje en moedertje, tank en jachtvliegtuigje.
We waren Bergenaren en spraken Bergens, maar in ons spel
gingen we over op een generiek Osloos dialect dat we van
tv kenden en we maakten onze stemmen extra kinderlijk,
alsof we alleen maar déden alsof we kinderen waren.

Als ik groot ben, dacht een van ons, word ik ontdekkings-
reiziger. Dan zit ik in een kaki broek en een spierwitte bloes
in een safaritent in het oerwoud reisbrieven te schrijven aan
een op slavenruggen gedragen mahoniehouten tafel, met
een pauwenveer als pen. Zonder dat ze enig idee had waar
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zulke fantasieén vandaan kwamen, verbeeldde ze zich dat
ze in haar eentje androgyn en moedig de rivier op voer, al
die donkere harten in.

De boot op de speelplaats werd een piratenschip. We
gooiden de trossen los en voeren over de Atlantische Oce-
aan, met schuimend kielwater en de zoute smaak van ver-
overde mannen op onze lippen.

We konden niet goed aangeven wat we precies wilden, en
misschien zouden we nooit begrijpen wat het was, die in ons
knagende snoeplust, die honger om ons ergens doorheen te
boren naar de andere kant. Ergens anders in. We wilden de
wereld opvreten, verschillende rollen opvreten, alles zijn,
uit hokjes glippen, nieuwe levens beginnen, steeds maar
weer, alle mensen ontvluchten die zeiden dat ze wisten wie
wij waren, leven te midden van sentimentalisten, amateurs
en fantasten, alle taken enthousiast, half en nooit te lang-
durig uitvoeren, de wereld zien vanaf bergtoppen en door
vergrootglazen, verorberen, verorberd worden, zwelgen in
beelden, in mensen, in vertellingen en dingen, opereren
met een veelvormig ‘ik’ dat steeds opnieuw opgestart moest
worden, op gang geschud door een zin, een ontmoeting,
een kledingstuk, en dat uitgezet, aangezet, uitgezet, aan-
gezet moest worden in een andere ruimte, tussen andere
mensen, met andere meningen en andere behoeften. Elke
keer anders.

Onder de tafel luisterden we stiekem naar de generatie van
'68 die discussieerde over de EU, het onderwijsbeleid of een
culturele figuur die ze dom of verkeerd of slecht vonden.
Allemaal hadden ze van tevoren de laatste polemiek in het
weekblad Morgenbladet gelezen en een keuze gemaakt uit
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de drie voorgestelde standpunten, zich de argumenten ei-
gen gemaakt, en nu waren ze in hun eensgezinde wekelijkse
woede ontstoken. Ze liepen over van morele superioriteit,
velden lukraak oordelen, schopten naar beneden, naar al-
les wat ordinair was, en naar boven, min of meer, naar de
nieuwe rijken, de machtigen en de veramerikaniseerden,
en intussen planden ze zelf hun volgende vakantie naar de
Provence. Het was alsof ze echt geéngageerd waren, alsof ze
geloofden in wat ze zeiden, alsof ze vanuit een principiéle
kern spraken, over dingen waar ze verstand van hadden.

Wij zaten onder de tafel naar hun glimmende schoenen
en hun opstropende huidkleurige panty’s te kijken en sno-
ven de geur van hun parfums en sigaretten op. De tafel
rinkelde als de volwassenen lachten. Ze waren aardig, be-
trouwbaar, grotesk en vreemd, zoals de vrouw in Tom en
Jerry die af en toe de kamer in komt en een eind maakt aan
de geheime gevechten van die twee, maar die je alleen kunt
zien van haar middel tot aan haar voeten.

De discussies boven ons leken steeds leger te worden,
hun meningen steeds willekeuriger. Zouden ze evengoed
het tegenovergestelde kunnen vinden van wat ze zo ver-
hit bepleitten? We werden achterdochtig. Kon het zijn dat
deze lieve afschuwelijke volwassenen deel uitmaakten van
een gigantische conspiratie, een samenzwering die boven
ons uittorende, zoals zelfverklaarde profeten op pilaren in
de woestijn, of zoals Christian Michelsen, de premier van
honderd jaar geleden, die op een belachelijk hoge sokkel op
de Festplassen staat, midden in Bergen, vastgepind zoals
achterhaalde gezagsdragers worden vastgepind, in een eeu-
wige rondedans van vernedering, dag in dag uit, altijd met
verse, blauwwitte meeuwenstront op zijn kop? De porién
van de volwassen neuzen waren vulkanische kraters. Wat
waren zij eigenlijk? Figuranten? Gedachtenlezers? Deden
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die glimmende voorhoofden en die heftige mimiek niet
denken aan de beelden die water in de fonteinen spuwden?
We keken omhoog in die harige, bodemloze neusgaten en
zagen een glimp van een soort slijmerige verstopping: het
ongemak van het beeldhouwwerk.

We zeiden het niet, maar wij gaven de voorkeur aan Fos-
segrim, de bronzen watervalgeest die geknield zat in het
stromende water onder het standbeeld van de violist Ole
Bull, in een vijver vol schuim, vogelveren en munten op Ole
Bulls Plass, voor Hotel Norge. Daar konden we van de ene
steen op de andere springen zonder nat te worden, rondom
deze mythologische kinderlokker die beweerde dat hij je
zou leren musiceren als Ole Bull als je hem je ziel verkocht.
We waren bezeten van kinderlokkers, we praatten er onop-
houdelijk over, niet omdat we ze ooit waren tegengekomen
of per se wilden ontmoeten, maar omdat we er voortdurend
voor werden gewaarschuwd, omdat we altijd briefjes van
school meekregen waarin onze ouders de melding kregen
dat er bij Hamrehjornet weer een witte bestelwagen was
waargenomen.

Zo werden onze eerste zondebokken verwekt: door het
zwijgend overhandigen van waarschuwingen die, om pa-
pier te besparen, afgedrukt werden op in tweeén geknipte
A4'tjes, hetzelfde soort papiertjes als die we meekregen
wanneer iemand in de klas luizen had. Het was een soort
inwijdingsceremonie in de massapsychologie: verhalen
over luizen en kinderlokkers werden overgebracht van
school naar huis — van openbaar leven naar privéleven —
terwijl we langzaam en cyclopisch een ramp voorbereidden.
Er circuleerde in stilte, voorzichtig als het ware, informatie
over louche figuren tussen ouders, leraren en kinderen. Zo
werkten we samen om de hele buurt te bevolken met on-
zichtbare perverselingen die ons kwaad wilden doen. We
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zochten ze overal, en elke keer dat we hun bestelwagen zelfs
maar vanuit een ooghoek zagen, kromp onze maag ineen.
Begeerte werd vermomd als politiek, intolerante moralisa-
tie werd vermomd als veiligheidsmaatregelen en er werden
walgelijke angsten in kinderhoofdjes geplant, die instinctief
begrepen dat de gemeenschap altijd offerdieren zal eisen.
We hoopten alleen dat wij die offers niet zouden zijn. We
hoopten dat we goede mensen waren en dat we niet zouden
teleurstellen, maar we wisten toen al dat daar minder voor
nodig zou zijn dan wat de volwassenen aan de dag legden.
Alles wat luguber was in onszelf stopten we weg in po-
tentiéle spoken die rond huizen en achter bomen verdwe-
nen, gezichtsloze gestaltes die via de achterdeur of door de
schoorsteen binnen dreigden te sneaken. Deze collectieve
voortbrengselen van onze fantasie waren aan de ene kant
begerenswaardige objecten en aan de andere kant een ge-
meenschappelijke vijand, iets ten opzichte waarvan we ons-
zelf konden definiéren. Wij werden onschuldig en aantrek-
kelijk, terwijl zij alles werden waar wij nooit voor mochten
kiezen als we keurige en nuttige burgers, gezinsleden en
werknemers wilden worden. Misschien kregen we dat door
terwijl we daar onder die tafel zaten: er borrelde iets onder
het oppervlak. Er werden mensen uit ons gezichtsveld ge-
duwd! En wat waren eigenlijk die kranten, die discussies,
die overtuigingen, die lange, goed geformuleerde woorden-
stromen die de wereld zogenaamd verklaarden? Waren de
opiniepagina’s slechts de kosmische achtergrondstraling
van onze kinderjaren? Was al dat gediscussieer, zo fel en
fragiel, een cover-up? Moesten we het saboteren, opstaan
en zeggen: ‘Maar wat gebeurt er nu eigenlijk in jullie hui-
zen? Wat speelt er in de slaapkamers, aan de ontbijttafel,
in de woonkamer wanneer een van jullie wakker is, terwijl
de ander slaapt? Waartoe zijn jullie, zelfverklaarde goeden,
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