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Inleiding
Waarom dingen?

In de eerste klas van de lagere school zat ik naast een jongen
wiens vader bij de Hoogovens werkte. Op een dag nam hij een flink
stuk ijzer voor me mee, een schakel van een dikke ketting. Hij gaf
het me onder de bank door, alsof het om iets ging wat verboden
was. Ik nam het dankbaar in ontvangst en herinner me hoe dat ijzer
zwaar in mijn rechterbroekzak hing, de hele weg naar huis.

Zware dingen hadden mijn belangstelling. Een stuk metaal, een
tang, een hamer. Ik woog ze in mijn hand en voelde hoe ze aan me
trokken. Het gewicht van die dingen leek me een teken van hun
belang. Waar dat belang uit bestond, wist ik meestal niet, ik ac-
cepteerde de dingen zoals ze waren. Een flinke bout met een moer,
afgedankte batterijen. Ik wilde ze graag hebben en liet ze door mijn
handen glijden. Ik voelde ontzag, al kende ik dat woord nog niet.
Die schroefdraad, dat glanzende oppervlak, die regelmaat die zo
duidelijk maakte dat ik hier met iets van een hogere orde te maken
had. Dit waren geen toevallige brokken materiaal, dit waren dingen,
en ze hadden een bedoeling.

Later werd ik gegrepen door apparaten, en machines. Ik wilde
weten hoe ze werkten en hoe meer ik erover te weten kwam, des
te groter werd mijn bewondering voor al dat vernuft. Stel je voor,
bedacht ik, hoe het zou zijn als er opeens geen radio’s, auto’s of
vliegtuigen waren. En geen stoelen of huizen. Als we het zonder
dingen zouden moeten stellen.



De mensen zouden meteen reddeloos verloren zijn. Ze zouden
zich in een onleefbare oertijd bevinden. Ze zouden onmiddellijk
met te veel zijn, en ze zouden niet weten hoe ze zich zouden moe-
ten redden. Zonder dingen geen landbouw, geen industrie, geen
beschaving. Geen mensheid zoals we die nu kennen.

Op een mooie dag ergens in de jaren negentig van de vorige ecuw
beleetde ik mijn tweede dingenmoment. Ik wandelde door Parijs en
liep langs het stadhuis, waar een tentoonstelling over de jaren vijftig
te bezichtigen was: Cétait Paris dans les années so.

Ik ging naar binnen. In een paar zaaltjes werd met allerlei voor-
werpen, filmpjes en foto’s de geest van die tijd teruggeroepen. Tus-
sen de jurkjes, de formicatafeltjes en de nylonkousen stond daar
opeens een Hoover snelwasser, de voorloper van de wasmachine
en een belangrijke stap in de mechanisering van de huishouding.
Het was een vierkante kuip van ongeveer 75 cm hoog en so cm in
het vierkant. Je legde de was in de glimmende ingewanden en goot
er heet sop bij. Daarvoor moest je op het gasfornuis een grote pan
water heet maken, de machine zelf kon geen water verwarmen.

Ik bleef een tijdje bij die Hoover staan. Lang geleden hadden
we thuis net zo'n machine. En hoe langer ik keek, des te meer me
te binnen schoot. Als je de schakelaar omzette, ging in de zijwand
een soort scheepsschroef draaien die het zeepsop en het wasgoed in
hevige turbulentie bracht. De motor van de machine produceerde
een hoog gezoem en het geribbelde aluminium deksel boven op
de machine klepperde. De keuken veranderde snel in een wasserij,
de ramen dropen van het vocht en overal rook je zeepsop. Na een
halfuurtje draaien kon je de rubberslang aan de zijkant losmaken en
het sop in een emmer of in een putje lozen. Op de bovenkant van
de Hoover was een opklapbare wringer gemonteerd en daar haalde
je het schone textiel doorheen; het wringwater droop terug in de
kuip van de machine.

De geluiden en geuren die bij dat wassen hoorden waren weg-
geborgen in mijn hoofd. Ze zouden daar ook nooit meer uit zijn
opgediept als die machine niet was verschenen. Ik zag mijn moeder
weer, gebogen over de kuip, ik kon het hete sop bijna ruiken.
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Het smetteloos witte emaille bracht de parmantigheid in herin-
nering waarmee die wasmachine haar intrede deed in ons gezin. De
Hoover stond hier zoals hij bij ons de keuken domineerde: trots,
en onwetend van het feit dat er daarna nieuwe machines zouden
komen. Machines die alles automatisch zouden gaan doen en die
de Hoover zouden degraderen tot een tussenstation.

Hier stond die machine nog als een glanzend monument voor
het optimisme van de jaren vijftig. Als een voorbode van de wel-
vaart die over ons zou komen.

Routine

Dingen kunnen een hele wereld oproepen. Ze maken deel uit van
wat vaak onderschat wordt in ons leven: de routine. Juist alledaagse
dingen zijn zo hecht verweven met tal van andere gebeurtenissen en
handelingen, dat ze een sleutel kunnen zijn voor de reconstructie
van dat leven. En wat voor het verleden geldt, gaat ook op voor het
heden. Ook nu doen de dingen hun werk en zijn ze de attributen
van het dagelijks leven. Later zal blijken dat ze een sleutelrol heb-
ben gespeeld.

Er is wel iets met de dingen aan de hand. Hoe belangrijk en interes-
sant ze ook zijn, het zijn er zo langzamerhand wel erg veel. Ik woon
in een ruim rijtjeshuis, en sinds onze kinderen het huis uit zijn is er
genoeg ruimte om al onze dingen op te bergen. Toch zijn de meeste
kasten vol, puilen de laatjes uit en staan de boeken op sommige
planken zo strak in het gelid dat je flink wat kracht moet zetten om
er eentje tussenuit te trekken.

Hoeveel dingen heb ik? Het moeten er vele duizenden zijn, en
het worden er elk jaar meer. Zo af en toe rijden we naar het milieu-
depot met iets waar we echt geen bestemming meer voor hebben.
Soms, als we op het punt staan iets te kopen, zien we er toch maar
vanaf. Het is wéér een ding, zeggen we dan.

We zijn geen uitzondering. Overal om je heen zien we vrienden
en familie die worstelen met alle spullen waarvoor ze een bergplaats
moeten vinden. En als je verder om je heen kijkt, kun je constate-
ren dat de hoeveelheid dingen een steeds groter probleem aan het
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worden is. De productie ervan is een belangrijke oorzaak van de
opwarmingvan de atmosfeer en de verwerking van afgedankte spul-
len verloopt steeds moeizamer. Die maatschappelijke problemen
hebben ertoe geleid dat dingen een prominente rol zijn gaan spelen
in het zorgelijke debat over de tockomst van de aarde.

Dingen zijn belangrijk, ze zijn een bron van informatie en ze zijn
een probleem aan het worden. Genoegredenen voor een poging tot
dingenonderzoek.

Als ik aan anderen vertel dat ik onderzoek doe naar dingen, worden
me meestal twee vragen gesteld. De eerste: wélke dingen dan? Dat
zijn er in mijn geval heel veel. Het gaat me om dingen die je kunt
aanraken, om concrete objecten. Dus niet om dingen als de staat, de
sport of het verenigingswezen. En ik beperk me tot dingen die door
mensen zijn gemaakt: fietsen, laptops, straten en richtingborden.

Dan houden we nog heel veel dingen over, en heel wat zullen in
ditboek de revue passeren: serviesgoed, stoelen, smartphones, sleu-
telbossen, En nog een stuk of honderd dingen. De Franse filosoof
Roger-Pol Droit heeft eens geprobeerd uit te rekenen hoeveel door
mensen gemaakte dingen er zijn. Stel, zegt hij, dat de rijke helft van
de wereldbevolking gemiddeld 1000 dingen heeft en de arme helft
100. Dat komt neer op een gemiddelde van sso dingen per aard-
bewoner. Maal zeven miljard, en dan kom je op bijna vierduizend
miljard (vier biljoen) dingen. Het lijkt me een veel te lage schatting,
maar het is in ieder geval een onvoorstelbaar aantal.

Dan de tweede vraag: moet je niet bij de mensen beginnen als je
dingen wilt onderzocken?

Daar is iets voor te zeggen. De omgang met dingen is typisch een
onderwerp voor de wetenschappen waarin menselijk gedrag wordt
bestudeerd. Voor de sociologie bijvoorbeeld. Sociologen bestude-
ren de problemen van het samenleven, mensen leven samen met
dingen, dus als je de rol van dingen in de samenleving wilt onder-
zoeken kom je vanzelf bij die tak van wetenschap uit.

Vreemd genoeg zijn dingen in de sociologie zo goed als afwezig.
Een ‘sociologie van dingen’ bestaat niet. Op universiteiten wordt
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alsinleidingin de sociologie vaak het boek Samenlevingen gebruikt.
Het is gebaseerd op het principe van bindingen, athankelijkheden
tussen mensen. De samenstellers onderscheiden affectieve bindin-
gen, economische, cognitieve en politicke bindingen — een heldere
onderverdeling en een goed principe, want het zijn die onderlinge
athankelijkheden die de samenleving mogelijk maken. Maar in dit
schema is weinig aandacht voor de bindingen en athankelijkheden
tussen mensen en dingen.

Terwijl die er volop zijn. Ik schrijf deze zinnen terwijl ik op een
stoel zit, aan een bureau, met mijn laptop voor me. Buiten vriest
het, maar binnen houdt de centrale verwarming de temperatuur
op 20 graden. Zonder die dingen zouden deze zinnen er ook niet
zijn en wat voor deze zinnen opgaat, geldt voor alles wat mensen
voortbrengen. Zonder dingen gaat het niet.

Dingen verschijnen in de sociologie wel als statussymbool — au-
to’s, boten, huizen. Maar het gaat dan om hun symbolische waarde,
niet om die auto’s of boten zelf. In de analyses van moderne tech-
nologische ontwikkelingen komen apparaten als telefoons, com-
puters en robots veelvuldig voor. Ook hier gaat het zelden om die
apparaten zelf. Meestal vervullen ze een nederige rol in de analyse
van veel bredere onderwerpen: moderne communicatie, technolo-
gische ontwikkelingen, de informatiemaatschappij. En eenvoudige,
triviale dingen — stoelen, tafels, cementmolens — worden geheel
over het hoofd gezien.

Culturele antropologie is nauw verwant aan de sociologie, en
in deze tak van wetenschap speelt de analyse van materiéle cultuur
een belangrijke rol. Meer dan sociologen hebben antropologen oog
voor dingen. Maar ook in deze benadering gaat het om iets anders.
De onderzoekers binnen deze richting beschouwen voorwerpen
en kledingstukken meestal als symbolen, als een vorm van sociale
expressie. Het gaat ze om de ‘wereld achter de dingen;, die ze op
het spoor proberen te komen door te onderzoeken welke beteke-
nissen aan die dingen worden gehecht. Dat is een benadering die
haar verdiensten heeft, en in dit boek zal ik die weg zo nu en dan
ook inslaan. Wat die dingen z¢If doen, hoe dingen de relaties tussen
mensen kunnen beinvloeden — daarvoor is weinig belangstelling.
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En de economie? Zeker, daar spelen dingen een belangrijke rol,
en ik zal in dit boek dan ook van economische inzichten gebruik-
maken. Toch geldt ook hier een soortgelijk probleem. Het gaat
economen vooral om de markt, om het moment dat iets gekocht
of verkocht wordt. Welke rol die dingen uiteindelijk in het dagelijks

leven spelen heeft veel minder hun aandacht.

Die blinde vlek in de menswetenschappen zou je ‘antropocentris-
me’ kunnen noemen: de opvatting dat mensen centraal moeten
staan in de analyse van de samenleving. Heel erg vreemd is dat idee
niet, het bestaansrecht van de sociale wetenschappen is nauw ver-
bonden met het idee dat de samenleving van mensen iets is van een
eigen soort, met zijn eigen ontwikkelingen. En dat alleen mensen
daarom het onderwerp zijn.

Toch blijft het merkwaardig. Menselijk gedrag wordt in de sociale
wetenschappen verduidelijkt en geanalyseerd aan de hand van allerlei
begrippen, zoals sociale rollen, instituties, interacties, figuraties, cul-
turen. Die begrippen vervullen belangrijke functies binnen die we-
tenschappen, maar ze bergen het gevaar in zich dat een belangrijk feit
aan het zicht wordt onttrokken: dat de mensen die aan die abstracte
begrippen inhoud geven, allemaal een lichaam hebben. Een lichaam
zijn, zou je moeten zeggen. Met dat lichaam betreden ze de wereld en
in al hun handelingen komen die lichamen voortdurend in aanraking
met dingen. Dingen stellen grenzen aan hun acties, maar ze openen er
ook mogelijkheden voor. Die mogelijkheden en beperkingen nemen
met de industrialisering en automatisering alleen maar toe.

Daar komt nog iets bij. Het is waar, dingen zijn door mensen
gemaakt en hebben een bedoceling die er door mensen in is gelegd.
Maar vaak hebben ze gevolgen die niet voorzien of zelfs ongewenst
zijn. Dingen zijn niet altijd de gewillige ontvangers van bedoelin-
gen, ze zijn geen blanco doeken waarop je naar hartenlust je voor-
stelling kunt schilderen. Ze hebben ook hun eigen eigenschappen,
hun materiéle eigenaardigheden. Plastic tasjes zijn ideaal om even
een paar boodschappen in te vervoeren, maar dat het materiaal
waarvan ze gemaakt zijn nog honderden jaren in het milieu kan
voortleven, daar had niemand van tevoren aan gedacht.
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In dingen zit vaak iets onverwachts, iets wat je niet kunt herlei-
den tot menselijke bedoelingen. Dat is een extra reden om dingen
te onderzoeken.

Bizar idee

Als je de samenleving wilt begrijpen kun je niet om de dingen heen.
Je vindt ze overal op je pad. Je kunt het ook anders formuleren: als
je de rol van dingen onderzoekt, kom je veel over mensen te weten.

De Franse antropoloog en filosoof Bruno Latour heeft in een
recks van boeken en artikelen de antropocentrische benadering
van de samenleving fel bestreden. Alleen als je afscheid neemt van
‘het bizarre idee dat de maatschappij volledig uit menselijke relaties
bestaat, schrijft hij, kun je hopen dat je de samenleving begrijpt.
Volgens Latour zien de beoefenaren van de sociale wetenschap-
pen voortdurend over het hoofd dat de samenleving niet alleen
uit mensen bestaat. En dat leidt ertoe dat hun verklarende theo-
rieén tekortschieten. Ze missen iets, zegt Latour, iets wat verklaart
waarom de samenleving tiberhaupt kan bestaan. Sociologen kam-
pen, net als theoretisch natuurkundigen, met ‘ontbrekende massa.
Maar terwijl de zoektocht van de natuurkundigen naar donkere
materie voorlopig nog tot weinig succes leidt, is de opgave voor de
menswetenschappen een stuk eenvoudiger. Voor een meer even-
wichtige sociale wetenschap ‘hoeven we alleen maar af te zien van
onze exclusieve aandacht voor mensen, en ook naar niet-mensen
te kijken’

In zijn onderzoek wemelt het van de wetenschappelijke instru-
menten, microben, tekeningen en bestanden. Ook dagelijkse din-
gen als deurdrangers, verkeersdrempels en sleutels dicht hij ‘agency’
toe, het vermogen iets te ‘doen’ in de omgeving waarin ze functio-
neren. Voor de studie en de analyse van die omgevingen heeft hij
de Actor Network Theory (ANT) ontwikkeld. Het is eigenlijk geen
theorie, maar vooral een methode, die er voortdurend aan herin-
nert dat we leven in netwerken waarin dingen met elkaar en met
mensen zijn verbonden.

Latour geeft een simpel voorbeeld: de sleutelhanger die je in
Franse hotels vaak krijgt. De sleutel van je kamer zit daar vast aan
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cen sleutelring waaraan ook een flinke klomp metaal hangt. Dat
is omdat de hoteliers willen voorkomen dat hun gasten de sleu-
tel meenemen en hem dan verliezen. Want wat de hoteliers ook
probeerden: vriendelijke verzoeken, ophangen van bordjes — het
hielp allemaal niet. Maar nu is dat verzoek ‘vertaald’ en ‘verplaatst,
getransleerd, zegt Latour, naar een klomp ijzer, en dat werke wel,
want de gasten hebben geen zin met zo'n obstakel rond te lopen.
Het is niet zo dat die ijzeren klomp z¢If iets doet, dat zou een te
primitieve opvatting van het agency-begrip zijn. De klomp doet
zijn invloed gelden in het netwerk waarin hij samen met de hotelier
en zijn gasten is opgenomen.

Latour is een origineel denker, en zijn benadering heeft de ver-
dienste dat je oog krijgt voor de belangrijke rol die dingen spelen.
En mocht je daar toch nogaan twijfelen, dan heeft Latour een prik-
kelend argument: denk de dingen maar eens weg, en kijk wat er dan
van de samenleving overblijft.

Veel van zijn begrippen zijn bruikbaar en vele onderzoekers heb-
ben er hun voordeel mee gedaan. Latour is ook een tikje extreem
en ik twijfel aan zijn voorspelling dat de sociale wetenschappen
een reuzensprong zouden maken als de dingen echt serieus zouden
worden genomen. Een sprongetje, dat lijkt me al heel wat.

Archeologen

De interessantste ideeén over de rol van dingen vond ik bij twee
archeologen: de Brit lan Hodder en de Noor Bjernar Olsen. De
archeologie is bij uitstek de wetenschap die zich richt op de rol
van dingen in de samenleving. Vaak staan ze voor de opgave aan de
hand van een paar gevonden scherven een beeld te geven van een
samenleving. Dat ze dat zo nu en dan goed luke, berust op het feit
dat dingen een cruciale rol spelen.

Olsen blijft het dichtst bij Latour. In zijn boek Iz Defense of
Things (2010) treke ook hij ten strijde tegen de antropocentrische
benadering. De dingen zijn zo vanzelfsprekend, zegt hij, dat ze vaak
vergeten worden. Maar als er nu één historische trend is, dan is het
dat dingen juist steeds belangrijker worden. ‘Steeds meer taken zijn
aan niet-menselijke actoren uitbesteed, en meer en meer acties wor-
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den bemiddeld door dingen’ Het lijkt me een onweerlegbare uit-
spraak. In een theorie over de samenleving kunnen dingen daarom
niet worden gemist.

Olsen geeft een sprekend voorbeeld: de natiestaat. De Ameri-
kaanse politicoloog Benedict Anderson is beroemd geworden door
voor de natiestaat de term imagined community te gebruiken, een
gemeenschap die alleen in de verbeelding bestaat, omdat de leden
elkaar niet persoonlijk kennen. Maar, zegt Olsen, de natiestaat
is veel minder ‘poreus en luchtig’ dan die term impliceert. Zij is
niet denkbaar zonder het ‘harde werk van talrijke niet-menselijke
agenten: drukpersen, kranten, telefoonnetten, wegen, schepen,
geologisch onderzocek, postkantoren, musea, postzegels, grenspa-
len, douaneposten, et cetera. En wapens, had Olsen er nog aan toe
kunnen voegen.

Dingen geven stabiliteit, zegt Olsen. ‘Things make history slow’.
We worden niet elke dag wakker in een wereld die compleet nieuw
is, de dingen die ons omringen zijn er gewoon nog. De wekker, het
bed, de badkamer, de keuken, de fiets, het fietspad naar kantoor,
het bureau daar en de la met potloden en een nietmachine. En ter-
wijl sociologen en antropologen erop zullen wijzen dat ze heus wel
weten dat de mensen niet elke dag opnieuw hoeven te beginnen,
dat ze kunnen voortborduren op taal, relaties, gewoontes, kortom
op cultuur, betoogt Olsen dat dat allemaal niet mogelijk zou zijn
zonder huizen, straten, kabels en telefoons.

Zijn Britse collega Ian Hodder gaat nogeen stap verder. Hij heeft
een complete theorie ontwikkeld over de rol van dingen en hun
betekenis voor de ontwikkeling van de mensheid. Sleutelbegrip bij
hem is entanglement, verstrengeling. Mensen en dingen zijn in de
loop van de geschiedenis steeds athankelijker van elkaar geworden
en dat leidt tot een toenemende en onontwarbare verstrengeling.
Op die athankelijkheden en die verstrengelingen kom ik nog uit-
gebreid terug.

Heidegger

Wie over dingen schrijft en nadenkt, komt vroeg of laat ook de
Duitse filosoof Martin Heidegger tegen. Hij heeft een paar even
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