Pleziertochtje

Als een zoutzak zit mijn vader in zijn stoel. De handen
krampachtig om zijn stuur geklemd. Zijn neus bijna tegen
de voorruit aangeplakt. Het hoofd diep verzonken tussen
de schouders. Het is niet koud. Toch is vader gezellig
ingepakt in een dikke parka. Zijn rits zit tot ver over zijn
neus dicht. De gordel voorkomt dat hij met zijn knieén op
de koppeling en het gaspedaal rust. Met een strakke blik
staart hij in het oneindige.

Mijn moeder stapt in met een zak broodjes met kaas, die
zichtbaar in ademnood verkeren, minipakjes lauwe jus
d’orange en de kruiswoordpuzzel uit de krant. Moeder
controleert of er in het handschoenenvakje een kaart ligt.

Elke keer als deze handeling wordt verricht, kijk ik in de
spiegel en zie de zenuwtrek van mijn vader. Hij maakt
een snelle knipoog zonder zijn oog helemaal te sluiten.
Vader draait de sleutel van het slot om. Ik vang de
woorden, ‘ik wou dat ik dood was,” op. Vervolgens start
hij de auto. We gaan op reis.

Het eerste uur van de reis is er meestal niets aan de hand.
De weg is dan nog bekend terrein voor mijn vader. Later
verandert dat bekend, in, ‘komt mij bekend voor’. Zeven
keer wordt dezelfde rotonde genomen. Mijn vader zucht
enkele keren zeer diep.



Mijn moeder vraagt op een sarcastisch toontje: ‘Zal ik
alvast de kaart pakken Jan?’ Al snel gevolgd door: ‘Wie
heeft de kaart de vorige keer opgevouwen?’ Mijn moeder
kijkt mijn vader doordringend aan. Hij geeft geen kik.

De onbewogen houding van mijn vader heeft iets
comateus. De spanning is te snijden. Mijn moeder zegt:
‘Ik weet wat ik voor je verjaardag ga vragen Jan. Een
stratenboek.’ ‘Een droom komt uit,” mompelt mijn vader.

We arriveren in de gemeente waar we moeten zijn.
Langzamer dan stapvoets rijden we door de woonwijk.
Om nog meer aandacht van de bewoners te trekken,
zigzagt mijn vader over de stoep.

Deze strategie is al eerder beoefend en succesvol
gebleken. Mensen gaan voor de ramen staan kijken.
Of ze komen naar buiten. Ik moet dan opletten of ik
de familie herken.

Tijdens dit hele gebeuren hangt mijn moeder met een
vuurrood hoofd uit het raam. Ter verdediging van het
gedrag van mijn vader roept ze: ‘Hij heeft net te horen
gekregen dat hij ongeneeslijk ziek is.’

Ik kijk en Kijk maar zie geen familie. En dan, midden
in de woonwijk, trapt mijn vader vol op de rem.
Afwisselend met een gebalde linker- en dan weer een
gebalde rechtervuist beukt hij op de toeter in.



Mijn vader draait de gordel vijf keer om zijn nek en laat
zich van zijn stoel afglijden. Als mijn vader het even niet
ziet zitten, kan hij enigszins driftig en wanhopig
overkomen. Maar moeder en ik weten, dat zolang hij niet
uit de asbak eet, er nog niet zoveel aan de hand is.

Uiteindelijk vinden we het huis van mijn oom en tante.
Mijn moeder en ik stappen uit. Ze belt aan. Er wordt niet
open gedaan. Met een onzekere tred loopt mijn moeder
naar de auto. Ze brengt mijn vader de ‘blijde boodschap’.

In een fractie van een seconde draait mijn vader het open
raampje dicht. Hij geeft plankgas en verdwijnt als een
stipje aan de horizon.

Ik voel in mijn binnenzak of ik de treinkaartjes voor mijn
moeder en mij nog heb.



Krantenwijk

Ik behoor tot de helden, die ooit een krantenwijk onder
hun hoede hadden. Tot de jongens en meiden, mannen en
vrouwen, die een standbeeld verdienen.

Die, op papier, elke dag wat nieuws brengen. Zij die weer
en wind trotseren. Om het voor u mogelijk te maken, de
actualiteiten van de dag, tot u te nemen.

Op een dag zie ik, dat ik een nieuwe klant heb. Dhr. P.
Pal. Op een dinsdag om 06:10 uur rijd ik naar het nieuwe
adres. Het is een luxueuze villa met grote ramen, die
doorlopen tot aan de grond.

Ik zet mijn fiets tegen een boom en pak een krant uit mijn
tas. Ik vouw hem in de lengte doormidden en steek hem
onder mijn arm. Ik loop een stenen trap op en stop de
krant in de geborstelde brievenbus.

Dan glijdt uit het niets een zwartharig monster over het
parket naar de voordeur. Speekselslierten vliegen alle
kanten op. Hij springt tegen de ramen op. Ik sta, voor een
moment, 00g in 00g met een gitzwarte bouvier. Nou ja,
ogen zie ik niet. Daar zitten verwilderde plukken haar
VOor.



De bouvier glijdt als een inktvlek naar beneden en
springt, al blaffend, opnieuw tegen de ramen op. Van de
schrik voel ik een steek.

Om mijzelf gerust te stellen, zeg ik tegen mijzelf dat het
niet mijn hart maar mijn borst is, waar de steek vandaan
komt.

Dit ritueel herhaalt zich zo een aantal dagen. Het beest is
net een politicus. Het is een opportunist pur sang.

De ene keer komt hij van links en dan weer van rechts
aanzeilen. Het maakt niet uit. Elke keer word ik
onaangenaam verrast. Het slijm spreekt voor zich.

Net als de bouvier heeft de politicus een beperkt zicht.
Blaffen zonder iets te zeggen, komt mij ook bekend voor.
En altijd maar hogerop willen.

Ik heb een strategie bedacht om het monster uit te
schakelen. Ik rol een krant op en steek hem door de
brievenbus. Mijn ‘woorden’ leg ik in de mond van de
bouvier. Nu voel ik mij een politicus.

Hij hapt direct en ik trek mijn ‘woorden’ terug.

Zo gaat de krant heen en weer tussen de borstels



van de brievenbus. Het monster zet als een
papierversnipperaar zijn tanden in de krant. Stukje bij
beetje dwarrelen de snippers op de grond.

Na twee dagen is het baasje van de bouvier het zat, dat
zijn krant een legpuzzel is. Het monster wordt
opgesloten. In alle rust doe ik de krant in de bus. Toch
blijft het niet lang rustig.

Naast de kranten moet ik een nog dringender
‘boodschap’ afleveren. Als een tuimelclown zit ik op
mijn zadel. In de verte doemt een bejaardenhuis op.

Oude mensen zijn lief, bij hen kan ik mijn leed wel
wegspoelen. Mijn leed omvat meerdere spoelbeurten.

Bij de eerste, lieve vrouw krijg ik te horen: ‘Scheer je
weg, lelijkerd.’

De tweede, lieve dame kijkt mij argwanend aan en zegt:
‘Uit mijn ogen, mispunt!’

Ik klop aan bij een man, die op sympathieke wijze
vanachter zijn deur schreeuwt: ‘Opdonderen, anders
bel ik de politie!’



In de ochtendstilte, voor de ingang van een
bejaardenhuis, zit een jongeman met zijn broek op zijn
enkels. Hij perst en perst.

Het lijkt alsof er iets knapt in zijn hoofd. Hardop zegt hij
willekeurig een aantal zinnen. Gelukkig, hij kan nog
praten.

De uitwerpselen van deze jongeman, kunnen de
vergelijking met die van het Sleeswijker trekpaard,
gemakkelijk doorstaan.

De man wordt niet verdacht van ‘wildpoepen’. Want wat
op de stoep, voor de ingang van het bejaardenhuis ligt,
kan nooit van menselijke oorsprong zijn.

Voor ons bezorgers geen lintje, medaille of enige andere
vorm van waardering. Wij begeven ons tussen slecht
weer, lekke banden, waakhonden, zwarte handen, te
weinig verdiensten en oude, lieve mensen.

Oude, lieve mensen en louter warme herinneringen.



