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De vaders hebben onrijpe druiven gegeten, 
en de tanden der kinderen zijn stomp geworden.

– EZECHIËL 18:2

Those who don’t know how to make love, 
make war. 

– UIT THE PATIENCE STONE, 2016, EEN FILM OVER 
VROUWEN EN OORLOG IN AFGHANISTAN
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In de eerste decimeter boven het hete asfalt ziet alles er vertekend uit. 
Alles lijkt te dansen en te zweven. De hitte van de zon op het wegdek 
maakt de wereld wazig. Onecht maar draaglijker. Ik sta midden in de 
stad. De temperatuur haalt veertig graden en ik heb mijn sjaal nog 
om mijn nek en mijn jas tot boven dichtgeknoopt. Koffie. Ik moet een 
cafetière kopen, want die heb ik in al mijn haast vergeten in te pakken. 
En slippers. Mijn voeten smelten in die bottines.

Aan mijn grootvaders deur hangt een groot aantal sloten. Allemaal 
recent geforceerd. Glasscherven op de grond en stukjes metaal die 
wellicht van de verouderde sloten zijn losgekomen. Het kleine ruitje 
van tien bij tien boven in de deur is ingeslagen. Stevig karton is ervoor 
in de plaats gekomen. Over de hele voordeur is blauw-wit politielint 
gespannen. De deur, het politielint noch het rode stempel vormt een 
pantser voor de indringende zure geur van verrotting. Een lijk in ont-
binding, weet ik. Verbrand vlees ruikt anders dan rottend vlees. Vers 
bloed raakt de zintuigen anders dan levenloze ledematen waardoor al-
lang geen bloed meer stroomt. De geur van kogels is penetranter dan 
die van clusterbommen. De geur is al doorgedrongen tot de gangen 
van het appartementsblok.

Ik hoor een oud vrouwtje boos klagen. Het duurt even voor ik merk 
waar het geluid vandaan komt. Dan zie ik in de gesloten deur van een 
naburige flat op de gang een deurvenstertje openstaan. Achter kleine 
tralies zie ik haar gerimpelde gezicht, neus tegen het ijzer. Ze wordt 
in haar klaagzang bijgestaan door een tweede buurvrouw. Ik sta ver-
stomd te luisteren naar een taal waaruit ik niets kan opmaken. Probeer 
me te verontschuldigen, maar begrijp niet goed waarvoor. Tot Péter 
de conciërge na enkele ogenblikken langskomt om dit crescendo tot 
bedaren te brengen. In gebroken Duits legt hij uit dat ik de flat zo 
vlug mogelijk moet leeghalen en de deur moet fatsoeneren. Het regent 
klachten bij hem en de hele zaak schaadt de reputatie van het blok.

Ik zou wel willen, maar hoe kom ik hierbinnen?

Vijf  dagen geleden belde mijn moeder me op. Ze had het vernomen 
van Baba, de zus van mijn grootvader. Die had het op haar beurt ver- 
nomen van Zolli, een verre neef  van me uit Hongarije, wiens naam ik 
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nooit eerder had gehoord. Hij zou mijn grootvader verschillende ke-
ren gebeld hebben en zich zorgen zijn gaan maken omdat hij geen ant- 
woord kreeg. Uiteindelijk was de politie het appartement binnenge-
drongen en had die daar mijn overleden grootvader aangetroffen. Het 
was nu aan mijn moeder om haar zussen, mijn tantes, op de hoogte 
te brengen.

Geen van zijn drie dochters wilde naar Hongarije afreizen. Ik weet 
niet wat mij bezielde, met de kennis van vandaag had ik toen wellicht 
beter mijn mond kunnen houden, maar ik stelde voor om in hun plaats 
te gaan. Waarom eigenlijk? Omdat ik medelijden had? Omdat ik wilde 
helpen? Was ik gewoon nieuwsgierig? Vreesde ik dat er anders nie-
mand zou zijn om een waardige begrafenis voor hem te regelen? Zou 
ik zijn dood enkel aannemen als ik het met eigen ogen had gezien? 
Iets leek niet te kloppen aan dat verhaal van die verre neef. Niettemin 
werd het idee goed bevonden en ik vertrok naar Boedapest om mijn 
grootvaders begrafenis te regelen. Alleen, hoe doe je zoiets? Hoe regel 
je een begrafenis in een land dat je vreemd is? Eerst moet er een bewijs 
zijn, bedacht ik. Een lijk.

Ik nam een paar vage herinneringen en het adres mee vanuit België, 
maar geen sleutels. En bij gebrek aan opties begon ik waar ik hem jaren 
geleden voor het laatst had gezien: bij zijn appartement op de vijfde 
verdieping van een complex aan het Moskouplein in Boedapest, waar 
ik nu belaagd word door boze buurvrouwen en gewaarschuwd word 
dat ik het zegel op de deur niet zomaar mag openbreken. De crime scene 
is afgesloten voor pottenkijkers, dus ook voor mij. Ik zal de dingen 
voorlopig moeten regelen zonder lijk.

Of  ik die grijze niet mooier vind, vraagt ze alsof  ze het heeft over de 
kleur van een nieuwe sofa. Voor mij ligt een geplastificeerde catalogus 
met plastic hoesjes vol vingervlekken. Aan de overkant van het kille 
metalen bureau kijkt Marika ondersteboven naar dezelfde prenten. 
Verkoopster annex begrafenisonderneemster Marika werd me aan-
bevolen door de ambassade omdat ze een woordje Engels spreekt. 
En ‘een woordje’ is niet overdreven. Op weg naar haar heb ik haar 
voortdurend aan de lijn gehouden, omdat mijn gps de locatie niet kon 
vinden. Drie uur lang liep ik rond in de blakende zon met de telefoon 
aan mijn oor, tot Marika mij uiteindelijk, rok tot onder de knieën, met 
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opgetrokken witte sokken en een veel te groot overhemd aan, veront-
schuldigend tegemoetliep. Wat later zat ik afgepeigerd bij haar op de 
bank in deze groezelige kistenwinkel.

Ze kent haar producten inmiddels uit het hoofd. Allemaal goede op-
ties en de beste kwaliteit. De ene alleen wat goedkoper dan de andere. 
Ik moet beslissingen nemen over een begrafenis terwijl ik niet eens 
zeker weet of  hij dood is. Zijn dood is wat mij betreft onbevestigd. Er 
is geen lichaam. Stel je voor dat ik straks zijn voordeur opengooi en 
hij daar doodleuk aan het raam zit te tukken, dat het om een zoveelste  
misverstand in dit grillige land zou gaan? Ik zou een idioot zijn om zo- 
maar aan te nemen wat mij zonder bewijzen wordt verteld in een 
hakkelende mix van talen die ik amper begrijp. En ondertussen praat 
Marika rustig verder. Ze laat mij urnen zien in alle kleuren en vormen. 
Eentje van papier zelfs, bruikbaar voor een ceremonie op de Donau, 
die volgens haar echt prachtig en sereen is, zo op het water.

‘Mensen willen het steeds vaker, een afscheid op de boot. Het is erg 
in trek tegenwoordig’, verzekert Marika me. Het is ook de goedkoopste 
optie.

Een katholieke dienst kan ook, maar je moet dan wel zelf  voor een 
priester zorgen. Ze vertelt het met een brede glimlach alsof  ze mij de  
keuze laat tussen een cruise op de Nijl of  een safari in het Serengeti-
park. Allebei de moeite waard, but you just can’t have it all. Probeer trou-
wens maar eens een priester te regelen in een land waar niemand je 
verstaat.

Over zijn laatste wensen weet ik niets. Zijn zoon ligt onder de zoden 
in België en zijn ouders onder een steen aan de rand van Boedapest. 
Waar wil je dan het liefst ter aarde besteld worden? Een plekje in het 
familiegraf  hier in Hongarije kost 1700 euro, cash te betalen op de be-
graafplaats. De verantwoordelijkheid voor het graf  en de onderhouds-
plicht voor de komende 25 jaar krijg je er gratis bij. Alleen komen wij 
hier nooit. Ik niet, mijn moeder niet en mijn tantes niet. 1700 euro is 
een smak geld voor een verantwoordelijkheid die niemand wenst. En 
van de schimmen die momenteel in het graf  liggen, heb ik niemand 
gekend.

Weer dat onverstaanbare Hongaars dat altijd zo bot en agressief  klinkt. 
Marika heeft Zolli aan de telefoon, die verre neef  van wie ik het be-
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staan tot voor kort niet kende. Ze belt hem om meer te weten te komen 
over de stand van zaken van het familiegraf. Zijn moeder werd als 
laatste bijgezet. Momenteel draagt hij de verantwoordelijkheid voor 
de zerk. Minuten tikken weg op de klok en ik zit als een toeschouwer 
naar een spektakel te staren dat het mijne niet is.

‘Zolli laat weten dat hij niet uit is op het geld.’ 
Marika legt de hoorn op de haak en richt haar ogen van mij naar 

haar catalogus en weer terug. 
‘Dat heeft hij wel vijftig keer herhaald.’ 
Ze denkt er het hare van, en ik het mijne.
‘Voor een kist is er sowieso geen plaats meer. Het familiegraf  ligt al 

vol. En Zolli geeft voorlopig ook geen toestemming om er een urn bij 
te zetten. Die heb je wel nodig.’

Wat volgt is een soort van overleg in een toestand van geestesverbijs-
tering. De ene optie wordt ons ontnomen, de andere is te duur.

‘Zouden we dan niet kiezen voor de ceremonie op de boot?’ vraag 
ik, alsof  er echt nog een keuze is. ‘Het is ook wel een mooi afscheid 
voor iemand die zijn hele leven op het water heeft doorgebracht, al 
waterskiënd en schaatsend.’

Ik krijg een zwart-witversie van de catalogus mee, niet geplastifi-
ceerd, om straks via Skype aan de rest van de familie voor te leggen. 
Marika wenst me volgens de regels alle sterkte toe en begeleidt me naar 
de deur. Ze laat haar hand rusten op de klink, houdt de deur nog even 
in het slot, bukt zich naar me toe en fluistert stilletjes: ‘Ik raad je aan 
om toch een extra slot op de deur van je grootvaders appartement te 
zetten.’



Hij is al een week dood als ik de volgende dag aan de ingang van het 
Jánosziekenhuis sta. De tram, die tjokvol vanaf  het Moskouplein is 
vertrokken, wordt halte na halte leger. De drukte van het centrum van 
Pest maakt plaats voor de kalme straten van de heuvelachtige buiten-
wijken van Boeda. De hoge muren van gewapend beton waarachter 
honderden mensen op kleine appartementen samenhokken, worden 
hier ingeruild voor monumentale villa’s midden in het groen. Ik ben 
de laatste, de enige passagier met het Jánosziekenhuis als eindbestem-
ming.
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