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De vaders hebben onrype druiven gegeten,

en de tanden der kinderen zyn stomp geworden.
- EZECHIEL 18:2

T hose who don’t know how to make love,
make war.

- UIT THE PATIENCE STONE, 2016, EEN FILM OVER
VROUWEN EN OORLOG IN AFGHANISTAN



In de eerste decimeter boven het hete asfalt ziet alles er vertekend uit.
Alles lijkt te dansen en te zweven. De hitte van de zon op het wegdek
maakt de wereld wazig. Onecht maar draaglijker. Ik sta midden in de
stad. De temperatuur haalt veertig graden en ik heb mijn sjaal nog
om mijn nek en mijn jas tot boven dichtgeknoopt. Koffie. Ik moet een
cafetiere kopen, want die heb ik in al mijn haast vergeten in te pakken.
En slippers. Mijn voeten smelten in die bottines.

Aan mijn grootvaders deur hangt een groot aantal sloten. Allemaal
recent geforceerd. Glasscherven op de grond en stukjes metaal die
wellicht van de verouderde sloten zijn losgekomen. Het kleine ruitje
van tien bij tien boven in de deur is ingeslagen. Stevig karton is ervoor
in de plaats gekomen. Over de hele voordeur is blauw-wit politielint
gespannen. De deur, het politielint noch het rode stempel vormt een
pantser voor de indringende zure geur van verrotting. Een lijk in ont-
binding, weet ik. Verbrand vlees ruikt anders dan rottend vlees. Vers
bloed raakt de zintuigen anders dan levenloze ledematen waardoor al-
lang geen bloed meer stroomt. De geur van kogels is penetranter dan
die van clusterbommen. De geur is al doorgedrongen tot de gangen
van het appartementsblok.

Ik hoor een oud vrouwtje boos klagen. Het duurt even voor ik merk
waar het geluid vandaan komt. Dan zie ik in de gesloten deur van een
naburige flat op de gang een deurvenstertje openstaan. Achter kleine
tralies zie ik haar gerimpelde gezicht, neus tegen het ijzer. Ze wordt
in haar klaagzang bijgestaan door een tweede buurvrouw. Ik sta ver-
stomd te luisteren naar een taal waaruit ik niets kan opmaken. Probeer
me te verontschuldigen, maar begrijp niet goed waarvoor. Tot Péter
de conciérge na enkele ogenblikken langskomt om dit crescendo tot
bedaren te brengen. In gebroken Duits legt hij uit dat ik de flat zo
vlug mogelijk moet leeghalen en de deur moet fatsoeneren. Het regent
klachten bij hem en de hele zaak schaadt de reputatie van het blok.

Ik zou wel willen, maar hoe kom ik hierbinnen?

Vijf dagen geleden belde mijn moeder me op. Ze had het vernomen
van Baba, de zus van mijn grootvader. Die had het op haar beurt ver-
nomen van Zolli, een verre neef van me uit Hongarije, wiens naam 1k



nooit eerder had gehoord. Hij zou mijn grootvader verschillende ke-
ren gebeld hebben en zich zorgen zijn gaan maken omdat hij geen ant-
woord kreeg. Uiteindelijk was de politie het appartement binnenge-
drongen en had die daar mijn overleden grootvader aangetroffen. Het
was nu aan mijn moeder om haar zussen, mijn tantes, op de hoogte
te brengen.

Geen van zijn drie dochters wilde naar Hongarije afreizen. Ik weet
niet wat mij bezielde, met de kennis van vandaag had ik toen wellicht
beter mijn mond kunnen houden, maar ik stelde voor om in hun plaats
te gaan. Waarom eigenlijk? Omdat ik medelijden had? Omdat ik wilde
helpen? Was ik gewoon nieuwsgierig? Vreesde ik dat er anders nie-
mand zou zijn om een waardige begrafenis voor hem te regelen? Zou
ik zijn dood enkel aannemen als ik het met eigen ogen had gezien?
Iets leck niet te kloppen aan dat verhaal van die verre neef. Niettemin
werd het idee goed bevonden en ik vertrok naar Boedapest om mijn
grootvaders begrafenis te regelen. Alleen, hoe doe je zoiets? Hoe regel
je een begrafenis in een land dat je vreemd is? Eerst moet er een bewijs
zijn, bedacht ik. Een lijk.

Ik nam een paar vage herinneringen en het adres mee vanuit Belgié,
maar geen sleutels. En bij gebrek aan opties begon ik waar ik hem jaren
geleden voor het laatst had gezien: bij zijn appartement op de vijfde
verdieping van een complex aan het Moskouplein in Boedapest, waar
ik nu belaagd word door boze buurvrouwen en gewaarschuwd word
datik het zegel op de deur niet zomaar mag openbreken. De crime scene
is afgesloten voor pottenkijkers, dus ook voor mij. Ik zal de dingen
voorlopig moeten regelen zonder lijk.

Of ik die grijze niet mooier vind, vraagt ze alsof ze het heeft over de
kleur van een nieuwe sofa. Voor mij ligt een geplastificeerde catalogus
met plastic hoesjes vol vingervlekken. Aan de overkant van het kille
metalen bureau kijkt Marika ondersteboven naar dezelfde prenten.
Verkoopster annex begrafenisonderneemster Marika werd me aan-
bevolen door de ambassade omdat ze een woordje Engels spreekt.
En ‘een woordje’ is niet overdreven. Op weg naar haar heb ik haar
voortdurend aan de lijn gehouden, omdat mijn gps de locatie niet kon
vinden. Drie uur lang liep ik rond in de blakende zon met de telefoon
aan mijn oor, tot Marika mij uiteindelijk, rok tot onder de knieén, met



opgetrokken witte sokken en een veel te groot overhemd aan, veront-
schuldigend tegemoetliep. Wat later zat ik afgepeigerd bij haar op de
bank in deze groezelige kistenwinkel.

Ze kent haar producten inmiddels uit het hoofd. Allemaal goede op-
ties en de beste kwaliteit. De ene alleen wat goedkoper dan de andere.
Ik moet beslissingen nemen over een begrafenis terwijl ik niet eens
zeker weet of hij dood is. Zijn dood is wat mij betreft onbevestigd. Er
is geen lichaam. Stel je voor dat ik straks zijn voordeur opengooi en
hij daar doodleuk aan het raam zit te tukken, dat het om een zoveelste
misverstand in dit grillige land zou gaan? Ik zou een idioot zijn om zo-
maar aan te nemen wat mij zonder bewijzen wordt verteld in een
hakkelende mix van talen die ik amper begrijp. En ondertussen praat
Marika rustig verder. Ze laat mij urnen zien in alle kleuren en vormen.
Eentje van papier zelfs, bruikbaar voor een ceremonie op de Donau,
die volgens haar echt prachtig en sereen is, zo op het water.

‘Mensen willen het steeds vaker, een afscheid op de boot. Het is erg
in trek tegenwoordig’, verzekert Marika me. Hetis ook de goedkoopste
optie.

Een katholieke dienst kan ook, maar je moet dan wel zelf voor een
priester zorgen. Ze vertelt het met een brede glimlach alsof ze mij de
keuze laat tussen een cruise op de Nijl of een safari in het Serengeti-
park. Allebei de moeite waard, but you just can’t have it all. Probeer trou-
wens maar eens een priester te regelen in een land waar niemand je
verstaat.

Opver zijn laatste wensen weet ik niets. Zijn zoon ligt onder de zoden
in Belgié en zijn ouders onder een steen aan de rand van Boedapest.
Waar wil je dan het liefst ter aarde besteld worden? Een plekje in het
familiegraf hier in Hongarije kost 1700 euro, cash te betalen op de be-
graafplaats. De verantwoordelijkheid voor het graf en de onderhouds-
plicht voor de komende 25 jaar krijg je er gratis bij. Alleen komen wij
hier nooit. Ik niet, mijn moeder niet en mijn tantes niet. 1700 euro is
een smak geld voor een verantwoordelijkheid die niemand wenst. En
van de schimmen die momenteel in het graf liggen, heb ik niemand
gekend.

Weer dat onverstaanbare Hongaars dat altijd zo bot en agressief klinkt.
Marika heeft Zolli aan de telefoon, die verre neef van wie ik het be-



staan tot voor kort niet kende. Ze belt hem om meer te weten te komen
over de stand van zaken van het familiegraf. Zijn moeder werd als
laatste bijgezet. Momenteel draagt hij de verantwoordelijkheid voor
de zerk. Minuten tikken weg op de klok en ik zit als een toeschouwer
naar een spektakel te staren dat het mijne niet is.

“Zolli laat weten dat hij niet uit is op het geld.’

Marika legt de hoorn op de haak en richt haar ogen van mij naar
haar catalogus en weer terug.

‘Dat heeft hij wel vijftig keer herhaald.’

Ze denkt er het hare van, en ik het mijne.

‘Voor een kist is er sowieso geen plaats meer. Het familiegraf ligt al
vol. En Zolli geeft voorlopig ook geen toestemming om er een urn bjj
te zetten. Die heb je wel nodig.’

Wat volgt is een soort van overleg in een toestand van geestesverbijs-
tering. De ene optie wordt ons ontnomen, de andere is te duur.

“Zouden we dan niet kiezen voor de ceremonie op de boot?’ vraag
ik, alsof er echt nog een keuze is. ‘Het is ook wel een mooi afscheid
voor iemand die zijn hele leven op het water heeft doorgebracht, al
waterskiénd en schaatsend.’

Ik krijg een zwart-witversie van de catalogus mee, niet geplastifi-
ceerd, om straks via Skype aan de rest van de familie voor te leggen.
Marika wenst me volgens de regels alle sterkte toe en begeleidt me naar
de deur. Ze laat haar hand rusten op de klink, houdt de deur nog even
in het slot, bukt zich naar me toe en fluistert stilletjes: ‘Ik raad je aan
om toch een extra slot op de deur van je grootvaders appartement te
zetten.”

Hij is al een week dood als ik de volgende dag aan de ingang van het
Jéanosziekenhuis sta. De tram, die tjokvol vanaf het Moskouplein is
vertrokken, wordt halte na halte leger. De drukte van het centrum van
Pest maakt plaats voor de kalme straten van de heuvelachtige buiten-
wijken van Boeda. De hoge muren van gewapend beton waarachter
honderden mensen op kleine appartementen samenhokken, worden
hier ingeruild voor monumentale villa’s midden in het groen. Ik ben
de laatste, de enige passagier met het Janosziekenhuis als eindbestem-
ming,
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