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Ik schrok op door een geluid, ergens in de verte. Het voel-
de alsof mijn lichaam viel. Alsof het met een schok tot
stilstand gedwongen werd.

Geschrokken opende ik mijn ogen, maar ik registreer-
de alleen maar duisternis. Het duurde enkele seconden
voor ik besefte waar ik was. Of beter, waar ik niét was.

Het bed waarin iklag, was niet het mijne. De lakens op
mijn lichaam voelden ruwer aan dan die van mijn eigen
bed. De geur die in de kamer hing, was me vreemd. Het
feit dat ik naakt tussen de lakens lag, bracht mijn herin-
neringen aan de avond voordien langzaam terug. Ze sij-
pelden voorzichtig mijn hoofd binnen.

Door een geluid naast me in bed besefte ik dat ik niet
alleen was. Ikkwam half overeind, steunend op mijn armen
en keek in de duistere kamer naar de gedaante naast me.

Het was moeilijk om me alles te herinneren. Flarden
van de voorbije avond dwarrelden door mijn hoofd.

Claire en ik op een avondje uit. In een van onze favo-
riete danscafés, heerlijk ontspannen na een drukke week
op de redactie van het tijdschrift waarvoor we beiden
werkten.

Claire was mijn beste vriendin. We hadden samen in
het middelbaar op dezelfde school gezeten en ook daarna
hadden we dezelfde studie journalistiek gekozen. Het was
niet meer dan normaal dat we in Gent in hetzelfde gebouw
op studentenkamers zaten, waar we drie jaar lang werke-
lijk alles met elkaar gedeeld hadden.



Claire kende mij door en door en ook zij had weinig
geheimen voor mij. Door een samenloop van omstandig-
heden konden we daarna beiden op de redactie van het
tijdschrift Vintage beginnen.

Opnieuw klonk er een zachte ping en toen mijn tele-
foon, die op de grond naast het bed lag, even oplichtte,
besefte ik dat dit het geluid was dat me had wakker ge-
maakt.

Ik drukte het laken tegen mijn lichaam en boog me
voorover om mijn telefoon te nemen. Een onverwachte
beweging naast me deed me even opkijken.

De man in het bed leek niet wakker te worden. Plots
herinnerde ik me weer wat er afgelopen avond gebeurd
was.

De jonge kerels in het danscafé, die al snel hun weg
naar Claire en mij gevonden hadden. Die de hele avond
niet meer van onze zijde weken, ook niet toen we hen dui-
delijk gemaakt hadden dat Claire trouw was aan haar
vriend en dat ze echt wel alleen kon uitgaan om plezier te
maken en niet om zo nodig een onenightstand te hebben.
De boodschap was overgekomen, maar al snel viel het op
dat een van de twee kerels interesse in mij toonde. Ik
fronste mijn voorhoofd en trachtte me zijn naam te herin-
neren.

Was het Mike? Was het Mitch?

Ik dacht dat het Mitch was...

Ik wachtte even, terwijl hij zich omdraaide in zijn slaap
en toen ik er zeker van was dat hij niet wakker zou worden,
concentreerde ik me op mijn telefoon.

Ik merkte dat Claire kort na elkaar twee berichtjes had
gestuurd.



‘Ben je al terug thuis?’

En enkele minuten later: ‘Stuur me een berichtje als je
safe bent.

Ik glimlachte in het donker en een gevoel van dank-
baarheid overspoelde me. Zoals steeds zou Claire niet
kunnen slapen voor ik veilig en wel in mijn eigen bed lag.

Ik wist dat Claire mijn buddy was, ook al probeerde
ik haar er altijd van te overtuigen dat ik geen onnodige
risico’s nam, dat ik alleen maar met een man meeging
als ik er honderd procent zeker van was dat er niets zou
misgaan. Ze bleef stand-by tot ze wist dat alles in orde
was met me.

‘Alles oké!” tikte ik. ‘Tk vertrek zo naar huis.’

Terwijl ik wachtte op antwoord, zag ik dat het bijna
halfvijf was.

Claire was écht fantastisch. Waarschijnlijk had ze na
ons uitje en mijn vertrek met deze kerel in haar apparte-
ment zitten netflixen, wachtend op nieuws van mij.

Ik sloeg het laken voorzichtig open. Naakt zocht ik op
de tast naar mijn kleren die Mitch enkele uren eerder gul-
zig van mijnlichaam had gerukt. Ik verbeet een vloek toen
ikin de donkere kamer op een van mijn pumps trapte. Dit
zou niet lukken. Niet zonder Mitch wakker te maken en
alsikergens geen zin meer in had, was hetin een verplicht
praatje met mijn onenightstand. Ik zocht naar de zak-
lampfunctie op mijn telefoon en toen mijn kant van de
slaapkamer oplichtte, herademde ik. Al snel vond ik mijn
beha, zwarte slip, jurk en pumps. Goed zo, dacht ik terwijl
ik de slaapkamer stilletjes verliet, zonder nog een blik te
werpen op de man in het bed.

Tien minuten later stond ik buiten, nadat ik mij geruis-



loos in de badkamer had aangekleed. Het was nog donker,
maar daar zou snel verandering in komen.

Ik nam mijn telefoon en stuurde Claire een bericht.

‘Ben over een kwartiertje thuis.

Ik zette er stevig de pas in. Gelukkig was het niet ver
lopen naar mijn appartement.

Ik drukte mijn clutch tegen me aan en ademde diep
in.

De straten waren verlaten. De straatverlichting brand-
de nog. Ergens in de verte blafte een hond. Hoewel het
niet echt koud was, trok er een rilling door mijn lichaam.
Ik sjorde mijn zomerjasje wat steviger vast en versnelde
mijn pas.

Nu ik weer buiten was, voelde ik hoe een zekere zwaar-
moedigheid langzaam bezit van me nam. Ik probeerde
het gevoel te verdringen. Ik wist dat ik er — als ik eraan
toegaf — dadelijk, wanneer ik weer in de geborgenheid
vanmijn eigen appartement was, niet meer aan zou kun-
nen ontkomen. En dat wilde ik niet. Ik wilde niet toegeven
aan dat stemmetje, dat al heel lang in mijn hoofd weer-
klonk na weer eens een avondje uit. Na weer een avond
seks met een vreemde, om dan midden in de nacht zijn
bed te ontvluchten, want zo voelde het steeds vaker aan.
Als een vlucht. Omdat ik wist dat het niet meer was dan
dat, wat hij mij zou geven. Ook al wilde ik meer. Ook al
zocht ik er al zo lang naar. Maar het leek alsof het on-
mogelijk was om dat verlangen, dat diep in mij klauwde,
te bevredigen.

Mijn telefoon biepte.

‘Tk trek mijn pyjama alvast aan. Wil je nog even bellen
als je thuis bent of doen we dat morgen?’



Ik glimlachte, terwijl ik naar Claires bericht staarde.

‘Morgen? Straks bedoel je zeker?’

Ik verzond het bericht met een smiley en versnelde
mijn pas.

Vastberaden schudde ik mijn hoofd om de sombere
gedachten een halt toe te roepen. Ik moest niet zielig doen.
Lange tijd had ik het heerlijk gevonden om zo vrij te zijn.
Om te doen wat ik wilde, waar ik het wilde, met wie ik het
wilde. Het was niet onaangenaam om zelf de touwtjes
in handen te hebben. Ik kon ja zeggen wanneer ik er zin
inhad. Enbelangrijker nog, ik kon nee zeggen wanneer ik
er geen zin in had. Zonder daarvoor een uitleg te moeten
geven. Ikwas deregisseur van mijn eigen leven en dat was
nog zo slecht niet.

Om iets voor vijf uur bereikte ik mijn appartement op
de eerste verdieping van een oud herenhuis. Toen ik de
sleutel in het slot stak, voelde ik me weer wat beter. Ik
bedacht dat de zwaarmoedigheid van daarnet waarschijn-
lijk het gevolg was van de drukke werkweken die achter
mijlagen en het eeuwige slaaptekort dat ik jarenlang had
opgebouwd. Het was mijn eigen schuld. Ik was een nacht-
raaf en hoewel ik beter zou moeten weten, was het een
haast onmogelijke opgave voor mij om elke avond tijdig
naar bed te gaan. Terwijl ik mezelf ervan overtuigde dat
het de enige zinnige verklaring was voor mijn melancho-
lische bui van daarnet, sloot ik de deur achter me, legde
mijn clutch op het tafeltje in de hal enliep via de gang mijn
woonkamer binnen. Ik knipte het licht aan, maar dimde
het meteen. Nadat ik mijn pumps had uitgeschopt, liep
ik naar de keuken en duwde een capsule in mijn espres-



soapparaat. Ondertussen stuurde ik een laatste bericht
naar Claire.

‘Veilig thuis. Slaapwel. Thx om wakker te blijven. Nu
lekker uitslapen.’

Ik kreeg vrijwel onmiddellijk een berichtje terug.

‘Love you. Slaapwel’

Met mijn kopje koffie in de hand liep ik glimlachend
en op blote voeten naar de woonkamer. Daar liet ik me
vallen in de zetel. Ik geeuwde en voelde plots hoe moe ik
was. Toch wilde ik mijn kopje koffie nog uitdrinken om
de smaakvan die vreemde man van vannacht door te spoe-
len.

Ik trok mijn benen op, terwijl ik een kussen in mijn
rug duwde. Op mijn tablet die op de salontafel voor me
lag, opende ik de app van Facebook. Meteen zag ik dat ik
een aantal meldingen had.

Nietsvermoedend klikte ik op een ervan, maar het
bericht drong niet dadelijk tot me door.

Het was een vriendschapsverzoek.

Een vriendschapsverzoek van Tyler M.

De kleine profielfoto maakte me plotseling alert.

Mijn adem stokte me in de keel.

Zonder er bij na te denken ging ik rechtop zitten en
zette mijn kopje koffie op de tafel.

‘Shit’, zei ik hardop, terwijl ik ademloos naar het
scherm staarde.

Was dit Tyler? Was dit echt de Tyler van wie ik ver-
moedde dat hij het was?

Om de profielfoto beter te kunnen zien bracht ik mijn
gezicht dichter bij het scherm.

Ik klikte op de afbeelding om ze te vergroten.
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Tyler M. staarde me aan met grote donkere ogen. Zijn
donkerbruine krullende haar hing nonchalant tot net niet
op zijn schouders. Een intrigerend lachje krulde om zijn
mond.

Een gevoel alsof er een aardverschuiving plaatsvond,
trof me. Ik sloeg een hand voor mijn mond om de vreem-
de geluiden die ik spontaan produceerde, een halt toe te
roepen.

Hij was het.

Tyler M. was niemand minder dan Tyler Moore.

En hij had me gevonden.

Tyler Moore had me gevonden.
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Terwijl ikbewegingloos naar het scherm voor me staarde,
naar de ogen die — net als toen — ook nu weer leken binnen
te dringen tot in het diepst van mijn ziel, raasden de
gedachten door mijn hoofd.

Tyler.

Die ik zelf jarenlang had gezocht.

Sinds ik Facebook had, Instagram, Twitter had ik tien-
tallen, nee, honderden keren zijn naam ingegeven.
Hopend dat ik hem op de een of andere manier zou terug-
vinden. Verlangend om het contact te herstellen dat er
ooit tussen ons was geweest. Hopend op... ja, op wat?

Ik dachtaanvroeger, toen ik zeventien was en hij mijn
wereld op zijn kop had gezet. De herinneringen aan wat
we samen gedeeld hadden, dwongen me nu gegeneerd
mijn ogen te sluiten en ingehouden te kreunen. Niet alleen
om wat we gedaan hadden, maar de manier waarop hij
me daartoe verleid had. Wat hij met mij gedaan had... Ik
wist niet of ik nog ooit in staat zou zijn me te geven zoals
ik me aan hem gegeven had.

Was het mijn prille leeftijd geweest die maakte dat ik
mezelf op een presenteerblaadje aan hem had aangebo-
den? Was het omdat hij mijn eerste kennismaking met
seks was geweest? Omdat hij ervaring had met vrouwen?
Of omdat hij smaakte als de verboden vrucht?

Misschien was het een combinatie van alles. Misschien
was het de chemie, die tussen ons had gehangen vanaf
het eerste moment dat we oogcontact hadden gemaakt.
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Was het dat we toen al beseften dat er geen ontkomen was
aan alles wat we ook zouden doen om het te ontkennen?

Waarom had ik hem jarenlang gezocht?

Wat dacht ik te vinden als hij terug was in mijnleven?

Waar hoopte ik op?

Hetantwoord op die vraag maakte me plotseling alert.
Jarenlang had ik me afgevraagd wat er van hem geworden
was.

Naweer eens een avond vruchteloos het internet en de
sociale media te hebben afgeschuimd, had ik me vaak
afgevraagd of hij tiberhaupt nog in leven was. Het was
onmogelijk dat Tyler nooit van de sociale media had
gehoord. Niet de zelfbewuste Tyler, zoals ik hem gekend
had. Niet de wereldse kerel die zo graag in het middelpunt
van de belangstelling stond. Het kon toch niet dat hij niet
te traceren was.

Het was me echter nooit gelukt hem te vinden. Ook
niet nadat ik zijn jongere zus begon te zoeken. Haar naam
had ik jarenlang vergeefs ingegeven, maar ook dat had
me nooit iets opgeleverd.

Het enige wat ik wist, was dat ze beiden uit Nederland
kwamen. Tot zijn vijftiende had hij in Amsterdam
gewoond. Daarna waren zijn ouders gescheiden en waren
hij, zijn zus Elisabeth en zijn moeder in Gent komen
wonen.

Als ultieme laatste stuiptrekking om hem te vinden
had ik zijn naam in combinatie met Amsterdam ingetikt
op Google, maar ook dat werd niets.

Toch had ik de hoop nooit helemaal opgegeven. Iets in
mij wilde niet toegeven dat wat wij ooit samen gedeeld
hadden, voor altijd herleid zou worden tot een handvol
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herinneringen. Iets in mij was blijven hopen tegen beter
weten in. De hunkering naar hem was er altijd geweest,
was altijd gebleven. Diep in mij bleef het gevoel dat ik de
hoop niet zomaar mocht laten varen. Intuitief voelde ik
aandat hij daar ergens moest zijn en nu, najarenlang van
de aardbodem verdwenen te zijn, dook hij plots op uit het
niets. Ik was er niet op voorbereid. Ik had nooit kunnen
vermoeden dat hij het zou zijn die contact zou zoeken.

Een gevoel van rusteloosheid overspoelde mij.

Ik stond op, niet meer bij machte om te blijven zitten.
Het leek wel alsof ik plotseling wakker geworden was.

De winterslaap leek voorbij nu ik wist dat Tyler ergens,
ver weg of dichtbij, ook op zoek was naar mij.

Ik ijsbeerde door de woonkamer, mijn handen tegen
mijn mond gedrukt. Ik wist niet wat te denken. Wat te
doen.

Een vreemd besef drong zich aan me op.

De vraag was niet wat ik wilde wanneer ik Tylers
vriendschapsverzoek aanvaardde en hem op die manier
terug in mijn leven liet.

De vraag was niet waar ik op hoopte.

De ultieme vraag was wat hij wilde.

En waarom nu? Na al die tijd?

Ik was altijd bereikbaar geweest via Facebook of In-
stagram. Ik was gemakkelijk te traceren. Mijn naam was
dezelfde als die op mijn sociale media. Mijn profielfoto
en andere openbare foto’s maakten duidelijk wie ik was.

Ja, ik was ondertussen ouder. Achtentwintig. Ouder
en wijzer geworden, maar what you see is what you get. Ik
had geen geheimen. Iedereen mocht en kon mij vinden.

Waarom was dat voor Tyler niet het geval geweest?
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Waarom leek het alsof hij een tijdlang van de aardbodem
verdwenen was?

Ik hield halt voor mijn tablet om de profielfoto nog een
keer te bestuderen.

Met één simpele klik zou ik hem opnieuw in mijnleven
kunnen hebben. Wilde ik dat? Kon ik dat aan?

Een gevoel van vertwijfeling overviel me. Ik gooide
mijn hoofd achterover, sloot mijn ogen en dacht aan
Claire.

Als er iemand mij goede raad kon geven, was zij het
wel. Zij kende mij door en door, en belangrijker nog, zij
kende Tyler.

Voor ik ook maar iets zou doen, moest ik met haar pra-
ten.

Ik keek nog een laatste keer naar Tylers vriendschaps-
verzoek en bedwong de neiging om met één eenvoudige
klik op het woord ‘bevestigen’iets in gang te zetten waar-
van ik de gevolgen niet kende.

Maar was dat al niet gebeurd? Was alles al niet onher-
roepelijk begonnen op het ogenblik dat ik zijn naam, zijn
foto had gezien?

Abrupt schakelde ik mijn tablet uit, bang dat ik mij
alsnog zou bedenken en iets doms zou doen. Iets wat on-
omkeerbaar was en waarvan ik de consequenties niet ken-
de. Secondelang staarde ik naar het zwarte scherm, terwijl
ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

Daarna schakelde ik resoluut alle lichten uit en verliet
de woonkamer. Vijf minuten later lag ik in bed, terwijl
het eerste daglicht al voorzichtig mijn kamer binnen-
drong. Tk nam het oogmaskertje van mijn nachttafeltje
en schoof het over mijn ogen.
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Nadat ik me tussen de lakens had genesteld, haalde ik
diep adem. De geur van mijn bed maakte mij deze keer
niet rustig. Het beeld van Tyler plakte op mijn netvlies en
ik wist dat ik het er niet af zou krijgen.
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Toen ik vijf uur later wakker werd, voelde ik me alsof er
een vrachtwagen over me heen was gedenderd.

Ik kreunde, terwijl ik me moeizaam omdraaide. Mijn
lakens waren een eigen leven gaan leiden en hadden zich
verstrengeld met mijn lichaam. Terwijl ik het oogmasker
van mijn gezicht trok, sjorde ik vloekend aan de lakens
zodat ik minstens mijn benen weer kon bewegen.

Het daglicht datin mijn kamer binnengedrongen was,
verplichtte me meer wakker te worden dan ik op dat ogen-
blik kon verdragen. Ik was nog niet klaar om de dag tege-
moet te treden, trok het laken nijdig over mijn hoofd en
krulde mijn lichaam op tot een bolletje.

Ik vroeg me af waarom ik me zo geradbraakt voelde,
waarom alles in mijn lichaam pijn leek te doen. Ik had
vannacht immers niet overdreven met de drank.

Voor ik het besefte, drong de waarheid als een vernie-
tigend gif mijn lichaam binnen.

Tyler.

Zijn vriendschapsverzoek.

Zijnbrandende blik. Zijn eeuwig charismatische glim-
lach.

Gepijnigd opende ik mijn ogen, alsof het me — op wel-
ke manier dan ook —kon helpen om te ontsnappen aande
gevoelens die mij genadeloos overspoelden.

Zonder echt te weten wat ik ging doen, sloeg ik het
laken van me af en hees me uit bed. Ik kon niet blijven
liggen. Onmogelijk. Alleen al de gedachte aan Tyler maak-
te me rusteloos.
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Op blote voeten liep ik naar mijn kleine badkamer. De
ochtendzon verwarmde mijn gezicht.

Terwijl ik een glas onder de kraan hield en het water
gulzig opdronk, bekeek ik mezelf in de spiegel.

Ik zag er doodmoe uit, maar dat was niet meer dan
logisch. De halve ochtend had ik liggen woelen, zoekend
naar de juiste houding om de slaap te kunnen vatten. Dat
ik die onmogelijk kon vinden nadat mijn verleden aan de
deur had aangeklopt, was een gegeven waar ik onmogelijk
omheen kon.

Fuck, Louise, sprak ik mezelf verbolgen toe. Wil je op
deze manier opnieuw in zijn leven verschijnen? Wat zal
hij wel niet denken?

Ik schrok van mijn gedachten.

Wasikal zover om het te hebben over de manier waar-
op ik hem opnieuw in mijn leven zou toelaten en wat voor
indruk ik dan op hem zou maken?

‘Fuck’, gromde ik nu hardop.

Ik moest Claire spreken en wel zo snel mogelijk.

Ik haastte mij naar het toilet en draaide meteen daarna
de kraan van de douche open.

Nadat ik een handdoek uit de kast had genomen, liet
ik mijn satijnen slipdress van mijn lichaam glijden en
stapte ik onder het stromende water.

Hetvoelde heerlijk koel en werkte verfrissend. Ikmocht
mezelf nu al niet gek laten maken. Er was nog niet eens
contact geweest en ik stond al in lichterlaaie. De oorzaak
was echter niet ver te zoeken.

Ik dacht aan alles wat Tyler en ik ooit samen begonnen
waren. Aan alles wat we niet hadden afgemaakt en ik wist
nu, nadat ik een halve ochtend had liggen woelen in mijn
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bed, na uren verplichte soul searching, dat het verlangen
om alles nu wel met hem af te maken iedere minuut hevi-
ger werd. Hij had jaren geleden een vuurtje gestookt en
het was nooit helemaal uitgedoofd. Ondanks zijn plotse
verdwijnen. Ondanks de radeloosheid van het gemis om
hem, dat nog lang in mijn lijf verankerd had gezeten.

Gehaast zeepte ikmijn lichaam in, terwijl ik probeerde
niet te denken aan alle beelden die in mijn hoofd opwel-
den.

Nadat ik even later mijn haar had geshampood en uit-
gespoeld, draaide ik de kraan dicht en wikkelde ik de
handdoek rond mijn lichaam. Ondertussen negeerde ik
de neiging om rechtstreeks naar mijn tablet te lopen en
Tylers vriendschapsverzoek te aanvaarden.

Wie hield ik voor de gek?

Tk wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor ik
het mezelf zou toegeven de deur voor hem verder te ope-
nen. De deur die nooit echt gesloten was geweest.

En dat wist hij. Hij kende me oh zo goed. Hij wist dat
ik hem na al die jaren zou toelaten. No matter what. Wat
hij ook gedaan had. Zelfs na een jarenlange stilte.

Ik liep de keuken in, op zoek naar mijn telefoon die ik
daar eerder die ochtend bewust had laten liggen.

Meteen viel mijn oog op het bericht van Claire.

‘Laat ontbijt bij mij? Ben alleen thuis. Laat het me
weten als je wakker bent!

Ik keek naar de klok aan de muur. Het was net voorbij
twaalf uur.

Met mijn natte haar op mijn schouders geplakt staar-
deiknaar buiten. De zwarte halfgesloten shutters hielden
het felste zonlicht tegen. Toch voelde ik hoe de warmte
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van de laatste dagen steeds hardnekkiger in mijn appar-
tement bleef hangen.

‘Ben net wakker. Moet je dringend spreken. Breaking
news. Lukt het voor jou binnen een uurtje? Net gedoucht...
Moet mijn haar en zo nog doen...’

Geen minuut later volgde haar reactie.

‘Tk kom wel naar jou. Breng croissants en chocolade-
broodjes mee.’

Claire kon niet wachten. De twee woorden ‘breaking
news’ hadden haar nieuwsgierigheid gewekt.

Ze kende me genoeg om te weten dat dat geen under-
statement was.

Glimlachend antwoordde ik met een duimpje.

Een klein halfuur later ging de buzzer. Toen Claires ge-
zicht opdoemde voor de deurcamera, drukte ik op het
knopje om haar binnen te laten.

Ik bekeek mijn gezicht nog een laatste keer in de gro-
te spiegel in de gang en knikte mezelf goedkeurend toe.
Om haast te maken had ik mijn haren snel gedroogd en
daarna in een hoge strakke staart boven op mijn hoofd
samengebonden. Mijn lange bruine haar glansde en de
make-up die ik had aangebracht, was subtiel. Een paar
lange zilveren oorhangers zorgden voor de finishing
touch.

Ik droeg een witte playsuit en daaronder lichte enkel-
laarsjes. De outfit was ideaal voor deze zomerse dag.

Toen ik de haastige voetstappen van Claire op de trap
hoorde, verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Die
werd nog groter toen ik haar binnenliet en ze enthousiast
voor me bleef staan.
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Voor ik ook maar iets kon zeggen, hield ze een papieren
tasje voor me omhoog.

‘Ontbijt én je favoriete koffie van Starbucks. Hier scoor
ik toch mee, niet?’

Ik lachte, terwijl ik de deur achter haar sloot.

Tij bent écht de beste, maar dat wist je al’, beantwoord-
de ik haar vraag in alle eerlijkheid.

‘Tk krijg er niet genoeg van het je nog eens te horen
zeggen’, lachte ze ondeugend, terwijl ze de keuken bin-
nenliep.

Ze plaatste het tasje op het eiland, nam haar vertrouw-
de plaats in op een van de hoge krukken en keek me goed-
keurend aan.

‘Wat zie je er goed uit! Moet je nog ergens heen?’

Meteen grijnsde ze.

‘Of heeft die outfit iets te maken met je “breaking
news”’?’

Ik lachte betrapt, maar kreeg de kans niet te antwoor-
den.

‘Is die kerel van vannacht dan toch meer dan een one-
nightstand?’

Ik schudde mijn hoofd en nam tegenover haar plaats.

‘Nee, toch niet’, zei ik beslist. ‘Het was leuk, maar ook
niet meer of minder. Ik ben een moeilijke, dat weet je nu
ondertussen toch, niet?’

‘Een moeilijke is een understatement, denk ik.’ Ze
lachte ontwapenend, maar ik ken haar idee over mijn
keuze van mannen en ik wist ook dat ze gelijk had.

‘Nee’, schudde ik mijn hoofd. Ik vroeg me af hoe ik
haar dit moest vertellen, zonder alle onheil over me af
te roepen. Claire en ik mogen dan wel vaak op dezelfde

21



golflengte zitten, ik wist dat haar enthousiasme meteen
zou verdwijnen wanneer ik haar het breaking news zou
vertellen.

Ik nam twee bordjes uit de keukenkast. Claire haalde
de zakjes met croissants en chocoladebroodjes uit het
papieren tasje en legde ze naast de bordjes op de tafel,
terwijl haar blik me niet losliet.

‘Er is meer aan de hand’, zei ik, terwijl ik mezelf erop
betrapte dat ik haar nauwelijks durfde aan te kijken.

‘Tk laat het je zien.’

Claires blik liet me niet los, ook niet toen ik de woon-
kamer inliep om mijn tablet te halen.

Ik opende Facebook en zette het toestel voor haar op
de tafel.

Niet-begrijpend keek ze me aan.

‘KijK’, zei ik alleen maar en ik klikte op het vriend-
schapsverzoek dat ik enkele uren eerder had ontvangen.

Het duurde een paar seconden voor Claire leek te
begrijpen wat ze zag. Wie ze zag.

‘Nee!’ riep ze verbouwereerd uit. ‘Is dit wie ik denk dat
hetis?’

Ook haar ogen werden groot als schoteltjes en ze sloeg
meteen een hand voor haar mond.

‘Yep’, zei ik alleen maar. ‘Hij is het. Geen twijfel moge-
lijk.

‘Shit’, mompelde Claire achter haar hand. Secondelang
staarde ze naar het scherm. Toen tikte ze, net zoals ik het
voor haar had gedaan, op de profielfoto.

Verbijsterd schudde ze haar hoofd toen ook tot haar
doordrong dat hij het wel degelijk was.

Ze klikte verder door op Tylers pagina, maar al snel
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bleek daar geen verdere informatie te vinden. Hij had alles
afgeschermd. Als we meer over hem te weten wilden
komen, was ik wel verplicht zijn vriendschapsverzoek te
aanvaarden.

‘Uit welk hellegat komt hij plotseling gekropen?’

Claire keek me aan. Er zat felheid in haar blik. De ver-
ontwaardiging klonk door in elke lettergreep.

Ik ging tegenover haar zitten en keek haar hoofdschud-
dend aan.

‘Tk weet niet meer dan jij. Toen ik vanochtend thuis-
kwam, ontdekte ik zijn verzoek. Net als jij was ik helemaal
van slag.’

Mijn vriendin schudde verwoed het hoofd.

‘Het lef!” riep ze verbolgen uit. ‘En het is alleen een
vriendschapsverzoek. Geen bericht erbij. Niets eens
een fatsoenlijke begroeting, om nog maar te zwijgen van
een verklaring na al die jaren...” concludeerde ze.

‘Nee, niks van dat alles.’

Ik had Claire verzwegen dat ik zo vaak zijn naam inge-
gevenhad op de sociale media. Hoe graag ik alles met haar
deelde, dit had ik haar bewust nooit toevertrouwd. Ze zou
het niet begrijpen. Niet goedkeuren.

Claire keek me aan.

Tij hebt geen oog meer dichtgedaan natuurlijk.’

‘Niet echt. Na een aantal uren woelen en draaien ben
ik uiteindelijk in slaap gevallen, maar ik voelde me gerad-
braakt toen ik wakker werd. Ik zag er niet uit.

Mijnvriendin zweeg en keek opnieuw naar het scherm
voor haar.

‘Hij ziet er walgelijk goed uit’, gromde ze.

Haar woorden wakkerden de honger in mijn lijf onbe-
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wust aan. Ik probeerde het gevoel onder controle te krij-
gen, maar merkte hoe moeilijk dat was.

Ta, hij lijkt nauwelijks een dag ouder...” bevestigde ik
haar woorden.

Bij het horen van de toon in mijn stem keek Claire me
bezorgd aan.

Te hebt het al te pakken, he?’

Ik kruiste mijn armen beschermend voor mijnlichaam
en haalde mijn schouders verontschuldigend op.

‘Daarom zie je er zo uit vandaag. Op je luie zaterdag.

Omdat je nu al hoopt op meer. Omdat hij je nu al het
gevoel geeft dat hij een inkijk heeft in je leven. Omdat je
het niet kunt verdragen dat je er niet op je best zou uit-
zien...

Ze schudde vertwijfeld haar hoofd.

‘Wat verwacht je, Louise? Dat hij hier plotseling voor
je deur verschijnt? Dat hij je weer in zijn armen neemt en
alle pijn die hij je ooit heeft gedaan, vurig wegkust?’

Haar woorden waren raak. Alle hunkeringen, alle ver-
langens die ik de hele ochtend had gehad, die ik angstval-
lig had weggeduwd, bracht zij genadeloos naar boven.
Ze hield me een spiegel voor en wat ik zag, beangstigde
me.

‘Tk weet het’, zei ik zacht. Vertwijfeld schudde ik mijn
hoofd en trok, om mezelf een houding te geven, de beker
koffie op de tafel naar me toe. Claire legde haar hand op
de mijne.

‘Zeg me alsjeblieft dat je niet van plan bent hem op-
nieuw toe te latenin jeleven. Zeg me alsjeblieft dat je niet
gehoopt had dat ik zou instemmen met je beslissing om
zijn vriendschapsverzoek te bevestigen.’
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Opnieuw trok ik mijn schouders op, terwijl ik Claire
onzeker aankeek.

‘Daar hoopte je op, he? Op mijn goedkeuring. Zodat
je dat waarschuwende stemmetje in je hoofd kunt weg-
duwen.

‘Maar wat als het niet meer is dan dat, Claire? Wat als
het echt enkel maar een vriendschapsverzoekis? Wie zegt
dat hij meer wil? Hij kan ondertussen getrouwd zijn, kin-
deren hebben, whatever... Het hoeft niet zo nodig meer
te betekenen.’

Claire had mijn hand losgelaten en keek me ongelovig
aan.

‘Zelfs als dat zo is, denk ik niet dat het verstandig is
hem weer in jeleven toe te laten, Louise. Met welke moti-
vatie dan ook. Vroeg of laat belanden jullie opnieuwin de
goede oude tijd. En wat dan? Wat als zijn bedoelingen
verder reiken? Je weet dat ik gelijk heb. Je weet dat tegen
beter weten in.’

Ze zweeg even voor ze op mildere toon doorging.

‘Meer nog, Louise. Je hoopt er zelfs op. Je hoeft mijn
woorden niet te bevestigen. Ik zie dat ik gelijk heb. Ik merk
het aan alles.’

Hoewel ik haar woorden erg graag wilde ontkrachten
of ontkennen, wist ik heel goed dat ze gelijk had.

Voor me uitstarend nipte ik voorzichtig aan mijn kof-
fie. Claires blik woog zwaar op me.

‘Verwijder zijn vriendschapsverzoek, Louise, voor
de hele shit opnieuw begint. Het is het proberen niet
waard om uit te vissen of zijn intenties oprecht zijn.
Hij is het niet waard. Dat zou je ondertussen moeten
weten.’
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Lange tijd woog de stilte zwaar tussen ons. Geluiden
van de straat drongen door tot in de keuken.

‘Tk wil geen overhaaste beslissing nemen’, fluisterde
ik.

‘Tk weet dat je waarschijnlijk gelijk hebt, maar ik wil
dit even laten bezinken. Jij kent Tyler niet zoals ik hem
gekend heb, Claire. Jij hebt hem nooit op zijn kwetsbaarst
gezien’

Claire snoof zacht, maar duidelijk afkeurend door haar
neus. Ik negeerde haar stille protest.

‘In mijn ogen verdient hij nog op zijn minst het voor-
deel van de twijfel, maar ik zal over je woorden nadenken.
Ik beloof je dat ik niets overhaasts zal doen.’

Ik merkte dat ze gefrustreerd was, maar ze zweeg. Ik
wist dat haar dat moeite kostte, maar net daarom waar-
deerde ik haar zo. Ze zounooit haar mening doordrukken
als ze voelde dat ik er nog niet klaar voor was. Door onze
jarenlange vriendschap wist ze dat ze geduld moest heb-
ben met mij. Vroeg of laat zou ik tot het juiste inzicht
komen.

Met een ruk stond ik op en nam de tablet weg, zonder
Claire aan te kijken. Iklegde hem op het aanrecht, uit het
zicht.

‘Kunnen we nu alsjeblieft wat eten?’ leidde ik haar af.
‘Tk verga zowat van de honger.’

Zonder haar antwoord af te wachten nam ik de zak met
croissants en hield hem uitnodigend voor haar open.

Even leek het alsof ze nog wat wilde gaan zeggen, maar
uiteindelijk slikte ze haar woorden in.

Ik glimlachte naar haar en begon in stilte aan mijn
croissant.
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Ik stond met Claire en drie klasgenoten in de gang tijdens
de lokaalwissel, toen hij plotseling opdook.

Terwijl hij zich een weg zocht in het gewriemel van
studentenin delange gang, ging mijn hart sneller kloppen
en mijn hartslag verhoogde nog toen zijn blik de mijne
vond en die niet meer losliet.

Ik hoorde niet meer wat Claire zei, vaag drong het
tot me door dat mijn vriendinnen lachten om iets, maar
hij was de enige naar wie mijn aandacht uitging. Toen hij
even later tegen me aan botste, ogenschijnlijk onschul-
dig, en hij daarbij een briefje in mijn handen drukte, leek
het alsof alle geluiden om me heen stilvielen.

‘Dag schoonheid’, zei hij ergens dicht bij mijn oor.
Onverstaanbaar voor mijn vriendinnen, maar onmisken-
baar voor mij.

Hij lachte verontschuldigend en vervolgde zijn weg,
zonder verder aandacht te schenken aan ons. Ik drukte
het briefje dieper in mijn hand en voelde hoe mijnlichaam
begon te tintelen. Claire keek me even onderzoekend aan,
maar toen ik haar speels bij de arm nam en het lokaal voor
het vak Nederlands binnenleidde, liep ze mee zonder vra-
gen te stellen.

Nadat we hadden plaatsgenomen aan een van de ach-
terste tafeltjes en mijn vriendin druk bezig was in haar
rugzak, opende ik snel het briefje, dat een gat brandde in
mijn hand.

‘11.45 u. in de theaterzaal’
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De woorden leken onschuldig, maar ik wist wel beter.

Ikvouwde het papiertje dicht enliet het in mijn rugzak
glijden. Nadat ik een blik had geworpen op mijn horloge,
wist ik dat ik over welgeteld vijfentwintig minuten de
leraar Nederlands zou moeten overtuigen om het klas-
lokaal te mogen verlaten.

Ik opende mijn boek. Claire zei iets over de schrijf-
oefening die we vandaag moesten inleveren. Op auto-
matische piloot nam ik de taak uit mijn werkboek, waar-
in ik ze de vorige avond had gestopt. Ik knikte en glim-
lachte, maar mijn gedachten waren elders.

Vijfentwintig minuten later liep ik door de verlaten
gang. Hier en daar galmde de stem van een leerkracht
door de oude muren, maar ik besteedde er geen aandacht
aan.

Voor ik de deur van de theaterzaal opende, keek ik nog
eenmaal behoedzaam over mijn schouder. De gang achter
me was leeg. Niemand was getuige van wat ik zou gaan
doen.

Nadat ik een stap in het halfduister had gezet en ik de
deur zacht achter me had dichtgetrokken, hield ik mijn
adem in.

Voorzichtig zette ik een paar stappen. Een schamel
licht viel door enkele hoge raampjes aan de zijkant van de
zaal naar binnen. Tussen de oude flanellen gordijnen sche-
merde hier en daar een streepje zon. Stof dwarrelde traag
naar beneden.

Langzaam liep iknaar binnen, naar het middenvande
rijen oude zeteltjes. Op enkele meters voor het podium
bleef ik staan.

28



