
Dirty little secrets
ADEMLOOS

532575_224_ADEMLOOS-press.indd   1532575_224_ADEMLOOS-press.indd   1 19/04/21   11:0219/04/21   11:02



532575_224_ADEMLOOS-press.indd   2532575_224_ADEMLOOS-press.indd   2 19/04/21   11:0219/04/21   11:02



ANJA FELIERS
Dirty little secrets
ADEMLOOS

532575_224_ADEMLOOS-press.indd   3532575_224_ADEMLOOS-press.indd   3 19/04/21   11:0219/04/21   11:02



532575_224_ADEMLOOS-press.indd   4532575_224_ADEMLOOS-press.indd   4 19/04/21   11:0219/04/21   11:02



5

Ik schrok op door een geluid, ergens in de verte. Het voel­
de alsof mijn lichaam viel. Alsof het met een schok tot 
stilstand gedwongen werd.

Geschrokken opende ik mijn ogen, maar ik registreer­
de alleen maar duisternis. Het duurde enkele seconden 
voor ik besefte waar ik was. Of beter, waar ik níét was.

Het bed waarin ik lag, was niet het mijne. De lakens op 
mijn lichaam voelden ruwer aan dan die van mijn eigen 
bed. De geur die in de kamer hing, was me vreemd. Het 
feit dat ik naakt tussen de lakens lag, bracht mijn herin­
neringen aan de avond voordien langzaam terug. Ze sij­
pelden voorzichtig mijn hoofd binnen.

Door een geluid naast me in bed besefte ik dat ik niet 
alleen was. Ik kwam half overeind, steunend op mijn armen 
en keek in de duistere kamer naar de gedaante naast me.

Het was moeilijk om me alles te herinneren. Flarden 
van de voorbije avond dwarrelden door mijn hoofd.

Claire en ik op een avondje uit. In een van onze favo­
riete danscafés, heerlijk ontspannen na een drukke week 
op de redactie van het tijdschrift waarvoor we beiden 
werkten.

Claire was mijn beste vriendin. We hadden samen in 
het middelbaar op dezelfde school gezeten en ook daarna 
hadden we dezelfde studie journalistiek gekozen. Het was 
niet meer dan normaal dat we in Gent in hetzelfde gebouw 
op studentenkamers zaten, waar we drie jaar lang werke­
lijk alles met elkaar gedeeld hadden.
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Claire kende mij door en door en ook zij had weinig 
geheimen voor mij. Door een samenloop van omstandig­
heden konden we daarna beiden op de redactie van het 
tijdschrift Vintage beginnen.

Opnieuw klonk er een zachte ping en toen mijn tele­
foon, die op de grond naast het bed lag, even oplichtte, 
besefte ik dat dit het geluid was dat me had wakker ge­
maakt.

Ik drukte het laken tegen mijn lichaam en boog me 
voorover om mijn telefoon te nemen. Een onverwachte 
beweging naast me deed me even opkijken.

De man in het bed leek niet wakker te worden. Plots 
herinnerde ik me weer wat er afgelopen avond gebeurd 
was.

De jonge kerels in het danscafé, die al snel hun weg 
naar Claire en mij gevonden hadden. Die de hele avond 
niet meer van onze zijde weken, ook niet toen we hen dui­
delijk gemaakt hadden dat Claire trouw was aan haar 
vriend en dat ze echt wel alleen kon uitgaan om plezier te 
maken en niet om zo nodig een onenightstand te hebben. 
De boodschap was overgekomen, maar al snel viel het op 
dat een van de twee kerels interesse in mij toonde. Ik 
fronste mijn voorhoofd en trachtte me zijn naam te herin­
neren.

Was het Mike? Was het Mitch?
Ik dacht dat het Mitch was…
Ik wachtte even, terwijl hij zich omdraaide in zijn slaap 

en toen ik er zeker van was dat hij niet wakker zou worden, 
concentreerde ik me op mijn telefoon.

Ik merkte dat Claire kort na elkaar twee berichtjes had 
gestuurd.
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‘Ben je al terug thuis?’
En enkele minuten later: ‘Stuur me een berichtje als je 

safe bent.’
Ik glimlachte in het donker en een gevoel van dank­

baarheid overspoelde me. Zoals steeds zou Claire niet 
kunnen slapen voor ik veilig en wel in mijn eigen bed lag.

Ik wist dat Claire mijn buddy was, ook al probeerde 
ik haar er altijd van te overtuigen dat ik geen onnodige 
risico’s nam, dat ik alleen maar met een man meeging 
als ik er honderd procent zeker van was dat er niets zou 
misgaan. Ze bleef stand-by tot ze wist dat alles in orde 
was met me.

‘Alles oké!’ tikte ik. ‘Ik vertrek zo naar huis.’
Terwijl ik wachtte op antwoord, zag ik dat het bijna 

halfvijf was.
Claire was écht fantastisch. Waarschijnlijk had ze na 

ons uitje en mijn vertrek met deze kerel in haar apparte­
ment zitten netflixen, wachtend op nieuws van mij.

Ik sloeg het laken voorzichtig open. Naakt zocht ik op 
de tast naar mijn kleren die Mitch enkele uren eerder gul­
zig van mijn lichaam had gerukt. Ik verbeet een vloek toen 
ik in de donkere kamer op een van mijn pumps trapte. Dit 
zou niet lukken. Niet zonder Mitch wakker te maken en 
als ik ergens geen zin meer in had, was het in een verplicht 
praatje met mijn onenightstand. Ik zocht naar de zak­
lampfunctie op mijn telefoon en toen mijn kant van de 
slaapkamer oplichtte, herademde ik. Al snel vond ik mijn 
beha, zwarte slip, jurk en pumps. Goed zo, dacht ik terwijl 
ik de slaapkamer stilletjes verliet, zonder nog een blik te 
werpen op de man in het bed.

Tien minuten later stond ik buiten, nadat ik mij geruis­
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loos in de badkamer had aangekleed. Het was nog donker, 
maar daar zou snel verandering in komen.

Ik nam mijn telefoon en stuurde Claire een bericht.
‘Ben over een kwartiertje thuis.’
Ik zette er stevig de pas in. Gelukkig was het niet ver 

lopen naar mijn appartement.
Ik drukte mijn clutch tegen me aan en ademde diep 

in.
De straten waren verlaten. De straatverlichting brand­

de nog. Ergens in de verte blafte een hond. Hoewel het 
niet echt koud was, trok er een rilling door mijn lichaam. 
Ik sjorde mijn zomerjasje wat steviger vast en versnelde 
mijn pas.

Nu ik weer buiten was, voelde ik hoe een zekere zwaar­
moedigheid langzaam bezit van me nam. Ik probeerde 
het gevoel te verdringen. Ik wist dat ik er – als ik eraan 
toegaf – dadelijk, wanneer ik weer in de geborgenheid 
van mijn eigen appartement was, niet meer aan zou kun­
nen ontkomen. En dat wilde ik niet. Ik wilde niet toegeven 
aan dat stemmetje, dat al heel lang in mijn hoofd weer­
klonk na weer eens een avondje uit. Na weer een avond 
seks met een vreemde, om dan midden in de nacht zijn 
bed te ontvluchten, want zo voelde het steeds vaker aan. 
Als een vlucht. Omdat ik wist dat het niet meer was dan 
dat, wat hij mij zou geven. Ook al wilde ik meer. Ook al 
zocht ik er al zo lang naar. Maar het leek alsof het on­
mogelijk was om dat verlangen, dat diep in mij klauwde, 
te bevredigen.

Mijn telefoon biepte.
‘Ik trek mijn pyjama alvast aan. Wil je nog even bellen 

als je thuis bent of doen we dat morgen?’
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Ik glimlachte, terwijl ik naar Claires bericht staarde.
‘Morgen? Straks bedoel je zeker?’
Ik verzond het bericht met een smiley en versnelde 

mijn pas.
Vastberaden schudde ik mijn hoofd om de sombere 

gedachten een halt toe te roepen. Ik moest niet zielig doen. 
Lange tijd had ik het heerlijk gevonden om zo vrij te zijn. 
Om te doen wat ik wilde, waar ik het wilde, met wie ik het 
wilde. Het was niet onaangenaam om zelf de touwtjes 
in handen te hebben. Ik kon ja zeggen wanneer ik er zin 
in had. En belangrijker nog, ik kon nee zeggen wanneer ik 
er geen zin in had. Zonder daarvoor een uitleg te moeten 
geven. Ik was de regisseur van mijn eigen leven en dat was 
nog zo slecht niet.

Om iets voor vijf uur bereikte ik mijn appartement op 
de eerste verdieping van een oud herenhuis. Toen ik de 
sleutel in het slot stak, voelde ik me weer wat beter. Ik 
bedacht dat de zwaarmoedigheid van daarnet waarschijn­
lijk het gevolg was van de drukke werkweken die achter 
mij lagen en het eeuwige slaaptekort dat ik jarenlang had 
opgebouwd. Het was mijn eigen schuld. Ik was een nacht­
raaf en hoewel ik beter zou moeten weten, was het een 
haast onmogelijke opgave voor mij om elke avond tijdig 
naar bed te gaan. Terwijl ik mezelf ervan overtuigde dat 
het de enige zinnige verklaring was voor mijn melancho­
lische bui van daarnet, sloot ik de deur achter me, legde 
mijn clutch op het tafeltje in de hal en liep via de gang mijn 
woonkamer binnen. Ik knipte het licht aan, maar dimde 
het meteen. Nadat ik mijn pumps had uitgeschopt, liep 
ik naar de keuken en duwde een capsule in mijn espres­
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soapparaat. Ondertussen stuurde ik een laatste bericht 
naar Claire.

‘Veilig thuis. Slaapwel. Thx om wakker te blijven. Nu 
lekker uitslapen.’

Ik kreeg vrijwel onmiddellijk een berichtje terug.
‘Love you. Slaapwel.’
Met mijn kopje koffie in de hand liep ik glimlachend 

en op blote voeten naar de woonkamer. Daar liet ik me 
vallen in de zetel. Ik geeuwde en voelde plots hoe moe ik 
was. Toch wilde ik mijn kopje koffie nog uitdrinken om 
de smaak van die vreemde man van vannacht door te spoe­
len.

Ik trok mijn benen op, terwijl ik een kussen in mijn 
rug duwde. Op mijn tablet die op de salontafel voor me 
lag, opende ik de app van Facebook. Meteen zag ik dat ik 
een aantal meldingen had.

Nietsvermoedend klikte ik op een ervan, maar het 
bericht drong niet dadelijk tot me door.

Het was een vriendschapsverzoek.
Een vriendschapsverzoek van Tyler M.
De kleine profielfoto maakte me plotseling alert.
Mijn adem stokte me in de keel.
Zonder er bij na te denken ging ik rechtop zitten en 

zette mijn kopje koffie op de tafel.
‘Shit’, zei ik hardop, terwijl ik ademloos naar het 

scherm staarde.
Was dit Tyler? Was dit echt de Tyler van wie ik ver­

moedde dat hij het was?
Om de profielfoto beter te kunnen zien bracht ik mijn 

gezicht dichter bij het scherm.
Ik klikte op de afbeelding om ze te vergroten.
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Tyler M. staarde me aan met grote donkere ogen. Zijn 
donkerbruine krullende haar hing nonchalant tot net niet 
op zijn schouders. Een intrigerend lachje krulde om zijn 
mond.

Een gevoel alsof er een aardverschuiving plaatsvond, 
trof me. Ik sloeg een hand voor mijn mond om de vreem­
de geluiden die ik spontaan produceerde, een halt toe te 
roepen.

Hij was het.
Tyler M. was niemand minder dan Tyler Moore.
En hij had me gevonden.
Tyler Moore had me gevonden.
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Terwijl ik bewegingloos naar het scherm voor me staarde, 
naar de ogen die – net als toen – ook nu weer leken binnen 
te dringen tot in het diepst van mijn ziel, raasden de 
gedachten door mijn hoofd.

Tyler.
Die ik zelf jarenlang had gezocht.
Sinds ik Facebook had, Instagram, Twitter had ik tien­

tallen, nee, honderden keren zijn naam ingegeven. 
Hopend dat ik hem op de een of andere manier zou terug­
vinden. Verlangend om het contact te herstellen dat er 
ooit tussen ons was geweest. Hopend op… ja, op wat?

Ik dacht aan vroeger, toen ik zeventien was en hij mijn 
wereld op zijn kop had gezet. De herinneringen aan wat 
we samen gedeeld hadden, dwongen me nu gegeneerd 
mijn ogen te sluiten en ingehouden te kreunen. Niet alleen 
om wat we gedaan hadden, maar de manier waarop hij 
me daartoe verleid had. Wat hij met mij gedaan had… Ik 
wist niet of ik nog ooit in staat zou zijn me te geven zoals 
ik me aan hem gegeven had.

Was het mijn prille leeftijd geweest die maakte dat ik 
mezelf op een presenteerblaadje aan hem had aangebo­
den? Was het omdat hij mijn eerste kennismaking met 
seks was geweest? Omdat hij ervaring had met vrouwen? 
Of omdat hij smaakte als de verboden vrucht?

Misschien was het een combinatie van alles. Misschien 
was het de chemie, die tussen ons had gehangen vanaf 
het eerste moment dat we oogcontact hadden gemaakt. 
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Was het dat we toen al beseften dat er geen ontkomen was 
aan alles wat we ook zouden doen om het te ontkennen?

Waarom had ik hem jarenlang gezocht?
Wat dacht ik te vinden als hij terug was in mijn leven?
Waar hoopte ik op?
Het antwoord op die vraag maakte me plotseling alert. 

Jarenlang had ik me afgevraagd wat er van hem geworden 
was.

Na weer eens een avond vruchteloos het internet en de 
sociale media te hebben afgeschuimd, had ik me vaak 
afgevraagd of hij überhaupt nog in leven was. Het was 
onmogelijk dat Tyler nooit van de sociale media had 
gehoord. Niet de zelfbewuste Tyler, zoals ik hem gekend 
had. Niet de wereldse kerel die zo graag in het middelpunt 
van de belangstelling stond. Het kon toch niet dat hij niet 
te traceren was.

Het was me echter nooit gelukt hem te vinden. Ook 
niet nadat ik zijn jongere zus begon te zoeken. Haar naam 
had ik jarenlang vergeefs ingegeven, maar ook dat had 
me nooit iets opgeleverd.

Het enige wat ik wist, was dat ze beiden uit Nederland 
kwamen. Tot zijn vijftiende had hij in Amsterdam 
gewoond. Daarna waren zijn ouders gescheiden en waren 
hij, zijn zus Elisabeth en zijn moeder in Gent komen 
wonen.

Als ultieme laatste stuiptrekking om hem te vinden 
had ik zijn naam in combinatie met Amsterdam ingetikt 
op Google, maar ook dat werd niets.

Toch had ik de hoop nooit helemaal opgegeven. Iets in 
mij wilde niet toegeven dat wat wij ooit samen gedeeld 
hadden, voor altijd herleid zou worden tot een handvol 
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herinneringen. Iets in mij was blijven hopen tegen beter 
weten in. De hunkering naar hem was er altijd geweest, 
was altijd gebleven. Diep in mij bleef het gevoel dat ik de 
hoop niet zomaar mocht laten varen. Intuïtief voelde ik 
aan dat hij daar ergens moest zijn en nu, na jarenlang van 
de aardbodem verdwenen te zijn, dook hij plots op uit het 
niets. Ik was er niet op voorbereid. Ik had nooit kunnen 
vermoeden dat hij het zou zijn die contact zou zoeken.

Een gevoel van rusteloosheid overspoelde mij.
Ik stond op, niet meer bij machte om te blijven zitten. 

Het leek wel alsof ik plotseling wakker geworden was.
De winterslaap leek voorbij nu ik wist dat Tyler ergens, 

ver weg of dichtbij, ook op zoek was naar mij.
Ik ijsbeerde door de woonkamer, mijn handen tegen 

mijn mond gedrukt. Ik wist niet wat te denken. Wat te 
doen.

Een vreemd besef drong zich aan me op.
De vraag was niet wat ik wilde wanneer ik Tylers 

vriendschapsverzoek aanvaardde en hem op die manier 
terug in mijn leven liet.

De vraag was niet waar ik op hoopte.
De ultieme vraag was wat hij wilde.
En waarom nu? Na al die tijd?
Ik was altijd bereikbaar geweest via Facebook of In­

stagram. Ik was gemakkelijk te traceren. Mijn naam was 
dezelfde als die op mijn sociale media. Mijn profielfoto 
en andere openbare foto’s maakten duidelijk wie ik was.

Ja, ik was ondertussen ouder. Achtentwintig. Ouder 
en wijzer geworden, maar what you see is what you get. Ik 
had geen geheimen. Iedereen mocht en kon mij vinden.

Waarom was dat voor Tyler niet het geval geweest? 
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Waarom leek het alsof hij een tijdlang van de aardbodem 
verdwenen was?

Ik hield halt voor mijn tablet om de profielfoto nog een 
keer te bestuderen.

Met één simpele klik zou ik hem opnieuw in mijn leven 
kunnen hebben. Wilde ik dat? Kon ik dat aan?

Een gevoel van vertwijfeling overviel me. Ik gooide 
mijn hoofd achterover, sloot mijn ogen en dacht aan 
Claire.

Als er iemand mij goede raad kon geven, was zij het 
wel. Zij kende mij door en door, en belangrijker nog, zij 
kende Tyler.

Voor ik ook maar iets zou doen, moest ik met haar pra­
ten.

Ik keek nog een laatste keer naar Tylers vriendschaps­
verzoek en bedwong de neiging om met één eenvoudige 
klik op het woord ‘bevestigen’ iets in gang te zetten waar­
van ik de gevolgen niet kende.

Maar was dat al niet gebeurd? Was alles al niet onher­
roepelijk begonnen op het ogenblik dat ik zijn naam, zijn 
foto had gezien?

Abrupt schakelde ik mijn tablet uit, bang dat ik mij 
alsnog zou bedenken en iets doms zou doen. Iets wat on­
omkeerbaar was en waarvan ik de consequenties niet ken­
de. Secondelang staarde ik naar het zwarte scherm, terwijl 
ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

Daarna schakelde ik resoluut alle lichten uit en verliet 
de woonkamer. Vijf minuten later lag ik in bed, terwijl 
het eerste daglicht al voorzichtig mijn kamer binnen­
drong. Ik nam het oogmaskertje van mijn nachttafeltje 
en schoof het over mijn ogen.
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Nadat ik me tussen de lakens had genesteld, haalde ik 
diep adem. De geur van mijn bed maakte mij deze keer 
niet rustig. Het beeld van Tyler plakte op mijn netvlies en 
ik wist dat ik het er niet af zou krijgen.
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Toen ik vijf uur later wakker werd, voelde ik me alsof er 
een vrachtwagen over me heen was gedenderd.

Ik kreunde, terwijl ik me moeizaam omdraaide. Mijn 
lakens waren een eigen leven gaan leiden en hadden zich 
verstrengeld met mijn lichaam. Terwijl ik het oogmasker 
van mijn gezicht trok, sjorde ik vloekend aan de lakens 
zodat ik minstens mijn benen weer kon bewegen.

Het daglicht dat in mijn kamer binnengedrongen was, 
verplichtte me meer wakker te worden dan ik op dat ogen­
blik kon verdragen. Ik was nog niet klaar om de dag tege­
moet te treden, trok het laken nijdig over mijn hoofd en 
krulde mijn lichaam op tot een bolletje.

Ik vroeg me af waarom ik me zo geradbraakt voelde, 
waarom alles in mijn lichaam pijn leek te doen. Ik had 
vannacht immers niet overdreven met de drank.

Voor ik het besefte, drong de waarheid als een vernie­
tigend gif mijn lichaam binnen.

Tyler.
Zijn vriendschapsverzoek.
Zijn brandende blik. Zijn eeuwig charismatische glim­

lach.
Gepijnigd opende ik mijn ogen, alsof het me – op wel­

ke manier dan ook – kon helpen om te ontsnappen aan de 
gevoelens die mij genadeloos overspoelden.

Zonder echt te weten wat ik ging doen, sloeg ik het 
laken van me af en hees me uit bed. Ik kon niet blijven 
liggen. Onmogelijk. Alleen al de gedachte aan Tyler maak­
te me rusteloos.
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Op blote voeten liep ik naar mijn kleine badkamer. De 
ochtendzon verwarmde mijn gezicht.

Terwijl ik een glas onder de kraan hield en het water 
gulzig opdronk, bekeek ik mezelf in de spiegel.

Ik zag er doodmoe uit, maar dat was niet meer dan 
logisch. De halve ochtend had ik liggen woelen, zoekend 
naar de juiste houding om de slaap te kunnen vatten. Dat 
ik die onmogelijk kon vinden nadat mijn verleden aan de 
deur had aangeklopt, was een gegeven waar ik onmogelijk 
omheen kon.

Fuck, Louise, sprak ik mezelf verbolgen toe. Wil je op 
deze manier opnieuw in zijn leven verschijnen? Wat zal 
hij wel niet denken?

Ik schrok van mijn gedachten.
Was ik al zover om het te hebben over de manier waar­

op ik hem opnieuw in mijn leven zou toelaten en wat voor 
indruk ik dan op hem zou maken?

‘Fuck’, gromde ik nu hardop.
Ik moest Claire spreken en wel zo snel mogelijk.
Ik haastte mij naar het toilet en draaide meteen daarna 

de kraan van de douche open.
Nadat ik een handdoek uit de kast had genomen, liet 

ik mijn satijnen slipdress van mijn lichaam glijden en 
stapte ik onder het stromende water.

Het voelde heerlijk koel en werkte verfrissend. Ik mocht 
mezelf nu al niet gek laten maken. Er was nog niet eens 
contact geweest en ik stond al in lichterlaaie. De oorzaak 
was echter niet ver te zoeken.

Ik dacht aan alles wat Tyler en ik ooit samen begonnen 
waren. Aan alles wat we niet hadden afgemaakt en ik wist 
nu, nadat ik een halve ochtend had liggen woelen in mijn 
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bed, na uren verplichte soul searching, dat het verlangen 
om alles nu wel met hem af te maken iedere minuut hevi­
ger werd. Hij had jaren geleden een vuurtje gestookt en 
het was nooit helemaal uitgedoofd. Ondanks zijn plotse 
verdwijnen. Ondanks de radeloosheid van het gemis om 
hem, dat nog lang in mijn lijf verankerd had gezeten.

Gehaast zeepte ik mijn lichaam in, terwijl ik probeerde 
niet te denken aan alle beelden die in mijn hoofd opwel­
den.

Nadat ik even later mijn haar had geshampood en uit­
gespoeld, draaide ik de kraan dicht en wikkelde ik de 
handdoek rond mijn lichaam. Ondertussen negeerde ik 
de neiging om rechtstreeks naar mijn tablet te lopen en 
Tylers vriendschapsverzoek te aanvaarden.

Wie hield ik voor de gek?
Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor ik 

het mezelf zou toegeven de deur voor hem verder te ope­
nen. De deur die nooit echt gesloten was geweest.

En dat wist hij. Hij kende me oh zo goed. Hij wist dat 
ik hem na al die jaren zou toelaten. No matter what. Wat 
hij ook gedaan had. Zelfs na een jarenlange stilte.

Ik liep de keuken in, op zoek naar mijn telefoon die ik 
daar eerder die ochtend bewust had laten liggen.

Meteen viel mijn oog op het bericht van Claire.
‘Laat ontbijt bij mij? Ben alleen thuis. Laat het me 

weten als je wakker bent!’
Ik keek naar de klok aan de muur. Het was net voorbij 

twaalf uur.
Met mijn natte haar op mijn schouders geplakt staar­

de ik naar buiten. De zwarte halfgesloten shutters hielden 
het felste zonlicht tegen. Toch voelde ik hoe de warmte 
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van de laatste dagen steeds hardnekkiger in mijn appar­
tement bleef hangen.

‘Ben net wakker. Moet je dringend spreken. Breaking 
news. Lukt het voor jou binnen een uurtje? Net gedoucht… 
Moet mijn haar en zo nog doen…’

Geen minuut later volgde haar reactie.
‘Ik kom wel naar jou. Breng croissants en chocolade­

broodjes mee.’
Claire kon niet wachten. De twee woorden ‘breaking 

news’ hadden haar nieuwsgierigheid gewekt.
Ze kende me genoeg om te weten dat dat geen under­

statement was.
Glimlachend antwoordde ik met een duimpje.

Een klein halfuur later ging de buzzer. Toen Claires ge­
zicht opdoemde voor de deurcamera, drukte ik op het 
knopje om haar binnen te laten.

Ik bekeek mijn gezicht nog een laatste keer in de gro­
te spiegel in de gang en knikte mezelf goedkeurend toe. 
Om haast te maken had ik mijn haren snel gedroogd en 
daarna in een hoge strakke staart boven op mijn hoofd 
samengebonden. Mijn lange bruine haar glansde en de 
make-up die ik had aangebracht, was subtiel. Een paar 
lange zilveren oorhangers zorgden voor de finishing 
touch.

Ik droeg een witte playsuit en daaronder lichte enkel­
laarsjes. De outfit was ideaal voor deze zomerse dag.

Toen ik de haastige voetstappen van Claire op de trap 
hoorde, verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Die 
werd nog groter toen ik haar binnenliet en ze enthousiast 
voor me bleef staan.
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Voor ik ook maar iets kon zeggen, hield ze een papieren 
tasje voor me omhoog.

‘Ontbijt én je favoriete koffie van Starbucks. Hier scoor 
ik toch mee, niet?’

Ik lachte, terwijl ik de deur achter haar sloot.
‘Jij bent écht de beste, maar dat wist je al’, beantwoord­

de ik haar vraag in alle eerlijkheid.
‘Ik krijg er niet genoeg van het je nog eens te horen 

zeggen’, lachte ze ondeugend, terwijl ze de keuken bin­
nenliep.

Ze plaatste het tasje op het eiland, nam haar vertrouw­
de plaats in op een van de hoge krukken en keek me goed­
keurend aan.

‘Wat zie je er goed uit! Moet je nog ergens heen?’
Meteen grijnsde ze.
‘Of heeft die outfit iets te maken met je “breaking 

news”?’
Ik lachte betrapt, maar kreeg de kans niet te antwoor­

den.
‘Is die kerel van vannacht dan toch meer dan een one­

nightstand?’
Ik schudde mijn hoofd en nam tegenover haar plaats.
‘Nee, toch niet’, zei ik beslist. ‘Het was leuk, maar ook 

niet meer of minder. Ik ben een moeilijke, dat weet je nu 
ondertussen toch, niet?’

‘Een moeilijke is een understatement, denk ik.’ Ze 
lachte ontwapenend, maar ik ken haar idee over mijn 
keuze van mannen en ik wist ook dat ze gelijk had.

‘Nee’, schudde ik mijn hoofd. Ik vroeg me af hoe ik 
haar dit moest vertellen, zonder alle onheil over me af 
te roepen. Claire en ik mogen dan wel vaak op dezelfde 
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golflengte zitten, ik wist dat haar enthousiasme meteen 
zou verdwijnen wanneer ik haar het breaking news zou 
vertellen.

Ik nam twee bordjes uit de keukenkast. Claire haalde 
de zakjes met croissants en chocoladebroodjes uit het 
papieren tasje en legde ze naast de bordjes op de tafel, 
terwijl haar blik me niet losliet.

‘Er is meer aan de hand’, zei ik, terwijl ik mezelf erop 
betrapte dat ik haar nauwelijks durfde aan te kijken.

‘Ik laat het je zien.’
Claires blik liet me niet los, ook niet toen ik de woon­

kamer inliep om mijn tablet te halen.
Ik opende Facebook en zette het toestel voor haar op 

de tafel.
Niet-begrijpend keek ze me aan.
‘Kijk’, zei ik alleen maar en ik klikte op het vriend­

schapsverzoek dat ik enkele uren eerder had ontvangen.
Het duurde een paar seconden voor Claire leek te 

begrijpen wat ze zag. Wie ze zag.
‘Nee!’ riep ze verbouwereerd uit. ‘Is dit wie ik denk dat 

het is?’
Ook haar ogen werden groot als schoteltjes en ze sloeg 

meteen een hand voor haar mond.
‘Yep’, zei ik alleen maar. ‘Hij is het. Geen twijfel moge­

lijk.’
‘Shit’, mompelde Claire achter haar hand. Secondelang 

staarde ze naar het scherm. Toen tikte ze, net zoals ik het 
voor haar had gedaan, op de profielfoto.

Verbijsterd schudde ze haar hoofd toen ook tot haar 
doordrong dat hij het wel degelijk was.

Ze klikte verder door op Tylers pagina, maar al snel 
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bleek daar geen verdere informatie te vinden. Hij had alles 
afgeschermd. Als we meer over hem te weten wilden 
komen, was ik wel verplicht zijn vriendschapsverzoek te 
aanvaarden.

‘Uit welk hellegat komt hij plotseling gekropen?’
Claire keek me aan. Er zat felheid in haar blik. De ver­

ontwaardiging klonk door in elke lettergreep.
Ik ging tegenover haar zitten en keek haar hoofdschud­

dend aan.
‘Ik weet niet meer dan jij. Toen ik vanochtend thuis­

kwam, ontdekte ik zijn verzoek. Net als jij was ik helemaal 
van slag.’

Mijn vriendin schudde verwoed het hoofd.
‘Het lef!’ riep ze verbolgen uit. ‘En het is alleen een 

vriendschapsverzoek. Geen bericht erbij. Niets eens 
een fatsoenlijke begroeting, om nog maar te zwijgen van 
een verklaring na al die jaren…’ concludeerde ze.

‘Nee, niks van dat alles.’
Ik had Claire verzwegen dat ik zo vaak zijn naam inge­

geven had op de sociale media. Hoe graag ik alles met haar 
deelde, dit had ik haar bewust nooit toevertrouwd. Ze zou 
het niet begrijpen. Niet goedkeuren.

Claire keek me aan.
‘Jij hebt geen oog meer dichtgedaan natuurlijk.’
‘Niet echt. Na een aantal uren woelen en draaien ben 

ik uiteindelijk in slaap gevallen, maar ik voelde me gerad­
braakt toen ik wakker werd. Ik zag er niet uit.’

Mijn vriendin zweeg en keek opnieuw naar het scherm 
voor haar.

‘Hij ziet er walgelijk goed uit’, gromde ze.
Haar woorden wakkerden de honger in mijn lijf onbe­
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wust aan. Ik probeerde het gevoel onder controle te krij­
gen, maar merkte hoe moeilijk dat was.

‘Ja, hij lijkt nauwelijks een dag ouder…’ bevestigde ik 
haar woorden.

Bij het horen van de toon in mijn stem keek Claire me 
bezorgd aan.

‘Je hebt het al te pakken, hè?’
Ik kruiste mijn armen beschermend voor mijn lichaam 

en haalde mijn schouders verontschuldigend op.
‘Daarom zie je er zo uit vandaag. Op je luie zaterdag.
Omdat je nu al hoopt op meer. Omdat hij je nu al het 

gevoel geeft dat hij een inkijk heeft in je leven. Omdat je 
het niet kunt verdragen dat je er niet op je best zou uit­
zien…’

Ze schudde vertwijfeld haar hoofd.
‘Wat verwacht je, Louise? Dat hij hier plotseling voor 

je deur verschijnt? Dat hij je weer in zijn armen neemt en 
alle pijn die hij je ooit heeft gedaan, vurig wegkust?’

Haar woorden waren raak. Alle hunkeringen, alle ver­
langens die ik de hele ochtend had gehad, die ik angstval­
lig had weggeduwd, bracht zij genadeloos naar boven. 
Ze hield me een spiegel voor en wat ik zag, beangstigde 
me.

‘Ik weet het’, zei ik zacht. Vertwijfeld schudde ik mijn 
hoofd en trok, om mezelf een houding te geven, de beker 
koffie op de tafel naar me toe. Claire legde haar hand op 
de mijne.

‘Zeg me alsjeblieft dat je niet van plan bent hem op­
nieuw toe te laten in je leven. Zeg me alsjeblieft dat je niet 
gehoopt had dat ik zou instemmen met je beslissing om 
zijn vriendschapsverzoek te bevestigen.’
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Opnieuw trok ik mijn schouders op, terwijl ik Claire 
onzeker aankeek.

‘Daar hoopte je op, hè? Op mijn goedkeuring. Zodat 
je dat waarschuwende stemmetje in je hoofd kunt weg­
duwen.’

‘Maar wat als het niet meer is dan dat, Claire? Wat als 
het echt enkel maar een vriendschapsverzoek is? Wie zegt 
dat hij meer wil? Hij kan ondertussen getrouwd zijn, kin­
deren hebben, whatever… Het hoeft niet zo nodig meer 
te betekenen.’

Claire had mijn hand losgelaten en keek me ongelovig 
aan.

‘Zelfs als dat zo is, denk ik niet dat het verstandig is 
hem weer in je leven toe te laten, Louise. Met welke moti­
vatie dan ook. Vroeg of laat belanden jullie opnieuw in de 
goede oude tijd. En wat dan? Wat als zijn bedoelingen 
verder reiken? Je weet dat ik gelijk heb. Je weet dat tegen 
beter weten in.’

Ze zweeg even voor ze op mildere toon doorging.
‘Meer nog, Louise. Je hoopt er zelfs op. Je hoeft mijn 

woorden niet te bevestigen. Ik zie dat ik gelijk heb. Ik merk 
het aan alles.’

Hoewel ik haar woorden erg graag wilde ontkrachten 
of ontkennen, wist ik heel goed dat ze gelijk had.

Voor me uitstarend nipte ik voorzichtig aan mijn kof­
fie. Claires blik woog zwaar op me.

‘Verwijder zijn vriendschapsverzoek, Louise, voor 
de hele shit opnieuw begint. Het is het proberen niet 
waard om uit te vissen of zijn intenties oprecht zijn. 
Hij is het niet waard. Dat zou je ondertussen moeten 
weten.’
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Lange tijd woog de stilte zwaar tussen ons. Geluiden 
van de straat drongen door tot in de keuken.

‘Ik wil geen overhaaste beslissing nemen’, fluisterde 
ik.

‘Ik weet dat je waarschijnlijk gelijk hebt, maar ik wil 
dit even laten bezinken. Jij kent Tyler niet zoals ik hem 
gekend heb, Claire. Jij hebt hem nooit op zijn kwetsbaarst 
gezien.’

Claire snoof zacht, maar duidelijk afkeurend door haar 
neus. Ik negeerde haar stille protest.

‘In mijn ogen verdient hij nog op zijn minst het voor­
deel van de twijfel, maar ik zal over je woorden nadenken. 
Ik beloof je dat ik niets overhaasts zal doen.’

Ik merkte dat ze gefrustreerd was, maar ze zweeg. Ik 
wist dat haar dat moeite kostte, maar net daarom waar­
deerde ik haar zo. Ze zou nooit haar mening doordrukken 
als ze voelde dat ik er nog niet klaar voor was. Door onze 
jarenlange vriendschap wist ze dat ze geduld moest heb­
ben met mij. Vroeg of laat zou ik tot het juiste inzicht 
komen.

Met een ruk stond ik op en nam de tablet weg, zonder 
Claire aan te kijken. Ik legde hem op het aanrecht, uit het 
zicht.

‘Kunnen we nu alsjeblieft wat eten?’ leidde ik haar af. 
‘Ik verga zowat van de honger.’

Zonder haar antwoord af te wachten nam ik de zak met 
croissants en hield hem uitnodigend voor haar open.

Even leek het alsof ze nog wat wilde gaan zeggen, maar 
uiteindelijk slikte ze haar woorden in.

Ik glimlachte naar haar en begon in stilte aan mijn 
croissant.
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Ik stond met Claire en drie klasgenoten in de gang tijdens 
de lokaalwissel, toen hij plotseling opdook.

Terwijl hij zich een weg zocht in het gewriemel van 
studenten in de lange gang, ging mijn hart sneller kloppen 
en mijn hartslag verhoogde nog toen zijn blik de mijne 
vond en die niet meer losliet.

Ik hoorde niet meer wat Claire zei, vaag drong het 
tot me door dat mijn vriendinnen lachten om iets, maar 
hij was de enige naar wie mijn aandacht uitging. Toen hij 
even later tegen me aan botste, ogenschijnlijk onschul­
dig, en hij daarbij een briefje in mijn handen drukte, leek 
het alsof alle geluiden om me heen stilvielen.

‘Dag schoonheid’, zei hij ergens dicht bij mijn oor. 
Onverstaanbaar voor mijn vriendinnen, maar onmisken­
baar voor mij.

Hij lachte verontschuldigend en vervolgde zijn weg, 
zonder verder aandacht te schenken aan ons. Ik drukte 
het briefje dieper in mijn hand en voelde hoe mijn lichaam 
begon te tintelen. Claire keek me even onderzoekend aan, 
maar toen ik haar speels bij de arm nam en het lokaal voor 
het vak Nederlands binnenleidde, liep ze mee zonder vra­
gen te stellen.

Nadat we hadden plaatsgenomen aan een van de ach­
terste tafeltjes en mijn vriendin druk bezig was in haar 
rugzak, opende ik snel het briefje, dat een gat brandde in 
mijn hand.

‘11.45 u. in de theaterzaal.’
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De woorden leken onschuldig, maar ik wist wel beter.
Ik vouwde het papiertje dicht en liet het in mijn rugzak 

glijden. Nadat ik een blik had geworpen op mijn horloge, 
wist ik dat ik over welgeteld vijfentwintig minuten de 
leraar Nederlands zou moeten overtuigen om het klas­
lokaal te mogen verlaten.

Ik opende mijn boek. Claire zei iets over de schrijf­
oefening die we vandaag moesten inleveren. Op auto­
matische piloot nam ik de taak uit mijn werkboek, waar­
in ik ze de vorige avond had gestopt. Ik knikte en glim­
lachte, maar mijn gedachten waren elders.

Vijfentwintig minuten later liep ik door de verlaten 
gang. Hier en daar galmde de stem van een leerkracht 
door de oude muren, maar ik besteedde er geen aandacht 
aan.

Voor ik de deur van de theaterzaal opende, keek ik nog 
eenmaal behoedzaam over mijn schouder. De gang achter 
me was leeg. Niemand was getuige van wat ik zou gaan 
doen.

Nadat ik een stap in het halfduister had gezet en ik de 
deur zacht achter me had dichtgetrokken, hield ik mijn 
adem in.

Voorzichtig zette ik een paar stappen. Een schamel 
licht viel door enkele hoge raampjes aan de zijkant van de 
zaal naar binnen. Tussen de oude flanellen gordijnen sche­
merde hier en daar een streepje zon. Stof dwarrelde traag 
naar beneden.

Langzaam liep ik naar binnen, naar het midden van de 
rijen oude zeteltjes. Op enkele meters voor het podium 
bleef ik staan.
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