Woord vooraf

Voor ons, de dames van Dipsaus, is moederschap een
belangrijk thema. We zijn alle drie gezegend met het feit
dat onze moeders nog leven en hebben de luxe om hen
elke dag te kunnen bellen, vaak te zien, ons enorm aan
hen te ergeren en in veiligheid met elkaar over hen te
kunnen praten en roddelen. Twee van ons zijn zelf ook
moeder en ervaren de grootsheid van het moederschap
als zowel mooi als angstaanjagend. Door onze leeftijds-
verschillen wekken we soms ongevraagd moeder- en
dochtergevoelens bij elkaar op. Sinds 2015 is onze band
sterker en grootser dan die met collega’s of zelfs vrien-
dinnen. We noemen onze band een zusterschap, maar
moederschap is hier ook van toepassing. We houden op
een diepe, allesomvattende en onvoorwaardelijke wijze
van elkaar. We steunen elkaar, vinden troost bij elkaar,
hebben gigantisch veel lol met elkaar, kunnen elkaar af
en toe achter het behang plakken maar missen elkaar bij
elke vlaag van verwijdering.

Het belangrijkste dat we met elkaar delen, is hoe we
ons in de maatschappij bewegen als vrouwen, vrouwen



van kleur, zwarte vrouwen, vrouwen met Afrikaanse
roots opgegroeid in Nederland. Die achtergrond is ook
allesomvattend en allesbepalend in hoe we als moeder
en dochter in de wereld staan. Daarom is een boek over
moederschap vanuit het perspectief van ons, vrouwen
van kleur, onmisbaar en noodzakelijk. Dit boek moest
er komen.

Toen we met elkaar spraken over een geschikte samen-
steller, kwamen we al snel op een prachtige vrouw: Nai-
ma El Masloubhi.

Naima is de oudste van vier kinderen en Mariam de
jongste, ze hebben een leeftijdsverschil van tien jaar. De
relatie tussen Naima en Mariam gaat verder dan een
traditionele zussenband. Naima was als een mentor
voor Mariam en ze heeft haar jongere zus geinspireerd
in haar denken, haar schrijven, haar activisme, haar
academische ambities en haar hopelijk toekomstige
moederschap. Op de bruiloft van Mariam was Naima
de eerste spreker en naar verwachting is zij ook een van
de eerste die Mariams gewenste kinderen zal vasthou-
den.

Het krijgen van kinderen is begrijpelijkerwijs niet de
wens van elke vrouw en wat ons betreft ook zeker geen
heilige graal. Een kinderwens is bovendien geen garan-
tie voor moederschap. We zijn ons ervan bewust dat
veel mensen graag moeder zouden willen worden, maar
dit om verschillende redenen niet kunnen. Wat wel ge-
garandeerd is, is dat Naima naast Mariam staat tijdens
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elke kronkel in de weg die zij zal afleggen op haar pad
naar wel of geen moederschap. Dit boek is daarom niet
alleen bedoeld voor moeders, maar ook voor dochters,
zussen, tantes, nichtjes en alle vrouwen die op wat voor
manier dan ook hun steun geven aan andere vrouwen.
Aan andere moeders.

Naima heeft jaren als journalist gewerkt, maar besloot
haar schrijfambities op een laag pitje te zetten en zich
te focussen op haar drie jonge kinderen. Elke muntthee
drinkende, parttime werkende bakfietsmoeder die drie
kinderen binnen twee jaar ter wereld brengt, kan begrij-
pen waarom. Voor een moeder van kleur met kinderen
van kleur, islamitische kinderen van kleur in een isla-
mofobe maatschappij, is het misschien zelfs meer een
must dan een individuele keuze.

Precies daarom vinden we haar perspectief als sa-
mensteller van dit boek over moederschap zo noodza-
kelijk. Ebissé en Anousha wisten al van alles over Naima
voordat ze haar persoonlijk ontmoetten. Mariam leren
kennen betekende automatisch kennismaken met Nai-
ma’s eerstgeborene. Ook leefden we enorm mee met de
komst van de tweeling. We wisten wat voor schrijver, sa-
mensteller en powerhouse deze vrouw is.

Toen we haar vroegen, smeekten om eerlijk te zijn, of
ze — nu de kinderen zelf kunnen lopen, zelf naar de wc
kunnen en het concept ‘nee’ een beetje bevatten - een
boek samen wilde stellen over moederschap vanuit het
perspectief van vrouwen zoals wij, antwoordde ze:
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Ik las ooit dat bijna iedereen op de wereld de droom
heeft een boek te schrijven. Tenminste, heel veel mensen
hebben die ambitie of denken dat ze een goed idee heb-
ben voor een boek. Ik was een van die vele mensen. En
ik moet bekennen dat ik ook wel een paar pogingen heb
gewaagd en nog steeds veel ideeén heb. Maar al snel werd
duidelijk dat het een pittig streven is. Een boek schrijven
doe je niet even of zomaar, althans in mijn geval. Toch
wisten de maaksters van Dipsaus Podcast mij te overtui-
gen. Ik snap nog steeds niet hoe ze dat voor elkaar hebben
gekregen. Wel waarom ze het aan mij vroegen. Wellicht.

Een tijdje terug las ik de positieve recensies over een
boek door een aanstaande moeder die schreef over haar
ervaringen in een wereld die nieuw voor haar was. Zoals
dat van een zwangere vrouw wordt verwacht dat ze be-
paalde dingen doet en/of heeft, bijvoorbeeld het volgen
van een zwangerschapscursus. De positieve beoordelin-
gen wekten m'n nieuwsgierigheid, maar ik kan me niet
veel van het verhaal herinneren, behalve dat de auteur
overal naartoe fietste langs prachtige grachten. En dat
ze een ontzettende zeur was. Er was niets dat ze leuk
vond of van toegevoegde waarde. Ik heb het boek niet
kunnen uitlezen, zo erg werkte het op mijn zenuwen.
Gelukkig had ik het niet gekocht maar geleend van de
bieb: er ging nog nooit zo snel een boek terug. Behalve
dat de hoofdpersoon een enorme zeur was, herkende ik
mij ook totaal niet in haar verhaal en wereldbeeld.

In 2014 werd ik moeder. Zelf ben ik niet echt het type
dat zich uitgebreid inleest en allerlei cursussen doet. Ik
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vertrouwde op Moeder Natuur en als ik iets wantrouw-
de, belde ik het ziekenhuis. Ik ging ervan uit dat het
vanzelf zou gaan; ik was niet de eerste of de laatste die
moeder ging worden. Hetzelfde gold voor de zwanger-
schap van de tweeling, nauwelijks twee jaar later. Als het
allemaal niet gaat, kan je toch niet veel doen. Ik bedoel,
je kan je kind niet wegdoen of ergens terugbrengen.
Je moet door, hoe dan ook. Dus ik voelde niet echt de
noodzaak om mij supergoed voor te bereiden, denk ik.

Toen ik moeder werd, besefte ik me dat zelfs als ik alle
boeken in de wereld over dit thema had gelezen, ze me
niet hadden kunnen voorbereiden op het moederschap.
En al helemaal niet als moeder van kleur in het Wes-
ten. Daarom ergerde ik mij ook zo aan het hierboven
beschreven boek, aangezien het alleen de verwende, in
de grachtengordel wonende, hockeymoeder leek aan te
gaan... Met alle respect, uiteraard.

En dat is ook precies waarom De goede mama nodig
is. Er zijn ontzettend veel moeders in de hele wereld,
maar boeken worden meestal geschreven vanuit een be-
paald perspectief en dat is bijna nooit dat van moeders
van kleur of moeders met een migratieachtergrond’

Inderdaad, dit boek is broodnodig. Ondanks de diver-
siteit in onze achtergronden en verhalen, hebben we
meer overeenkomsten dan we denken. Het was juist de-
ze overtuiging die Naima inspireerde dit boek samen te
stellen. We zijn ontzettend trots op haar prachtige werk

en op alle moeders die hebben bijgedragen aan deze
bundel.
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Ons moederschap wordt direct en indirect beinvloed
door de maatschappij waarin we leven, waarin we zo-
wel thuishoren en toch ook altijd ‘de ander’ zijn. Ons
moederschap wordt bekeken, onderzocht, beoordeeld
en veroordeeld. Vaak spreekt men dver ons, zelden mét
ons.

Een mild voorbeeld daarvan (maar wel degelijk
een vorm van microagressie) is hoe Anousha als kind
door wildvreemden altijd werd gevraagd of haar moe-
der boos was wanneer ze Russisch tegen haar sprak.
En Ebissé, die tijdens haar eerste zwangerschap op een
feestje van een moeder te horen kreeg dat ‘mensen zo-
als jullie erg sterk zijn en vrijwel direct na de geboorte
meteen op het veld aan het werk gaan’ Zeventien jaar
later is er helaas niet veel veranderd, zoals de toeslagen-
affaire met catastrofale gevolgen voor gezinnen met een
migratieachtergrond aantoont. Daarbij werd de tweede
nationaliteit (en dan niet Frans of Duits) van ouders als
criterium gebruikt tijdens het opsporen van mogelijke
toeslagenfraude. Met alle tragische consequenties van
dien. Racisme, al dan niet institutioneel, maakt onge-
vraagd deel uit van ons moederschap.

Dit boek is nodig om alle vrouwen zoals wij niet alleen
een hart onder de riem te steken, maar ook om de soli-
dariteit en zusterschap, die ons ongevraagd verbindt, te

koesteren, te vieren en te waarborgen.

Anousha, Ebissé & Mariam
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Onzichtbare moeders

ROWAN BLIJD

Er is geen woord voor ouders die hun kind verliezen.
In Schaduwkind schrijft PF. Thomése daarover: ‘Een
vrouw die haar man begraaft, wordt weduwe genoemd,
een man die zonder zijn vrouw achterblijft, weduwnaar.
Een kind zonder ouders is wees. Maar hoe heten vader
en moeder van een gestorven kind?’

Ik schrijf dit stuk voor alle onzichtbare moeders. Ik
was een tijd een van hen.

Het begon allemaal in 2019, een bewogen jaar. Kort na
de dood van mijn oma - mijn tweede moeder - kwam
ik erachter dat ik zwanger was van mijn eerste kindje.
Een bom van emoties was ik; ik moest z6 wennen aan
het idee van moeder worden. Een instantgevoel van ‘ik
word mama!’ ervaarde ik niet. Misschien was ik nog te
veel bezig met het verwerken van het verlies eerder dat
jaar. Met elke echo daalde het besef in dat er toch echt
een baby aankwam. Ik kon mezelf na een aantal maan-
den niet meer inhouden om bij elk bezoekje aan de stad
even langs de winkels te gaan voor een leuk setje of an-
dere tierelantijntjes voor de kleine. Het is waar wat ze
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zeggen: zodra je een kind krijgt, shop je niet langer voor
jezelf.

Trots was ik zodra ik weer een leuk pakje vond, de
kinderwagen in elkaar zette en de babykamer gereed-
maakte. Ik begon zowaar zin te krijgen in hoe mijn leven
permanent zou veranderen. Waar ik eerst wilde wegren-
nen voor een beetje burgerlijkheid, omarmde ik dat idee
nu volledig. De titel van moeder zou toegevoegd wor-
den aan mijn cv. Wat voor moeder zou ik zijn? Als een
vriendin of juist heel streng?

Eerst moest ik de controles bij de verloskundige en
het ziekenhuis goed doorkomen. En dat ging goed. Elke
keer weer. Mijn verlof brak aan en het aftellen kon be-
ginnen. Eindelijk met mijn voeten omhoog en rust pak-
ken. Ik praatte met de baby in mijn buik, ik probeerde
me voor te stellen hoe hij eruit zou zien, wat voor ka-
rakter hij zou hebben en hoe de bevalling zou zijn. Tij-
dens het fantaseren over de kleine besefte ik ineens dat
ik weinig leven in mijn buik voelde. Misschien moest ik
even op mijn zij liggen? Mijn buik masseren en tegen
hem praten? Dat hielp altijd, dus nu vast ook. Mijn ge-
voel zei echter dat er iets niet in de haak was. De echo in
het ziekenhuis de volgende dag bevestigde dat. Er was
geen hartslag meer. Amari was overleden.

Het eerste wat ik dacht was: waarom ben ik nog
zwanger? Waarom is mijn buik nog rond? Waarom ha-
len ze hem er nu niet gewoon meteen uit? Dit is niet
hoe het hoort te gaan! Er ging van alles door me heen.
Al snel werden een aantal van mijn vragen beantwoord
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en kreeg ik te horen dat ik nog twee dagen met Amari
in mijn buik moest rondlopen. Ter — vooral mentale -
voorbereiding op de bevalling. Het moment dat de art-
sen me vertelden dat ik op natuurlijke wijze van Amari
moest bevallen leek een wrede grap. Ik wilde hem ei-
genlijk zo snel mogelijk uit mij hebben. Want wat voor
nut had het om zwanger te zijn als je kindje reeds was
overleden? Ik zag niet in waarom de gynaecoloog zei dat
een natuurlijke bevalling het beste was. Waarom stelde
hij niet ‘gewoon’ een keizersnede voor and lets get this
over with?

Inmiddels ben ik blij dat ik ben bevallen van Ama-
ri. En dat ik mijn tijd heb genomen om hem nog even
te voelen in mijn buik, tegen hem heb kunnen praten.
De bevalling van Amari is uiteindelijk een van de meest
mooie en emotionele momenten geweest die ik tot nu
toe heb beleefd.

Ik heb me destijds als een razende ingelezen over le-
venloos geboren kindjes, ook wel stillborns genoemd.
Zo leerde ik dat je de tijd moet nemen voor het afscheid-
nemen van je kleine. Hem wassen en aankleden (als dat
kan), met hem praten, voor hem zingen, aan hem rui-
ken, foto’s met hem en van hem maken. Doe het echt
allemaal. Van tevoren lijkt het misschien eng. En geloof
me, zo voelde het ook. Wij hebben de verpleegkundige
en verloskundige op het hart gedrukt ons eerst te ver-
tellen hoe Amari eruitzag voor ze hem aan ons zouden
geven. Maar toen hij eenmaal geboren was, konden we
niets anders dan ‘wat een mooie man!’ en ‘wat ziet hij er
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goed uit!” zeggen, hem beetpakken en bekijken. Hij was
echt al een grote jongen — maar ja, wat wil je ook met 38
weken - en hij zag er superknap uit. Mooie volle rode
lippen en een lichte snor, zoals ik die ook heb. Ha!

De nasleep van dit verlies is er een die ik nog elke
dag voel. Ik ben immers bevallen van een kind, maar
ben ik ook moeder? Ik had geen fysiek bewijs van mijn
lidmaatschap. Al die maanden dat ik mezelf de tijd had
gegeven om te wennen aan het idee van ouderschap
hadden me niet voorbereid op deze uitkomst. Nu mijn
eerste zoon er niet meer was, was ik in de war. Ik wist
niet hoe ik mij moest identificeren. Datgene wat mij
moeder maakte, was niet meer.

Ik dacht onderdeel uit te gaan maken van een exclu-
sieve groep waarvan elke vrouw wordt geacht lid te wil-
len worden: de Moederclub. Een club waar steeds meer
van mijn vriendinnen lid van zijn of dat elk moment
kunnen worden. Naarmate mijn eigen lidmaatschap
vorderde, werd ik steeds blijer. Ik onthaalde nieuwe le-
den met open armen en voelde me andersom ook wel-
kom.

Maar zonder kind dat mijn aanwezigheid bij de club
kon bewijzen of verantwoorden, voelde ik me een in-
dringer. Ik kreeg last van het impostersyndroom op een
vlak waar ik niet had verwacht er ooit last van te hebben.
Mezelf écht een moeder noemen en voelen, was in het
begin moeilijk. Toen ik Amari verloor, zat ik al in mijn
derde trimester. In die periode ga je er niet meer van uit
dat je je kleine kunt verliezen. Ik moest omschakelen en
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rekening houden met mijn nieuwe ‘normaal’

Mijn zwangere buik verdween binnen een week na
zijn komst, dus daaraan kon je het niet zien. Mijn bor-
sten lekten melk, maar daar liep ik niet mee te koop. Ik
kreeg kraamzorg, maar de kraamverzorger had haar
witte jas niet aan. Alles was anders dan hoe het had kun-
nen zijn.

Het kostte mij een aantal maanden van rust en stil-
te om het een en ander op een rijtje te zetten. Dat de
wereld even stil leek te staan door een pandemie hielp
daarbij. Voor mij gold dat ik veelal in huis was met mijn
moeder en mijn man. Ik moest door het rouwen en de
pijn heen.

Bij de komst van een volgend kind verdwijnt de pijn
niet als sneeuw voor de zon. Al kreeg ik dat wel vaak
te horen: ‘Je wordt vast gauw weer zwanger’ of ‘Bij een
volgende zwangerschap komt het wel goed’ En in 2020
raakte ik inderdaad weer in verwachting. Maar het was
niet in een keer helemaal goed. Het was een achtbaan
van emoties. En ik durfde me niet te hechten aan het
nieuwe leven dat in mij groeide. Ik merkte dat ook aan
mijn partner. We hadden er beiden moeite mee. We wis-
ten immers niet of we het einde van de zwangerschap
zouden halen met een levend en gezond kind. Het ver-
trouwen in mijn lichaam bereikte een all-time low. Ik
wist niet of mijn lichaam het wel kon; een kind (vol)dra-
gen.

Tot we een heel fijn gesprek hadden met onze ge-
boortedoula, Catharina. Al tijdens onze eerste afspraak
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merkte ze op dat mijn man en ik moeite hadden met
het hechten aan de baby omdat we bang waren hem te
verliezen. Catharina heeft ons geholpen te leven van-
uit liefde en niet vanuit angst. Ze leerde ons ruimte te
maken voor het verdriet van het verlies van Amari en
wat had kunnen zijn, maar ook dat we dit nieuwe leven
lief mochten hebben en er vol onvoorwaardelijke liefde
voor mochten gaan.

En dat hebben we gedaan. Xolani is het bewijs dat de-
ze reis nieuwe, blije hoofdstukken kent. En vooral dat
ik al lange tijd moeder was. Mijn moederschap had een
andere vorm dan die ik altijd voor me zag, maar Amari
heeft mij moeder gemaakt en ik had mijn tweede zoon
nodig om dat te beseffen.

Als mensen mij nu vragen hoeveel kinderen ik heb,
zeg ik trots twee. Eén in de hemel en één op aarde.
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