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Een verhaal over familie, liefde, 
bals en baronessen, maar ook 

over jaloezie en verlies

1778. Op doorreis naar Parijs leert Wolfgang Amadeus Mozart de 
muzikale familie Weber kennen. Constanze raakt door hem gefasci-
neerd, maar de componist heeft enkel oog voor haar oudste zus Luise, 
die hem echter afwijst. Jaren later, tijdens een gemaskerd bal in Wenen, 
ziet Constanze Mozart weer en ze worden al snel verliefd. De twee 
verloven zich, maar Mozarts vader geeft zijn zoon niet zomaar toe-
stemming om te trouwen met een ‘Weberische’. Ze trouwen toch en 
tijdens hun huwelijk moet Constanze toezien hoe haar echtgenoot met 
Luise werkt, net als met talloze andere zangeressen over wie hij lyrisch 
is. Als Mozart in 1791 sterft, laat hij Constanze achter met schulden, 
twee kleine kinderen en stapels bladmuziek. Aan haar de taak om haar 
leven weer op te pakken en zorg te dragen voor de muzikale erfenis van 
de grote componist.

In deze sfeervolle historische roman vol 
muziek geeft Femke Roobol een beeld van 
de vrouw die door Mozarts familie werd 
gehaat terwijl Mozart zelf haar zo harts-
tochtelijk liefhad. Van Femke Roobol 
verscheen ook het aangrijpende tweeluik 
De kleine revolutie.
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Voor mijn zusje Annelene
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– liebe mich ewig wie ich dich liebe, und sey Ewig meine 
stanzi Marini, wie ich ewig seyn werde dein Stu! – Knaller 

paller – schnip – schnap – schnur – schnepeperl. snai! – 

W.A. Mozart in een brief aan zijn vrouw, 6 juli 1791
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1

Mannheim, januari 1778

Het pennenmesje gleed door de schacht van de ganzenveer alsof 
het warme boter was. Ik legde de veer neer en pakte de volgende. 
Om de punt zacht te maken doopte ik hem in het water.

De kaars sputterde en even was ik bang dat hij zou uitgaan. 
Het was fijn om bezig te zijn met dit secure werkje voor papa, 
ver weg van de dwingende stem van mijn moeder.

In een cadans werkte ik verder: pen oppakken, in het water 
dopen, merg eruit peuteren, snijden. Mijn handen vonden een 
ritme dat ik gemakkelijk volhield. De veren die klaar waren, 
legde ik op een rij op de tafel.

Zes waren er al af toen de gang zich vulde met het geluid 
van twee stemmen. De ene, die ik niet herkende, klonk als een 
heldere klarinet. De andere was van mijn vader, hij kaatste tegen 
de muren als een hoorn met een barst erin.

Papa hield de deur van de kamer open voor een gedrongen 
man van een jaar of twintig in een beige kniebroek en een jas 
in dezelfde kleur. Zijn kanten das zat slordig, alsof hij hem kort 
voordat hij binnenkwam had losgetrokken.

‘Zo, Mozart,’ zei mijn vader. ‘Welkom in mijn huis.’
De man liet de rollen muziek die hij onder zijn arm had op 

tafel vallen. Zijn ogen waren even blauw als zijn vest en schoten 
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van het ene naar het andere voorwerp in de kamer, tot ze op mij 
bleven rusten met een beleefde interesse.

‘Mijn dochter, Constanze,’ zei papa. Hij sloeg zijn arm om me 
heen en trok me naar het midden van de kamer. Nieuwsgierig 
keek ik naar onze bezoeker.

Op Mozarts wangen ontdekte ik op onregelmatige afstand 
van elkaar putjes die waarschijnlijk veroorzaakt waren door de 
pokken. Zijn neus was tamelijk groot en scherp. Met zijn lippen 
raakte hij mijn hand vluchtig aan en ik zag dat hij geen pruik 
ophad, maar zijn haren waren wel gepoederd.

‘Mozart wil iets laten overschrijven, Stanzerl. Pak eens papier 
en een pen voor me.’

Ik nam de tijd om tussen de inkt en de vellen te zoeken naar 
een onbeschreven blad. Ondertussen luisterde ik met verbazing 
naar de spraakwaterval uit de mond van de jonge man. Het deed 
me denken aan een passage in een muziekstuk met tweeënder-
tigste noten dat ik vanmorgen had gespeeld op het klavier. Toch 
klonk Mozarts stem melodieus en vloeiend, niet het staccato dat 
je verwachtte van iemand die zo snel praatte.

‘Prinses Karoline von Nassau wil deze aria’s zo gauw mogelijk 
hebben. Haar kleine orkest is fantastisch en ik ben zielsgeluk-
kig dat ze zo van zingen houdt. Iedere dag laat zij wel iets op-
voeren. En Herr Weber, u wordt hier in de stad door iedereen 
aanbevolen. Ik verzeker u dat als uw kopij mij bevalt, er meer 
opdrachten volgen.’

‘Ik hoop maar dat ik aan uw verwachtingen kan voldoen.’ 
Papa kneep even in mijn hand, alsof hij aanvoelde dat ik op het 
punt stond om in lachen uit te barsten.

Mozarts vingers streken de muziek glad. Op het papier was 
geen enkele doorhaling of verbetering in het regelmatige no-
tenschrift te zien. Dat moest hem veel tijd hebben gekost. Het 
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was niet nodig, want mijn vader kreeg met een zekere regelmaat 
een groot aantal met inkt bevlekte partituren in handen. Soms 
zo erg dat we samen naar de juiste noten probeerden te raden. 
Ik was er goed in en daarom liet papa het werk aan mij over 
wanneer hij het zelf te druk had. Ik genoot van de belangrijke 
taak. Met gebogen hoofd zat ik boven de papieren, doopte de 
punt van de veer in de inkt en tekende zorgvuldig de noten na. 
Het fascineerde me iedere keer weer dat al die zwarte rondjes 
op verschillende hoogtes op de notenbalken een melodie verte-
genwoordigden die ik kon neuriën of zingen.

‘U bent toch wel zuinig op mijn werk?’ Mozart fronste. ‘Het 
is het enige afschrift dat ik heb.’

In mijn oren klonken zijn woorden nogal verwaand, maar 
papa wendde zich met opgetrokken mondhoeken van de be-
zoeker af en gaf mij een teken dat ik dichterbij moest komen.

Ik gaf mijn vader een papier en een oude veer. Hij zette zijn 
bril op en keek me alleen maar aan, en ik pakte snel een vers 
geslepen pen.

Ik had geen flauw idee waarom hij moeite deed voor Mozart, 
die me nogal arrogant leek en deed alsof hij mijn vader een gunst 
verleende door hem zijn werk over te laten schrijven.

‘Dank je, lieverd, ga maar naar je moeder.’ Papa gaf een kus 
op mijn voorhoofd en duwde me richting de deur.

Ik wierp nog één blik op Mozart. Gebogen over de bladzijden, 
terwijl zijn wijsvinger de noten liefkoosde alsof ze de haren van 
een geliefde waren, zag hij eruit als een dwaas. 

In de keuken goot mama bij het roodstenen aanrecht de koffie 
op. Ze spoelde de drab door haar trots: de gootsteen. Het was 
een bak met een afvoer die uitkwam in een brede geul in de 
vensterbank waardoor water en troep konden weglopen. Nu 
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hoefden we geen emmers meer te legen. Het was een noviteit 
die in weinig huizen aanwezig was.

Boven het vuur hing een ijzeren pot te pruttelen, de geur van 
het eten deed me watertanden.

Ik was net zestien jaar geworden en al bijna net zo lang als 
Luise die zeventien was. Sinds een paar maanden had ik de hele 
dag honger en toch bleef ik zo mager als een lat. Josefa en Luise 
plaagden me met mijn uitstekende ribben en noemden me ‘het 
skelet’. Ik verdacht hen ervan dat ze gewoon jaloers waren, aan-
gezien zij allebei moeite hadden om slank te blijven. Ik had de 
bouw van papa terwijl mijn zussen mijn moeders figuur hadden.

Op de planken aan de muur stonden de tinnen kroezen en bor-
den als soldaten in het gelid. Mijn moeder hield van opgeruimd.

Ze pakte een paar bekers van de plank en het geluid van het 
tegen elkaar stotende metaal klonk als de bekkens die de slag-
werker in het orkest tegen elkaar sloeg.

Toen de koffie klaar was roerde ze er een lepeltje kaneel door. 
Al die tijd wisselden we geen woord, maar aan het aantal bekers 
dat ze op het dienblad neerzette, zag ik dat ze me had opgemerkt. 
‘Neem jij de pot mee,’ zei ze.

In de gang kwamen de klanken van een lied ons tegemoet. 
Josefa speelde klavier, Luise zong.

We kwamen de kamer binnen en ze hielden op met repeteren. 
Josefa sloeg de klep van het klavier dicht en nam de koffie van 
me over terwijl Luise de peperkoeken die waren overgebleven 
van de jaarwisseling op een bord legde. Sophie klapte haar boek 
dicht en zette Arpeggio van haar schoot.

‘Waar blijft je vader?’ Mama ging rechtop zitten tegen de 
lichte bekleding van de stoelleuning, haar schouders naar ach-
teren zoals haar als meisje was geleerd. Me bewust van haar 
nietsontziende blik, imiteerde ik haar.
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‘Hij is nog bezig met Mozart.’
‘Mozart?’ Josefa schonk in. ‘Wat doet hij hier?’
‘Hij wil papa iets laten kopiëren.’
Met een achteloos gebaar maakte Luise haar haren los en 

gooide de spelden op tafel. ‘Zijn eigen muziek? Komt hij ons 
nog gedag zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op.
‘Voor het geval dat hij dat doet, zou ik maar gauw mijn kapsel 

weer in orde maken, Aloisia,’ zei mama.
De mond van mijn zus vertrok, maar ze veegde de spelden toch 

in haar linkerhand en duwde met de rechter haar haren omhoog.
Sophie kwam achter haar staan en nam het van haar over. Ze 

stak de haarpinnen tussen haar lippen. ‘Kent u Mozart goed, 
mama?’ Haar woorden waren nauwelijks te verstaan.

‘Ach, kennen is een groot woord. In 1763 speelde hij in de 
zomerresidentie van de keurvorst, Schwetzingen. Mijn broer 
schreef me erover, kort voordat we uit Zell im Wiesental moes-
ten vertrekken.’

Zonder iets te zeggen namen we alle vier een slok koffie en 
knabbelden aan de koeken. Niemand wilde ingaan op mama’s 
opmerking over onze geboortestad. Alleen Josefa – die toen 
vijf jaar was – herinnerde zich nog hoe onzeker het voor onze 
ouders was geweest voordat papa een aanstelling kreeg bij het 
theater in Mannheim.

Mama had het na al die jaren nog steeds graag over het on-
recht dat papa was aangedaan. Dat zij, een dochter van de 
secretaris in dienst bij de keurvorst, nu genoegen moest nemen 
met een leven als de vrouw van een tweederangs bassist die 
muziekstukken van andere musici kopieerde zodat we rond 
konden komen, kregen we vaak genoeg te horen.

En als we niet uitkeken zou ze de hele middag blijven door-
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zeuren over hoe we hartje winter moesten vluchten, net voor 
de mannen kwamen die van papa’s werkgever het bevel had-
den gekregen om onze meubels op de straat te smijten en ons 
dakloos te maken.

Ik wist niks meer van de reis naar Mannheim en ook niet 
van de periode kort daarna. Voor mij was Zell im Wiesental 
een naam die alleen vervelende associaties opriep omdat me zo 
vaak was verteld dat we daar waren weggejaagd. 

De bekers waren allang leeg en naar de keuken gebracht, toen 
mijn vader eindelijk binnenkwam met Mozart. Iedereen stopte 
met waar ze mee bezig was. Josefa liet haar handen zakken op 
de toetsen van het klavier, dat met een plotselinge dissonant 
zweeg, en Luise klemde haar lippen op elkaar. Mama en Sop-
hie legden de speelkaarten neer die ze in hun handen hadden. 
Ik duwde de asla terug in de tegelkachel. Verwachting was te 
lezen op de gezichten van mijn moeder en zussen. Zelf moest ik 
er een beetje om lachen en ik vroeg me af of Mozart een betere 
indruk op hen zou maken dan hij daarnet op mij had gemaakt.

‘Cäcilia, Herr Mozart,’ zei mijn vader tegen mama. ‘Mijn 
vrouw en dochters: Josefa, Aloisia en Sophie. Constanze heeft 
u al ontmoet.’

Mama liet zich de hand kussen en zei dat ze al veel over Mo-
zart had gehoord. ‘Bevalt Mannheim u, meneer?’

Mozart trok de panden van zijn jas recht. ‘Zeker, zeker. Ik 
ben op doorreis naar Parijs, maar ik was graag in Mannheim 
gebleven, mevrouw.’

Mama knikte. ‘Wat vindt u van ons orkest? Het is heel jam-
mer dat de nieuwe keurvorst niets voor u te doen heeft. Parijs 
lijkt me zo… Frans.’

Mozart glimlachte. ‘Mannheim heeft een prachtig ensemble. 
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Vooral de klarinetten! De keurvorst heeft me wel ontvangen, 
maar hij kon niets toezeggen.’ Even gingen Mozarts mondhoeken 
omlaag, daarna plooiden ze zich weer in een glimlach.

De oude keurvorst, Maximiliaan III van Beieren, was op 30 
december van het vorig jaar kinderloos overleden, en zijn op-
volger Carl Theodor was kort na zijn dood met een groot deel 
van zijn gevolg naar München vertrokken.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Mozart loog. Iedereen 
in Mannheim wist dat hij in december door het hof was afge-
wimpeld.

Sinds de keurvorst was gestorven was Mannheim in de rouw; 
er werden geen opera’s en toneelstukken opgevoerd, concerten en 
bals waren afgelast en de theaters gesloten. Zonder sledetochten 
en ander vermaak was het doodstil en saai in de stad. We zaten 
ons meestal bij de kachel te vervelen en zongen samen, lazen of 
deden spelletjes.

‘U heeft een enorme pech dat hij meteen is weggegaan,’ zei 
mijn vader.

‘Ach.’ Mozart bukte zich om Arpeggio te aaien, die langs zijn 
benen streek. ‘Ik vind wel een manier. Prinses Karoline heeft 
me toch een uitnodiging gestuurd? En er zijn genoeg privé-
uitvoeringen om me bezig te houden.’

Mijn moeder draaide zich om naar Sophie en mij en stuurde 
ons naar de keuken voor wijn en een paar hapjes. Met tegenzin 
volgde ik mijn zus de kamer uit; ik sneed ham en kaas af en 
maande Sophie op te schieten. Als Mozart wat van de muziek 
zou spelen waarvan ik eerder een glimp had opgevangen, wilde 
ik daarbij zijn.

Met het dienblad vol rinkelende glazen en een fles wijn waren 
Sophie en ik net op tijd terug om te zien dat Luise achter het 
klavier ging zitten. Natuurlijk mocht zij weer als eerste zingen. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



18

Ze wachtte even tot ze de aandacht van iedereen had en zette 
met haar heldere sopraan een aria in. Haar groot bereik viel 
direct op in het stuk dat ze had uitgekozen.

Tot op dat moment had Mozart niemand van ons meisjes echt 
aangekeken. Mijn zus hield haar hoofd een beetje schuin en haar 
rug kaarsrecht. Haar sierlijke handen vlogen heen en weer over 
de zwart-witte toetsen. Mozarts blik schoot van haar gezicht 
naar haar blote schouders terwijl hij gedachteloos een stukje 
ham in zijn mond stopte, het wijnglas vergeten in zijn hand.

‘Fantastisch,’ zei hij toen de laatste klanken waren wegge-
storven.

‘Onze Luise is al in dienst bij het hof,’ zei mijn moeder. Ze 
vermeldde er niet bij dat mijn zus niet eens betaald werd, maar 
alleen af en toe mocht optreden.

‘Al onze dochters zingen prachtig.’ Papa klapte in zijn handen.
Het kriebelde in mijn buik toen Josefa, Sophie en ik opspron-

gen om onze vaste plaatsen in te nemen. Onze stemmen ver-
mengden zich moeiteloos, zo waren we op elkaar ingespeeld. 
Luise nam de hoogste noten voor haar rekening en we vlochten 
de onze erdoorheen. De melodielijnen versmolten met elkaar en 
gingen op in het grotere geheel van het lied.

‘Wat vindt u ervan, Mozart?’ Mama kon haar trots maar 
moeilijk verbergen.

Niet in staat om zijn ogen van Luise los te maken antwoordde 
hij: ‘Wat een heerlijke dochters heeft u!’

Mijn zus schonk hem een stralende glimlach.
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