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— liebe mich ewig wie ich dich liebe, und sey Ewig meine
stanzi Marini, wie ich ewig seyn werde dein Stu! — Knaller
paller — schnip — schnap — schnur — schnepeperl. snai! —

W.A. Mozart in een brief aan zijn vrouw, 6 juli 1791












Mannheim, januari 1778

Het pennenmesje gleed door de schacht van de ganzenveer alsof
het warme boter was. Ik legde de veer neer en pakte de volgende.
Om de punt zacht te maken doopte ik hem in het water.

De kaars sputterde en even was ik bang dat hij zou uitgaan.
Het was fijn om bezig te zijn met dit secure werkje voor papa,
ver weg van de dwingende stem van mijn moeder.

In een cadans werkte ik verder: pen oppakken, in het water
dopen, merg eruit peuteren, snijden. Mijn handen vonden een
ritme dat ik gemakkelijk volhield. De veren die klaar waren,
legde ik op een rij op de tafel.

Zes waren er al af toen de gang zich vulde met het geluid
van twee stemmen. De ene, die ik niet herkende, klonk als een
heldere klarinet. De andere was van mijn vader, hij kaatste tegen
de muren als een hoorn met een barst erin.

Papa hield de deur van de kamer open voor een gedrongen
man van een jaar of twintig in een beige kniebroek en een jas
in dezelfde kleur. Zijn kanten das zat slordig, alsof hij hem kort
voordat hij binnenkwam had losgetrokken.

‘2o, Mozart, zei mijn vader. “‘Welkom in mijn huis.’

De man liet de rollen muziek die hij onder zijn arm had op
tafel vallen. Zijn ogen waren even blauw als zijn vest en schoten
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van het ene naar het andere voorwerp in de kamer, tot ze op mij
bleven rusten met een beleefde interesse.

‘Mijn dochter, Constanze,’ zei papa. Hij sloeg zijn arm om me
heen en trok me naar het midden van de kamer. Nieuwsgierig
keek ik naar onze bezoeker.

Op Mozarts wangen ontdekte ik op onregelmatige afstand
van elkaar putjes die waarschijnlijk veroorzaakt waren door de
pokken. Zijn neus was tamelijk groot en scherp. Met zijn lippen
raakte hij mijn hand vluchtig aan en ik zag dat hij geen pruik
ophad, maar zijn haren waren wel gepoederd.

‘Mozart wil iets laten overschrijven, Stanzerl. Pak eens papier
en een pen voor me.’

Ik nam de tijd om tussen de inkt en de vellen te zoeken naar
een onbeschreven blad. Ondertussen luisterde ik met verbazing
naar de spraakwaterval uit de mond van de jonge man. Het deed
me denken aan een passage in een muziekstuk met tweeénder-
tigste noten dat ik vanmorgen had gespeeld op het klavier. Toch
klonk Mozarts stem melodieus en vloeiend, niet het staccato dat
je verwachtte van iemand die zo snel praatte.

‘Prinses Karoline von Nassau wil deze aria’s zo gauw mogelijk
hebben. Haar kleine orkest is fantastisch en ik ben zielsgeluk-
kig dat ze zo van zingen houdt. ledere dag laat zij wel iets op-
voeren. En Herr Weber, u wordt hier in de stad door iedereen
aanbevolen. Ik verzeker u dat als uw kopij mij bevalt, er meer
opdrachten volgen.

‘Tk hoop maar dat ik aan uw verwachtingen kan voldoen.
Papa kneep even in mijn hand, alsof hij aanvoelde dat ik op het
punt stond om in lachen uit te barsten.

Mozarts vingers streken de muziek glad. Op het papier was
geen enkele doorhaling of verbetering in het regelmatige no-
tenschrift te zien. Dat moest hem veel tijd hebben gekost. Het
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was niet nodig, want mijn vader kreeg met een zekere regelmaat
een groot aantal met inkt bevlekte partituren in handen. Soms
zo erg dat we samen naar de juiste noten probeerden te raden.
Ik was er goed in en daarom liet papa het werk aan mij over
wanneer hij het zelf te druk had. Ik genoot van de belangrijke
taak. Met gebogen hoofd zat ik boven de papieren, doopte de
punt van de veer in de inkt en tekende zorgvuldig de noten na.
Het fascineerde me iedere keer weer dat al die zwarte rondjes
op verschillende hoogtes op de notenbalken een melodie verte-
genwoordigden die ik kon neurién of zingen.

‘U bent toch wel zuinig op mijn werk?’ Mozart fronste. ‘Het
is het enige afschrift dat ik heb.

In mijn oren klonken zijn woorden nogal verwaand, maar
papa wendde zich met opgetrokken mondhoeken van de be-
zoeker af en gaf mij een teken dat ik dichterbij moest komen.

Ik gaf mijn vader een papier en een oude veer. Hij zette zijn
bril op en keek me alleen maar aan, en ik pakte snel een vers
geslepen pen.

Ik had geen flauw idee waarom hij moeite deed voor Mozart,
die me nogal arrogant leek en deed alsof hij mijn vader een gunst
verleende door hem zijn werk over te laten schrijven.

‘Dank je, lieverd, ga maar naar je moeder.’ Papa gaf een kus
op mijn voorhoofd en duwde me richting de deur.

Ik wierp nog één blik op Mozart. Gebogen over de bladzijden,
terwijl zijn wijsvinger de noten liefkoosde alsof ze de haren van
een geliefde waren, zag hij eruit als een dwaas.

In de keuken goot mama bij het roodstenen aanrecht de koffie
op. Ze spoelde de drab door haar trots: de gootsteen. Het was
een bak met een afvoer die uitkwam in een brede geul in de
vensterbank waardoor water en troep konden weglopen. Nu
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hoefden we geen emmers meer te legen. Het was een noviteit
die in weinig huizen aanwezig was.

Boven het vuur hing een ijzeren pot te pruttelen, de geur van
het eten deed me watertanden.

Ik was net zestien jaar geworden en al bijna net zo lang als
Luise die zeventien was. Sinds een paar maanden had ik de hele
dag honger en toch bleef ik zo mager als een lat. Josefa en Luise
plaagden me met mijn uitstekende ribben en noemden me ‘het
skelet’. Ik verdacht hen ervan dat ze gewoon jaloers waren, aan-
gezien zij allebei moeite hadden om slank te blijven. Ik had de
bouw van papa terwijl mijn zussen mijn moeders figuur hadden.

Op de planken aan de muur stonden de tinnen kroezen en bor-
den als soldaten in het gelid. Mijn moeder hield van opgeruimd.

Ze pakte een paar bekers van de plank en het geluid van het
tegen elkaar stotende metaal klonk als de bekkens die de slag-
werker in het orkest tegen elkaar sloeg.

Toen de koffie klaar was roerde ze er een lepeltje kaneel door.
Al die tijd wisselden we geen woord, maar aan het aantal bekers
dat ze op het dienblad neerzette, zag ik dat ze me had opgemerkt.
‘Neem jij de pot mee, zei ze.

In de gang kwamen de klanken van een lied ons tegemoet.
Josefa speelde klavier, Luise zong.

We kwamen de kamer binnen en ze hielden op met repeteren.
Josefa sloeg de klep van het klavier dicht en nam de koffie van
me over terwijl Luise de peperkoeken die waren overgebleven
van de jaarwisseling op een bord legde. Sophie klapte haar boek
dicht en zette Arpeggio van haar schoot.

“Waar blijft je vader?” Mama ging rechtop zitten tegen de
lichte bekleding van de stoelleuning, haar schouders naar ach-
teren zoals haar als meisje was geleerd. Me bewust van haar
nietsontziende blik, imiteerde ik haar.
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‘Hij is nog bezig met Mozart.

‘Mozart?’ Josefa schonk in. “Wat doet hij hier?’

‘Hij wil papa iets laten kopiéren.’

Met een achteloos gebaar maakte Luise haar haren los en
gooide de spelden op tafel. ‘Zijn eigen muziek? Komt hij ons
nog gedag zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op.

“Voor het geval dat hij dat doet, zou ik maar gauw mijn kapsel
weer in orde maken, Aloisia,” zel mama.

De mond van mijn zus vertrok, maar ze veegde de spelden toch
in haar linkerhand en duwde met de rechter haar haren omhoog.

Sophie kwam achter haar staan en nam het van haar over. Ze
stak de haarpinnen tussen haar lippen. ‘Kent u Mozart goed,
mama?’ Haar woorden waren nauwelijks te verstaan.

‘Ach, kennen is een groot woord. In 1763 speelde hij in de
zomerresidentie van de keurvorst, Schwetzingen. Mijn broer
schreef me erover, kort voordat we uit Zell im Wiesental moes-
ten vertrekken.’

Zonder iets te zeggen namen we alle vier een slok koffie en
knabbelden aan de koeken. Niemand wilde ingaan op mama’s
opmerking over onze geboortestad. Alleen Josefa — die toen
vijf jaar was — herinnerde zich nog hoe onzeker het voor onze
ouders was geweest voordat papa een aanstelling kreeg bij het
theater in Mannheim.

Mama had het na al die jaren nog steeds graag over het on-
recht dat papa was aangedaan. Dat zij, een dochter van de
secretaris in dienst bij de keurvorst, nu genoegen moest nemen
met een leven als de vrouw van een tweederangs bassist die
muziekstukken van andere musici kopieerde zodat we rond
konden komen, kregen we vaak genoeg te horen.

En als we niet uitkeken zou ze de hele middag blijven door-

)



zeuren over hoe we hartje winter moesten vluchten, net voor
de mannen kwamen die van papa’s werkgever het bevel had-
den gekregen om onze meubels op de straat te smijten en ons
dakloos te maken.

Ik wist niks meer van de reis naar Mannheim en ook niet
van de periode kort daarna. Voor mij was Zell im Wiesental
een naam die alleen vervelende associaties opriep omdat me zo
vaak was verteld dat we daar waren weggejaagd.

De bekers waren allang leeg en naar de keuken gebracht, toen
mijn vader eindelijk binnenkwam met Mozart. ledereen stopte
met waar ze mee bezig was. Josefa liet haar handen zakken op
de toetsen van het klavier, dat met een plotselinge dissonant
zweeg, en Luise klemde haar lippen op elkaar. Mama en Sop-
hie legden de speelkaarten neer die ze in hun handen hadden.
Ik duwde de asla terug in de tegelkachel. Verwachting was te
lezen op de gezichten van mijn moeder en zussen. Zelf moest ik
er een beetje om lachen en ik vroeg me af of Mozart een betere
indruk op hen zou maken dan hij daarnet op mij had gemaakt.

‘Cacilia, Herr Mozart,” zei mijn vader tegen mama. ‘Mijn
vrouw en dochters: Josefa, Aloisia en Sophie. Constanze heeft
u al ontmoet.’

Mama liet zich de hand kussen en zei dat ze al veel over Mo-
zart had gehoord. ‘Bevalt Mannheim u, meneer?’

Mozart trok de panden van zijn jas recht. ‘Zeker, zeker. Ik
ben op doorreis naar Parijs, maar ik was graag in Mannheim
gebleven, mevrouw.’

Mama knikte. ‘“Wat vindt u van ons orkest? Het is heel jam-
mer dat de nieuwe keurvorst niets voor u te doen heeft. Parijs
lijkt me zo... Frans.

Mozart glimlachte. ‘Mannheim heeft een prachtig ensemble.
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Vooral de klarinetten! De keurvorst heeft me wel ontvangen,
maar hij kon niets toezeggen.” Even gingen Mozarts mondhoeken
omlaag, daarna plooiden ze zich weer in een glimlach.

De oude keurvorst, Maximiliaan III van Beieren, was op 30
december van het vorig jaar kinderloos overleden, en zijn op-
volger Carl Theodor was kort na zijn dood met een groot deel
van zijn gevolg naar Miinchen vertrokken.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Mozart loog. Iedereen
in Mannheim wist dat hij in december door het hof was afge-
wimpeld.

Sinds de keurvorst was gestorven was Mannheim in de rouw;
er werden geen opera’s en toneelstukken opgevoerd, concerten en
bals waren afgelast en de theaters gesloten. Zonder sledetochten
en ander vermaak was het doodstil en saai in de stad. We zaten
ons meestal bij de kachel te vervelen en zongen samen, lazen of
deden spelletjes.

‘U heeft een enorme pech dat hij meteen is weggegaan,’ zei
mijn vader.

‘Ach.” Mozart bukte zich om Arpeggio te aaien, die langs zijn
benen streek. ‘Tk vind wel een manier. Prinses Karoline heeft
me toch een uitnodiging gestuurd? En er zijn genoeg privé-
uitvoeringen om me bezig te houden.’

Mijn moeder draaide zich om naar Sophie en mij en stuurde
ons naar de keuken voor wijn en een paar hapjes. Met tegenzin
volgde ik mijn zus de kamer uit; ik sneed ham en kaas af en
maande Sophie op te schieten. Als Mozart wat van de muziek
zou spelen waarvan ik eerder een glimp had opgevangen, wilde
ik daarbij zijn.

Met het dienblad vol rinkelende glazen en een fles wijn waren
Sophie en ik net op tijd terug om te zien dat Luise achter het
klavier ging zitten. Natuurlijk mocht zij weer als eerste zingen.
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Ze wachtte even tot ze de aandacht van iedereen had en zette
met haar heldere sopraan een aria in. Haar groot bereik viel
direct op in het stuk dat ze had uitgekozen.

Tot op dat moment had Mozart niemand van ons meisjes echt
aangekeken. Mijn zus hield haar hoofd een beetje schuin en haar
rug kaarsrecht. Haar sierlijke handen vlogen heen en weer over
de zwart-witte toetsen. Mozarts blik schoot van haar gezicht
naar haar blote schouders terwijl hij gedachteloos een stukje
ham in zijn mond stopte, het wijnglas vergeten in zijn hand.

‘Fantastisch,’ zei hij toen de laatste klanken waren wegge-
storven.

‘Onze Luise is al in dienst bij het hof,’ zei mijn moeder. Ze
vermeldde er niet bij dat mijn zus niet eens betaald werd, maar
alleen af en toe mocht optreden.

‘Al onze dochters zingen prachtig.’ Papa klapte in zijn handen.

Het kriebelde in mijn buik toen Josefa, Sophie en ik opspron-
gen om onze vaste plaatsen in te nemen. Onze stemmen ver-
mengden zich moeiteloos, zo waren we op elkaar ingespeeld.
Luise nam de hoogste noten voor haar rekening en we vlochten
de onze erdoorheen. De melodielijnen versmolten met elkaar en
gingen op in het grotere geheel van het lied.

“Wat vindt u ervan, Mozart?”> Mama kon haar trots maar
moeilijk verbergen.

Niet in staat om zijn ogen van Luise los te maken antwoordde
hij: “Wat een heerlijke dochters heeft u!’

Mijn zus schonk hem een stralende glimlach.
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