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DEN HAAG, DECEMBER 1979

Het liep tegen negenen en de repetitie was afgelopen. Emmy
deed een trainingsbroek over haar maillot en balletpakje aan
en gooide haar tas over haar schouder. “Tot morgen!’

‘Dag Emmy! Goed gewerkt!” Rein, de balletmeester, stak zijn
hand op. Ze zwaaide terug en liep door de verlaten gang. Moe,
maar tevreden met haar eigen vorm van vandaag, gloeide ze
van trots door zijn woorden. In Amsterdam, bij haar vorige ge-
zelschap, waren ze nooit scheutig met complimenten geweest.

Toen Emmy de deur van het gebouw aan de Koningstraat
openduwde, tilde een windvlaag de haren op die uit haar knot
ontsnapten. De koude winterlucht koelde haar verhitte wan-
gen. Ze wikkelde haar sjaal stevig om haar hals en maakte de
ketting van haar fiets los. Het metaal was zo koud dat haar
vingers pijn deden. Ze haalde haar handschoenen uit haar
zakken.

Bevroren plassen glinsterden in het licht van de lantaarnpa-
len. Licht slingerend reed ze over het midden van het fietspad.
Ze vermeed de goot, waar hopen sneeuw lagen die overge-
bleven waren van het dikke pak dat een paar dagen geleden
gevallen was. Straatvegers of misschien buurtbewoners hadden
het tegen de stoeprand aangeschoven.

Het was niet meer dan een kleine twintig minuten naar



haar huis in de Bloemenbuurt. Onderweg stopte ze bij het
Binnenhof en staarde over de Hofvijver naar de regeringsge-
bouwen die weerspiegeld werden in het water. Over de vijver
lag een dun vliesje, waarop een paar eenden bibberend bij
elkaar gekropen waren. Na alle drukte was het hier op het
plein bijna te stil. In haar oren en hoofd klonk nog steeds de
pianomuziek. Ze hoorde het zachte geroddel van haar col-
lega’s in de pauze en de monotone stem van de balletmeester
die hen aanspoorde in de les. ‘Op, op, op, op, buig, strek,
door, door, door... Stop! Vanaf het begin!” Emmy liet alle
opmerkingen van Rein in haar hoofd passeren. Moderne dans
maakte haar altijd een beetje onzeker. Op blote voeten leek
ze minder grip te hebben dan wanneer ze haar balletschoenen
of spitzen droeg. Tijdens de repetitie was ze een paar keer
uitgegleden. Heel kort wenste ze dat ze terug was bij haar
oude lerares. Zij probeerde nooit nieuwigheden uit, maar had
het klassieke tot kunst verheven. Ze liet dansers hun eigen
comfort opzoeken in plaats van hun grenzen. Aan de andere
kant, van haar had Emmy nooit zoveel kansen gekregen als
in dit kleinere balletgezelschap. Ze had er geen spijt van dat
ze Amsterdam verlaten had. Daar had ze jaren in het corps de
ballet gedanst zonder vooruit te komen. In Den Haag moest
ze harder werken, maar het was het waard.

Binnenkort zou Rein de rollen voor het nieuwe stuk ver-
delen. Emmy hoopte dat hij zag hoe hard ze haar best deed.
Vanmiddag rustte zijn blik een paar keer langer dan nodig
was op haar. Misschien was dat niet ongunstig, maar juist een
teken dat hij potentie in haar zag.

Zodra ze binnen was, kwam haar huisgenote en vriendin
Marga haar tegemoet. ‘Je moeder heeft gebeld.’

Emmy liep door naar de keuken. Van de fruitschaal pakte



ze de laatste appel en een citroen. Samen met een bordje en
aardappelmesje nam ze het fruit mee naar haar kamer aan het
eind van de gang. ‘Bedankt. Ik bel straks wel terug.’

‘Het was dringend.” Om haar haren had Marga een hand-
doek gewikkeld. ‘Ze vroeg of je meteen terug wilde bellen. Tk
zei dat het wel laat kon worden. Met jou weet je het nooit, he?’

Emmy bleef stilstaan voor haar eigen kamerdeur en zuchtte.
‘Mam zal wel willen weten of ik met kerst kom eten. Vorige
week heeft ze me daar al over doorgezaagd. Maar ja, ze heeft
mijn vader ook uitgenodigd.’

‘O.” Op Marga’s gezicht verscheen een verwarde blik. “Waar-
om? Ze zijn toch al jaren uit elkaar?’

‘Mama vindt het zielig dat hij alleen zit.

Marga zweeg even. ‘Nou ja, het is maar één keer per jaar,
toch?’ Ze trok de handdoek van haar hoofd. ‘Is het erg rood
uitgevallen?’

Emmy staarde haar aan. ‘Eh, nee hoor. Valt wel mee, geloof
ik. Wat heb je gebruikt, henna?’

‘Gewoon een pakje verf van de drogist. Kost minder dan de
kapper. Heb jij nou nooit eens zin om iets geks te doen? Ik ben
zo blij dat ik gestopt ben met ballet toen het nog kon.” Marga
pakte haar borstel en begon haar klitten uit te kammen. ‘Jij
kunt nooit eens uit de band springen.’

‘Tk kan toch bijna alles doen wat ik wil?” Emmy klonk
scherper dan ze wilde en ze wist het. ‘Ik heb alleen geen zin
in rood haar’

‘Is dat alles wat je eet?” Marga’s ogen gingen van de appel
naar Emmy’s gezicht en lieten niet los. ‘Dat is toch veel te
weinig?’

‘Tk kook straks wel, eerst even zitten. Begin jij nou ook al?
Ik heb al een moeder, hoor.



Glimlachend schudde Marga haar natte haren uit. ‘Ik pas
gewoon graag een beetje op je.’

‘Nergens voor nodig. Toch bedankt.” Emmy glimlachte naar
Marga en deed de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze
zette het bordje met fruit op de tafel voor het raam. Ze wist
dat Marga geschrokken was toen ze een paar weken geleden
van haar stokje was gegaan. Haar vriendin had haar moeder
gebeld. Ida was natuurlijk meteen gekomen en had een van
haar preken afgestoken. Alsof Emmy een klein kind was, in
plaats van een volwassen ballerina. Van flauwvallen hadden
ook andere dansers last gehad in die tijd. Er ging gewoon een
virus rond en verder niks.

Met één beweging sneed Emmy de appel in tweeén en daarna
in vieren. Als je de schil eraan liet, bleven de vitamines be-
waard, zei haar moeder altijd. Ze verdeelde de vrucht in steeds
kleinere partjes, waarvan ze er één in haar mond stak. Heel
langzaam kauwde ze, ze slikte het door en pakte het volgende
stukje. Nog één en dan moest ze de rest even laten liggen voor
later. De citroen eroverheen sprenkelen zodat ze niet bruin
werden. Het uitstellen tot ze echt honger kreeg.

De telefoon in de hal ging over. Emmy negeerde hem, maar
ze voelde hoe haar kaak verstrakte. Misschien nam Marga
wel weer aan, of anders, als ze lang genoeg wachtte, hield het
irritante gerinkel vanzelf op. Het kon haar moeder weer zijn,
of het was helemaal niet voor haar. Marga’s vriend David,
met wie ze al jaren een knipperlichtrelatie had, probeerde het
vaak goed te maken als een ruzie uit de hand gelopen was.
Dan hingen ze uren aan de telefoon.

Het doordringende geluid stopte inderdaad, maar begon
toen gewoon opnieuw. Onvermoeibaar. Alsof er aan de andere
kant van de lijn iemand net zo lang wachtte tot de ingesprek-
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toon het overnam, om het nummer onmiddellijk daarna nog
een keer te draaien. Het was dwingend, maar niet dwingend
genoeg voor Emmy om op te staan. Wat als het mama toch
was? Bij de gedachte aan een nieuwe discussie over de kerst-
dagen kreeg Emmy een knoop in haar maag.

Het werd stil en ze haalde diep adem. Ze boog zich over een
van haar lievelingsballetschoenen, waarvan de zool losgegaan
was. De dagelijkse les en sommige delen in het stuk dansten
ze niet op blote voeten. Een andere balletschoen zou zorgen
voor ondraaglijke pijn in haar voeten. Daarom repareerde ze
liever de oude.

De klop op haar deur verraste haar toch nog, al had ze
er in haar achterhoofd rekening mee gehouden. Marga was,
als het op Ida aankwam, meer op haar hand dan op die van
Emmy. Aangezien haar moeder al eerder op de avond gebeld
had zonder haar aan de lijn te krijgen, zou ze nooit de telefoon
laten gaan.

‘Emmy?’ Marga wachtte niet op antwoord, maar stak haar
hoofd om de hoek. ‘Het is voor jou. Je moeder.

Emmy reageerde niet. Ze zag de onvermijdelijke confron-
tatie al voor zich.

‘Kom je nou met kerst?’

Ze nam zich voor om deze keer bij haar standpunt te blij-
ven. ‘Ik kijk nog wel,” zou ze zeggen. ‘Waarschijnlijk hebben
we een voorstelling.’

‘Tk wil je graag zien. En je vader ook.

‘Dan kan hij dat toch zelf vragen?’

Aan de andere kant van de lijn zou haar moeder geirriteerd
zuchten. ‘Dat weet ik. Maar hij durft niet goed. Je bent vaak
zo kortaf tegen hem.

‘Hoelang zijn jullie al uit elkaar, mam?’
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‘TIk voel me nog steeds verantwoordelijk.’

‘Dat hoeft niet.’

Deze innerlijke dialoog, tussen haarzelf en Ida, was een
herhaling van een gesprek dat ze ontelbare keren met elkaar
gevoerd hadden in de afgelopen jaren. Sinds Emmy op zichzelf
woonde en ze haar vader niet meer dan noodzakelijk opzocht.

‘Op een dag is het ineens te laat.’ Ida legde dan altijd een
hand op haar arm, een dramatisch gebaar dat Emmy niet
toegeeflijker maakte maar eerder kregelig.

‘Tk weet het,” zei ze iedere keer. En zoals altijd wanneer
haar moeder het onderwerp weer ter sprake bracht, voelde
ze maagzuur naar boven komen.

Marga draalde nog steeds in de deuropening. Soepel kwam
Emmy uit de kleermakerszit omhoog en schoof langs haar
heen. Het kale peertje aan het plafond van de hal zette de
gang in een ongezellig licht. Aan de muur hing de telefoon, de
hoorn bungelend aan zijn snoer. Zonder naar haar vriendin te
kijken, met haar blik strak op het beige behang gericht, pakte
Emmy hem beet. ‘Hallo?’

‘Emmy, ben jij dat?’ Ida’s stem klonk vreemd, alsof er een
snik in verstopt zat.

‘Ja, mama. Wat is er?’

‘Je vader heeft een ongeluk gehad.
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Het was typisch voor Ida om zonder enige inleiding te zeggen
waar het om draaide. Emmy luisterde naar het zachte ruisen
aan de andere kant dat volgde op haar moeders mededeling.

‘Eerder op de avond heeft een automobilist hem aangereden.
Zijn hoofd raakte de stoeprand en nu ligt hij in coma.

Ida liet weer een stilte vallen. Ook Emmy zei niets, maar
wachtte af. Het beeld van haar vader Nicolaas schoot door
haar heen. Zijn magere gezicht, met lijnen aan weerskanten
van zijn mond. Het warrige, bruine haar dat grijs werd aan
de slapen en de donkergrijze ogen die soms zwart leken in
een bepaald licht. Ziet een man die in coma ligt eruit alsof hij
droomt? vroeg ze zich af. Zou hij een wond aan zijn hoofd
hebben?

‘Ben je daar nog?’

Ja.

‘De schoft is doorgereden zonder te stoppen. Je vader lag
daar op straat, tot een voorbijganger hem vond.” Ida haalde
haar neus op. ‘Het ziekenhuis heeft me gebeld, ze willen dat er
iemand langskomt met een paar spullen. Pyjama, ondergoed,
dat soort dingen.’

‘O, nee. Echt niet” Emmy voelde paniek opkomen.

‘Je weet dat het me vanavond niet meer lukt om naar Den
Haag te komen, anders had ik het je niet gevraagd. Trouwens,
jij bent zijn dochter en ik ben al zo lang bij hem weg.’
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Vanuit haar ooghoek zag Emmy Marga bewegen. Ze draaide
haar rug naar haar toe. ‘Ik weet het niet.” Ze voelde de hand
van haar vriendin op haar schouder. ‘Tk moet mijn danskleding
nog wassen, iets eten.’

‘Het is je vader, Emmy.’

‘Wat is er?” Marga kwam dichter naar haar toe.

‘Papa,’ fluisterde ze snel terug. Ze sloot haar ogen om zich
te concentreren. Wat voor smoes kon ze nog bedenken? Er
kwam geen goede bij haar op.

“Welk ziekenhuis, mam?’

‘Het Westeinde.

‘Tk doe het wel.

Het kostte Emmy maar een paar seconden om Marga weg te
wuiven. ‘Het gaat prima met me. Alleen, Nicolaas heeft een
ongeluk gehad en ik ga even naar hem toe om te kijken hoe
het met hem gaat.’ Zonder op antwoord te wachten liep ze
terug naar haar kamer.

Tijdens het telefoongesprek was de appel bruin geworden
en hij zag er vies uit, oneetbaar. Toch rommelde Emmy’s maag
ineens. Ze propte de partjes in haar mond en al kauwend trok
ze haar jas aan. Op de tafel bij het raam lagen haar sjaal en
handschoenen. Uit een la van de commode tegen de muur
haalde ze de sleutel van het huis van haar vader.

Marga stond nog op dezelfde plaats in de gang. ‘Zal ik
meegaan?’ Haar hazelnootkleurige ogen leken groot in haar
witte gezicht.

‘Het lukt wel, echt,” antwoordde Emmy. ‘Bedankt.’

Met twee treden tegelijk nam ze de trap naar beneden. Het
was nog kouder geworden, leek het wel. Ze zette de kraag van
haar jas op tegen de snijdende wind en begon in de richting
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van de tramhalte te lopen. Halverwege de straat bedacht ze
zich en keerde terug om haar fiets te pakken. Haar ledematen
voelden zwaar aan, ze had het idee dat ze geen meter vooruit
zou komen als ze opstapte. Maar even later draaiden haar
benen de trappers rond en namen ze het automatisch over,
zoals ook gebeurde als ze een hele dag telkens weer dezelfde
passen repeteerde.

Voor het huis van haar vader remde ze af en wikkelde het slot
om een boom. Nadat haar ouders uit elkaar waren gegaan, nu
alweer jaren geleden, was Nicolaas Maris verhuisd naar deze
kleine woning midden in de Schilderswijk. Ze lag vlak bij de
balletstudio. De keren dat Emmy na een repetitie even langs-
gegaan was, waren op één hand te tellen. Het voelde vreemd
om de sleutel te gebruiken. Ze had de neiging om aan te bellen.

Het rook muf in de gang: naar verschaalde sigarettenrook,
kattenpis en iets ondefinieerbaars. Emmy duwde de deur naar
de woonkamer open. Hij werd geblokkeerd door stapels kran-
ten en tijdschriften die haar vader lukraak op de vloer had
gelegd. Enkele waren omgevallen. Ze had moeite erdoorheen
te komen. Tegen de okergeel geschilderde wand stond een rek
dat uitpuilde. Overal lagen dubbel gestapelde rijen boeken en
nog meer dwars op de planken. Kranten, papieren en fotoal-
bums bedekten de biezen vloertegels op de grond. Een smal
pad liep naar de bank, waarop een donkergrijze kater lag. Hij
tilde zijn kop op en kneep zijn ogen samen, maar hij kwam
niet naar haar toe. Daarvoor was het waarschijnlijk te lang
geleden dat ze hem had gezien.

Toen ze doorliep naar de keuken, bedacht hij zich en volgde
haar klagelijk miauwend.

‘Ach, dom beest.” Emmy bukte zich om hem te aaien. Hijj
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gaf kopjes tegen haar hand. ‘Heb je honger, Daan?’

De kater van haar vader had geen echte kattennaam. Ooit,
toen Emmy daarnaar gevraagd had, had haar vader gezegd
dat het beest vernoemd was naar een oude vriend die al lang
dood was. “Waarom?’ Onderzoekend had ze hem aangekeken.

Nicolaas had niet geantwoord, hij staarde gewoon in de
verte en Emmy had verder niet aangedrongen. Haar vader keek
zo vaak niets ziend voor zich uit en zij had er een gewoonte
van gemaakt net te doen alsof ze het niet opmerkte.

Daan bleef langs haar benen strijken. Ook in de keuken
was het een enorme bende. Emmy stond in de deuropening
te kijken naar de opgestapelde borden in de gootsteen en het
fornuis waarop aangekoekte etensresten zaten. Kartonnen
dozen van de plaatselijke chinees lagen op de vloer en de
vuilnisbak puilde uit. Ze kokhalsde van de geur in de kleine
ruimte. Sinds wanneer had haar vader het zo onder zijn handen
laten wegglippen? Vroeger was hij juist akelig netjes geweest.
Door haar onderbewustzijn kroop een vaag schuldgevoel dat
ze weg probeerde te duwen. Geen tijd. Eerst had die kat eten
nodig en daarna moest ze de spullen bij elkaar pakken waar
het ziekenhuis om vroeg.

‘Tk kom voor Nicolaas Maris. Hij is aangereden en volgens
mijn moeder is hij hier binnengebracht. Maar ik weet geen
afdeling of kamernummer.” Emmy zette de tas met haar vaders
kleding neer op de grond en liet haar ellebogen op de balie
rusten. Een vrouw keek op. ‘Het is geen bezoekuur meer.

‘Jullie hebben zelf gebeld. lemand moest zijn pyjama brengen.’

‘En u bent?’ De verveelde blik in de ogen van de recep-
tioniste was onuitstaanbaar. Op haar naamkaartje stond
K. VERSTRAETEN.
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Zijn dochter, Emmy Maris.

“Wacht even.” K. stond op en verdween in een kamertje
achter de balie.

Emmy slikte en probeerde door haar mond te ademen. De
typische ziekenhuislucht maakte haar misselijk. Ze wipte van
de ene op de andere voet.

‘Komt u voor Nicolaas Maris?’

Voor Emmy stond een andere verpleegster. Haar blonde
haar werd efficiént uit haar gezicht gehouden door een kleurige
band die fel afstak tegen haar witte uniform.

‘Ja. Kan ik mijn vader zien?’

‘Gaat u maar mee.’

Ze liepen weg van de balie, waarachter K. Verstraeten al-
weer plaats had genomen. Luid gapend bladerde ze door een
tijdschrift.

De tweede zuster hield het tempo erin. Emmy moest haar
best doen om haar bij te houden. De verpleegster drukte op
het knopje van de lift. De deuren gingen open en ze stonden
zwijgend naast elkaar tot het benauwende hokje met een schok
tot stilstand kwam. Op de tweede verdieping stopten ze al.
Drie, vier keer sloegen ze een hoek om tot ze in de volgende
gang kwamen. Alle deuren leken op elkaar, geschilderd in een
soort grijs dat bijna wit leek. Het hele gebouw had geen en-
kele kleurnuance: kale muren, geel zeil op de grond dat in het
felle licht versmolt met de omgeving. Zo zou het eruit kunnen
zien in een droom, dacht Emmy, een nachtmerrie waarin je
gestorven bent.

De vrouw bleef stilstaan bij de deur met nummer 212. ‘Hier
is het. Maar ik waarschuw u, het ziet er niet zo prettig uit.
Schrik niet van alle slangen en draden. Het lijkt erger dan het

. b
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Zonder haar mededeling was Emmy misschien inderdaad
bang geworden van de wirwar van buizen en draden die haar
vader omringde. De kamer was donker, op een zacht licht
boven het bed na dat over haar vaders hoofd heen scheen.
Zijn ogen waren dicht. Hij zag er vredig uit.

Meestal was Nicolaas juist in beweging: zijn handen trilden,
één been ging altijd ongedurig heen en weer. Lang stilzitten
deed hij niet, hij sprong vaak op uit zijn stoel en ijsbeerde dan
door de kamer.

Emmy bleef een tijdje staan kijken naar het gezicht dat uit
marmer gehouwen leek. Een verband bedekte een hoofdwond,
misschien wel veroorzaakt door de val op het trottoir. Vanuit
het beademingsapparaat liep een slang zijn mond in. Naast
hem hing een infuus, snoeren gingen naar zijn borst. Wanneer
het ritmische blazen van de machine er niet was geweest en
de kabels weggehaald zouden zijn, had hij net zo goed dood
kunnen zijn.

Een ander geluid trok haar aandacht. Toen ze binnenge-
komen was, viel haar onmiddellijk de apparatuur op en had
ze niet om zich heen gekeken. Nu merkte ze dat er een man
aan de andere kant van het bed zat. Hij droeg een opvallend
donkerrood jasje van corduroy.

Langzaam kwam de man omhoog van de klapstoel en hij
stak zijn hand naar Emmy uit. Ze nam hem niet aan, maar
wachtte af. ‘Ik ben een vriend. Tobias van Weerd, zijn slapie.’

Emmy keek hem recht aan. ‘Het bezoekuur is allang voorbij.’

“Ze hebben me bij Nico gelaten, omdat ik hem al zo lang
ken.

Nico? Niemand noemde haar vader Nico. ‘O ja?’ Ze stak
haar kin vooruit en wachtte tot hij verder praatte.

‘Jij moet Emmy zijn, toch? Zijn dochter?’
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Ze knikte. ‘Hoe weet u dat?’

Van achter de brillenglazen glansden blauwe ogen. “We heb-
ben samen in dienst gezeten. Ik ken Nico echt al heel lang.

‘Mijn vader is nooit in dienst geweest.” Verbaasd bekeek
Emmy hem beter.

‘O, jawel hoor. We zijn samen in Nederlands-Indié geweest.’

Emmy klemde haar handen in elkaar. ‘Papa is afgekeurd.
Dat heeft hij me zelf verteld.

Tobias van Weerd glimlachte. ‘Lieve meid, misschien wilde
hij niet dat je het wist. Maar we zijn daar echt samen geweest.’
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