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EEN KLOEKE SCHILDERES
Oktober 1635 - april 1636






‘Hier schilderter noch een met goed en kloek verstand.’

Samuel Ampzing over Judith Leyster in zijn Beschrijvinge
ende lof der stad Haerlem in Holland, 1628






Met een doffe klap valt de klopper op de deur van het atelier
in de Korte Barteljorisstraat. Ik doe een stap achteruit en kijk
omhoog naar de gevel waarachter, in plaats van de bedrijvig-
heid die ik had verwacht, een doodse stilte heerst.

Het is het einde van de werkdag, zo rond een uur of zes. De
zon staat laag en zakt achter de daken van de huizen. Mijn
lichaam werpt een langgerekte schaduw op de grond, die met
me meebeweegt als ik me verplaats.

Twee kinderen duwen een kar in de smalle straat. Om ze
gemakkelijker te laten passeren, druk ik me tegen de muur.

Het magere meisje kijkt achterom als ze voorbij zijn. Op
haar gezicht zit een zwarte veeg en de zoom van haar jurk
rafelt. ‘Hé!” De jongen staat stil en strekt zijn hand uit. ‘Heb
je een stuk brood voor ons?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Geld dan?’

‘Nee, zeg ik en de kinderen lopen verder. Ik veeg enkele
losgeraakte haren uit mijn gezicht en bons op een van de ramen
van het huis, wat geen reactie oplevert.

Zachtjes duw ik tegen het ruwe hout van de deur, waarop
deze knarsend opengaat. Ik werp een vluchtige blik in de lege
gang. Aan het einde hangt een opgebonden gordijn. ‘Juffrouw
Leyster!” Na een tijdje loop ik maar door.

Mijn ogen moeten wennen aan de schemerige ruimte. De
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werkplaats is groter dan je zou vermoeden als je buiten staat.
Sommige luiken zijn al gesloten en er branden slechts twee
kaarsen.

Judith kijkt op van haar ezel. Haar schilderschort en de
mouwen van haar jurk zitten onder de verfvlekken, haar haren
zijn strak naar achteren gebonden en laten het hoge voorhoofd
vrij. We zijn elkaar weleens tegengekomen bij de vleeshal, maar
dat heeft nooit geleid tot een echte kennismaking.

‘Kan ik u helpen?’ Ze staat op en legt haar penselen en
palet neer.

Beleefd maak ik een reverence. ‘Ik ben Hester Falliaert. Hebt
u even tijd voor me?’

Haar levendige ogen nemen me nieuwsgierig op. ‘Is het
belangrijk? Kom anders morgen terug, ik wilde net stoppen.’

‘Het duurt hooguit een paar minuten.” Mijn woorden klin-
ken houterig van de spanning en ik ben bang dat ze nee zal
zeggen op mijn verzoek. ‘Mag ik bij u komen werken?’ Zo
plompverloren had ik het niet willen brengen. Vader zegt al-
tijd dat je meer bereikt met stroopsmeren dan met een directe
vraag. ‘Nooit te gretig zijn. Niet al je kaarten op tafel leggen,
totdat je zeker weet dat je een goed voorstel kunt doen.” Tk
kan de geérgerde zucht die aan mij ontsnapt niet tegenhouden.

‘Hoezo?’ Judiths blik glijdt over me heen en blijft hangen
bij mijn jakje dat direct mijn afkomst als koopmansdochter
verraadt. ‘Schildert u?’

Ik struikel over mijn eigen woorden. Ik vertel haar dat ik
vanaf mijn elfde bij mijn oom Elias in Leiden in de leer was.
Na mijn opleiding ben ik langer gebleven om mijn meesterstuk
te maken en nu hij naar het buitenland is vertrokken woon
ik weer thuis bij mijn vader. Over de andere, de belangrijkste
reden waarom ik uit Leiden ben vertrokken, zeg ik niets. Met
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de allergrootste inspanning lukt het me om de gedachte aan
die gebeurtenis weg te duwen.

Judith antwoordt niet, ze kijkt me alleen met grote ogen aan.
Haar gezicht drukt scepsis en ongeloof uit. Ze weet niet dat ik
even goed ben als de meeste schilders in Haarlem.

Minutenlang staan we tegenover elkaar in de kamer. Vaag
dringen straatgeluiden tot me door: een moeder roept de naam
van haar kind, een kar ratelt over de keien. De klokken van
het Klokhuis bij de Grote Kerk beginnen te luiden. Met mijn
schoen schraap ik over de tegels.

Het atelier ziet er opgeruimd uit. De vloer is geveegd, tegen
de muur staat een werkbank met een steen waarop je pigmenten
kunt fijnwrijven. Het ruikt naar lijnolie en verf. Het liefst zou
ik nu meteen een paar penselen oppakken en beginnen met
schilderen. Er staan drie ezels klaar voor de volgende dag. Op de
eerste, met zijlicht van het raam zodat er geen schaduw op het
doek valt bij het aanbrengen van de verf, staat een half voltooid
portret. Het tweede toont de bleekvelden buiten Haarlem en het
derde een stilleven. In dit goed georganiseerde atelier zou iedere
zichzelf respecterende kunstenaar graag aan de slag willen.

‘Waarom hier bij mij?’ Judiths stem klinkt zacht. Met de
penselen in haar hand loopt ze naar de tafel in de hoek, waarop
een pencelier staat. Ze giet een beetje olie uit een kan en legt
de kwasten in de bak. Haar handelingen — bezigheden die ik
zelf jarenlang dagelijks heb verricht om de penseelharen soepel
te houden — roepen een verlangen in me op dat haast te groot
is voor mijn borstkas.

Met gekruiste armen dwing ik mezelf stil te staan. ‘U bent
de enige vrouw in de stad.

Ze draait zich naar me om. ‘Maakt dat iets uit?’

‘Ja.” Als ik had willen slijmen, had ik gezegd dat ze de beste
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was. Maar ik ben niet zo goed in mooie praatjes. ‘Alstublieft.
Leer me hoe ik een eigen werkplaats leid, net als u.

Met water uit een emmer wast ze haar handen en ze droogt
ze af aan haar rok. Een glimlach krult haar mondhoeken. ‘Zeg
maar jij, hoor. Hoe oud ben je, Hester Falliaert?’

‘Zesentwintig.’

“Wat schilder je zoal?’

‘Portretten, stillevens, bloemen.’

Met een handgebaar nodigt ze me uit om te gaan zitten.

Nadat ik vanmorgen was opgestaan, ging ik naar het plaatsje
achter ons huis en zag dat het een mooie dag was. De lucht
was blauw en de zon scheen volop. Ik nam me voor om een
stadswandeling te maken zodat Haarlem en ik weer aan elkaar
konden wennen. Met eigen ogen wilde ik de herfstkleuren zien
en de plaatsen bezoeken waar ik als meisje voor het laatst
geweest was.

Toen ik beneden kwam, stond het ontbijt al klaar. Ik gaf
mijn vader een kus en nam plaats aan de ebbenhouten tafel.

Tijdens de maaltijd schoof mijn vader ongedurig heen en
weer over het leren kussen van zijn stoel. “‘Vanavond komt
Korneel Sweerts, de linnenkoopman langs.’

De hand waarmee ik mijn brood vasthield beefde. ‘Alweer?’

Vader boog zich dieper over zijn bord. ‘Hij is een goede
zakenrelatie.’

Lusteloos nam ik nog een hap. Je hoefde geen geleerde te
zijn om te begrijpen waarom Sweerts sinds mijn thuiskomst
al drie keer langsgekomen was met cadeautjes.

Het brood smaakte me niet meer en ik schoof mijn bord
van me af. “Waar kan ik mijn spullen neerzetten, vader? Mijn
slaapkamer is te klein.’
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Zijn ogen bleven me ontwijken. “We vinden wel een plek
voor je, lieverd.

Ik wachtte af tot hij nog meer zou zeggen, maar zijn blik
dwaalde alleen een paar keer naar het portret van mijn ge-
storven moeder, alsof hij haar om raad vroeg.

Voor mijn vertrek uit Leiden was er niets geweest wat mijn
voornemen om een eigen atelier te beginnen in de weg had
gestaan. Mijn jeugd bestond uit schilderen en ik dacht dat het
altijd zo zou blijven. Kleine rimpelingen in mijn bestaan had
mijn oom opgelost. Vroeger hadden de warmte en genegen-
heid van mijn moeders broer en zijn vrouw me het gevoel
gegeven dat ik werd beschermd tegen de buitenwereld. Toen
veranderde alles en werd de werkplaats gesloten. Nu ik terug
was in Haarlem maakte het feit dat ik voor nieuwe uitdagingen
stond me bang en opgewonden tegelijk.

Na het gebed stond vader moeizaam op.

‘Hebt u weer last van jicht?’ Ik legde een hand op zijn arm.

‘Het gaat wel.” Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd.

Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik nog een tijd in
het haardvuur staren voor ik naar boven ging om mijn om-
slagdoek te halen.

Op mijn ezel stond een pas voltooid portret van een vrouw.
Ik had het in Leiden gemaakt en nog niet van een laag ver-
nis voorzien. Geleund tegen de deurpost bekeek ik het gebo-
gen hoofd, de plooien van de muts en de verschillende tinten
loodwit in het schort. Het zonlicht gaf een roze gloed aan de
wangen van de vrouw. Het was een mooi doek en het zou aan
iemands wand moeten pronken.

Tranen prikten achter mijn oogleden toen ik de omslagdoek
om mijn schouders trok. Er zat niets anders op dan dat ik een
plek moest zoeken bij een andere schilder in de stad. De eerste
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die op mijn lijstje stond was Judith Leyster. Ik hoopte dat ze
me wilde ontvangen.

‘Op dit moment neem ik geen leerlingen aan,’ zegt Judith. ‘En
jij bent al meester. Waarom kom je dan bij mij?’

Haar woorden brengen me terug in het atelier. ‘Tk ben nog
niet helemaal klaar voor een eigen werkplaats. Ik weet niets
van de praktische kant.

Zonder een woord te zeggen schenkt Judith een beker wijn
in.

Mijn hand trilt een beetje als ik hem aanpak. ‘Ik betaal je.
De afgelopen jaren heb ik gespaard.’

‘Het gaat niet om geld.” Met een gespannen blik in haar
ogen staat Judith op. ‘Of eigenlijk wel...’

Ik begrijp niet wat ze bedoelt en dat kan ze waarschijnlijk
van mijn gezicht aflezen.

‘Een leerling van me is overgelopen naar Frans Hals. Het
leergeld dat hij me verschuldigd is, moet ik nu via het gilde
terug zien te krijgen.” Ze pakt een van de varkensblazen met
verf op en houdt hem stevig vast voor ze hem neerlegt tus-
sen de andere. ‘Zijn moeder wil zijn spullen terug. Tot het is
opgelost wil ik me aan niemand binden.’

‘Maar die procedure kan nog wel maanden duren, misschien
zelfs jaren!” Gefrustreerd knijp ik mijn handen in elkaar. ‘Ik
moet nu een plek vinden.’

‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.” Judith maakt een
verontschuldigend gebaar.

“Waar werk je op dit moment?’

‘Nergens. Mijn ezel staat zolang in mijn slaapkamer.’ Hul-
peloos leun ik achterover. Op dit moment zit vader op me te
wachten in zijn stoel met de gebogen rugleuning en is Sweerts
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waarschijnlijk al onderweg naar ons huis.

Met één stap komt Judith dichterbij en pakt mijn hand. ‘Ben
je al bij iemand anders geweest?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het eerst aan jou omdat je
ook een vrouw bent. Zelfstandig, met een eigen winkel. Als
iemand het begrijpt, ben jij het wel.’

Met gefronste wenkbrauwen staart Judith naar haar schoe-
nen. ‘Ik zal voor je rondvragen of er ergens anders plaats is.
Kom je morgen terug?’

Ik knik, niet in staat nog een woord uit te brengen.

Roodachtig avondlicht strijkt over de daken van de huizen. Het
water van de grachten weerspiegelt de gevels en de bladeren
van de lindes lijken wel van goud. Ik passeer de apotheek in
de Barteljorissteeg, maar ik ga niet naar binnen om nieuwe
pigmenten te kopen. Ik heb ze niet nodig.

Het volgende schilderij zit al in mijn hoofd. Ik kan de com-
positie voor me zien; een stilleven. In het midden een vaas die
op een tafel staat, een boeket, een paar tulpen. Ik kan beginnen
met de achtergrond en wanneer het lente is pluk ik kleurige
bloemen en schilder ze. Maar geen insecten meer, zelfs al ver-
levendigen ze het doek. Na wat er is gebeurd in Leiden, zal ik
in ieder geval nooit meer vlinders proberen te vangen in verf.

Op weg naar huis stop ik even voor de Melkbrug. In de
bocht wiegen de schepen op de golfslag van het Spaarne en
in de verte ligt vaders pakhuis. Ik draai mijn rug ernaartoe.

Mijn voeten brengen me als vanzelf naar de Grote Hout-
poort. Hier beklim ik de wal. In het laatste licht van de dag
is Haarlem van een betoverende schoonheid: De Grote Kerk
torent boven alles uit, het Spaarne kronkelt zich als een slang
dwars door de stad. De vleeshal op de markt is versierd met
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runder- en schapenkoppen, bij de vishal gooien de visverkoop-
sters het afval weg. Vanuit het centrum lopen de straten en
stegen alle kanten uit, net als de draden in een spinnenweb.

Aan de andere kant van de stadsmuur liggen de tuinen van
de rijken en de kwekerijen met hun tulpen. In de lente en de
zomer wandel ik graag tussen de bloemen, maar zo in het
najaar is er weinig te zien. Alle bollen zitten in de grond en
komen pas over een paar maanden op.

De wind rukt aan mijn rok en kapje. Ik trek het mutsje
van mijn hoofd zodat mijn haren om me heen zwieren. Met
mijn kin op mijn knieén geleund kijk ik naar het landschap.
De randen van de wolken lichten roodoranje op, een paartje
staat stil op het Geldeloze pad en slaat de armen om elkaar
heen. Verder is er geen mens te zien.

Vanuit het niets strijkt er een grauwe vogel met een kromme
snavel naast me neer. Met klapperende vleugels wipt hij drei-
gend heen en weer.

‘Heer sta me bij.” Ik durf me niet te bewegen. Het beest
richt zich op en zijn bek gaat open en dicht. Hij komt nog
een stukje dichterbij en ik ben doodsbang dat hij me pikt.
Omdat onverhoedse bewegingen hem zullen uitdagen, ga ik
op handen en voeten zitten en schuif zonder mijn blik af te
wenden achteruit. De vogel hupt een eindje van me vandaan
en ik haal opgelucht adem. Het grote beest lijkt op een gans,
maar is het niet. Het moet een andere soort zijn, die ik niet
herken. Als een slechte voorbode is hij vanuit een of ander ver
land hiernaartoe gevlogen.

Even onverwachts als hij is opgedoken, fladdert hij weg.
Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik hem na. De schemer
valt in en het wordt koud. Toch parelen er zweetdruppeltjes op
mijn voorhoofd die ik afveeg met mijn mutsje. In een poging
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het overweldigende gevoel van angst van me af te schudden
sluit ik kort mijn ogen.

Pas als de vogel nog maar een stipje hoog in de lucht is, sta
ik op en klop mijn kleren af. Half glijdend, half vallend laat
ik me van de muur naar beneden zakken.
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