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Het wordt licht en ik zie hoe de dag het leven aanvat als
een karretje dat langzaam vooruit bolt en naar het hoogste
punt getrokken wordt, om dan in grote vaart naar beneden
te storten. Ik hou van het moment waarop de zon opkomt en
de vogels de slaapkamer binnen fluiten. De ochtenduren zijn
uit een ander hout gesneden dan de rest van de dag. De man
naast me ademt zacht, hij slaapt nog diep. Op kousenvoeten
glip ik naar de badkamer. Ik haal de tester uit de verpakking
en let erop niet op mijn hand te plassen. We hebben gisteren
nog lang liggen keuvelen en vrijen tot ik in zijn schoot in
slaap viel. ‘Slaapwel, prinses,’ fluisterde hij nog in mijn oor.
De minuut gaat tergend langzaam voorbij, al die tijd blijt ik
op het toilet zitten, met mijn vingers trommelend op mijn
benen. In mijn maag zit een knoop en de adrenaline stroomt
door mijn bloed. Vanuit een soort geanticipeerde vreugde heb
ik een glimlach van hier tot in Tokio, ik ben bang dat mijn
straling over heel Antwerpen schijnt. Mijn hart slaat over als
het plusje tevoorschijn komt. Het soort geluk dat je alleen in

films ziet, maakt zich van mij meester.

Ik struikel bijna over de kleren die we gisteren overal achterlie-
ten. ‘Schat, schat. Lieverd. Word wakker! De tranen biggelen
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over mijn wangen die pijn doen van het glimlachen en ik laat
me bovenop hem vallen. Ik sla op hem als een bezetene, maar
doe het zo dat hij er geen blauwe plekken aan overhoudt, en
steek de positieve zwangerschapstest onder zijn neus.

‘Nee? Echt?’ In halfslaap kijkt hij me diep in de ogen. ‘We
krijgen een kindje, Alice.’

Ik geloof niet dat ik in heel mijn leven al zo gelukkig
geweest ben. Een warme gloed trekt over mij en ik tintel van
top tot teen. We knuffelen nog wat en dromen over ons kind
tot hij moet opstaan.

‘Tk heb wel slecht nieuws.” Hij kijkt me schuldbewust aan.
‘Tk moet morgen voor twee weken naar Frankrijk. Een bedrijf
zit in de problemen.’

Mijn euforie daalt onmiddellijk naar het absolute minpunt
van Kelvin en ik zak als een pudding in elkaar. Als geen ander
weet ik dat hij daar zelf niets aan kan doen, als crisismanager
kan hij op elk moment overal in de wereld naartoe gevlogen
worden. Maar niet nu!

“Twéé weken?’

Hij gaat naar het toilet en laat mij in verwarring achter.
Twee weken. Het duizelt me.

Als hij terugkomt, ben ik in tranen. Ik wil niet tonen dat
het mij raakt, maar weet me geen blijf met mezelf. Hijj legt
zijn telefoon op bed.

‘Tk snap echt niet waarom jouw telefoon mee moet naar
het toilet als je thuis bent.” Mijn stem verheft zich en ik voel
een ruzie hangen die over iets anders gaat dan waar het over
zou moeten gaan. Ik adem diep in.

Hij zucht.
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‘Liefje, hoe dikwijls moet ik nog uitleggen dat ik me niet
veilig voel in kleine ruimtes? Misschien krijg ik de deur niet
meer open of weet ik veel. Ik snap niet waarom we het hier
zo vaak over moeten hebben?’ Hij kust mij op mijn voorhoofd
en komt naast me op bed zitten.

Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. “Twee weken. Ik
weet niet of ik dat aankan nu.’

Mijn hart verkrampt en ik kan moeilijk ademen. Zijn
gezicht staat beteuterd. Hij haat het om mij te moeten teleur-
stellen. Hij haat het sowieso om vrouwen teleur te stellen. Hij
groeide op als oudste in een gezin met twee kinderen en kreeg
systematisch te weinig aandacht van zijn moeder, omdat zijn
jongere broer als zorgenkind ter wereld kwam. Nooit kon hij
het goed genoeg doen en zijn eeuwige angst om zijn moeder
teleur te stellen maakt hem gevoelig voor vrouwelijke afwij-
zing. Zelf ben ik de jongste van vijf en geboren in een gezin
met een latent depressieve vader die ik graag opvrolijkte en een
labiele moeder die me zolang ik me kan herinneren bezwaarde
met de chronische ziekte die ze kreeg na mijn geboorte. Niet
de ideale samenstelling, maar we houden van elkaar als geen
ander. Mensen vertellen geregeld hoe mooi onze uitstraling
is, of ze vragen om tips hoe we het doen. Maar we doen niets
bijzonders, we zijn blij met elkaar.

‘Heb je trouwens al contact opgenomen met de homeopaat
voor je claustrofobie?’ vraag ik.

Hij trekt zijn schouders op. ‘Och, lieverd, als ik bij jou ben,
voel ik mij echt gelukkig, dan is die angst zo voorbij.’
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Hij houdt mijn hand vast, kijkt mij diep in mijn ogen en
het voelt alsof ik ga flauwvallen van gelukzaligheid. We kussen
terwijl we naast elkaar op bed liggen. Ik hou van je,’ zegt hij.

‘Maar misschien kan hij je helpen om niet meer zo bang
te zijn in een kleine ruimte?’ probeer ik nog eens terwijl ik
mijn gezicht in een beteuterde grimas trek.

‘Ach, dat valt echt wel mee. Maar ik zal er eens contact
mee opnemen.’

Hij kust me zacht op mijn lippen en veegt mijn tranen
weg. Tk weet het. Het is echt een ongelukkige timing nu.’

Ik snik nog wat na. Tk ga je echt missen.’

Hij zucht en ik zie dat hij geirriteerd geraakt.

‘Oké, oké, maakt niet uit, ik kan het wel alleen.” Ik kus
hem en laat hem lachen door hem te kietelen. ‘Maar daarna
wil ik wel dubbel zoveel aandacht!

‘Deal! zegt hij.

Ik voel mij een bedrieger, want ik lachte iets weg wat
voor mij pijnlijk was. Een zwaar blok hangt in mijn maag en
ik hoop dat dat blok weggaat en we vanavond nog een fijne
avond kunnen hebben, zodat ik doordrongen ben van zijn
liefde wanneer hij vertrekt. Er trekt een soort melancholische
donkere wolk over mij waarin de angst het overwint. Terwijl
hij zijn beste pak aantrekt — dat donkere met fijne streepjes
— stap ik uit bed. Vanaf de zevende verdieping is het uitzicht
over Antwerpen adembenemend. De vier kippen scharrelen
opgetogen in de tuin die Ben op het terras heeft gemaakt. Ik
wou absoluut kippen en op de hoogste verdieping leek dat
even een onmogelijke zaak, maar Ben haalde eigenhandig de

tegels van het terras eruit, kieperde er een paar zakken grond
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op, zette er draad rond en liet er kippen in los. Ik adem diep
de frisse lucht in voor het grote open raam en voel me weer
rustiger worden.

‘Oh, is het goed dat ik vanavond nog snel iets ga eten met
Mia? Hij knoopt zijn das voor de spiegel, blindelings.

Het blok wordt zwaarder nu. ‘Kan je deze laatste avond
niet bij mij blijven?’

Zodra ik het vraag, voel ik mij al schuldig voor al mijn
athankelijkheid. Ik ben een volwassen vrouw, ik kan toch wel
een avond alleen blijven?

‘Het is al lang geleden afgesproken en ik vertrek voor twee
weken. Ik zou dat toch graag doen.’

Het betonnen blok wordt nog zwaarder. Ja, is goed.
Dubbel-dubbel zoveel aandacht dan binnen twee weken.’
Ik lach erbij en knuffel hem om hem gerust te stellen. Ik
haat mezelf.

Giechelend sta ik hem twee weken later op te wachten op de
luchthaven met mijn nieuwe blauwe satijnen jurk en rode hoge
hakken. Ik zucht van blijdschap. Hij stapt de aankomsthal in
met bloemen in zijn hand en ik vlieg hem rond zijn hals. De
absolute eenzaamheid van de afgelopen twee weken verzwijg
ik. Ik wil hem niet uit zijn sas brengen en vanavond gaan we
naar het concert van Bruce Springsteen. Ik heb er nu al zin
in en als een klein kind spring ik rond hem onderweg naar
de auto. Hij ziet er vermoeid uit en is afwezig.

‘Alles oké? Ik durf het bijna niet te vragen.

Ta, alleen wat moe, ik ga nog wat slapen straks voordat

we vertrekken.’
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De teleurstelling daalt neer in mijn buik. Ik wou nog aller-

lei leuke dingen doen, niet slipen.

Als we daar dan staan op die grote weide met al dat volk
rond ons, dan wringt het aan alle kanten. Het was geen goed
idee om na twee weken afstand onmiddellijk de massa in te
stappen. Ik voel niet hoe ik kan verbinden. Ik mis hem en
leg mijn hand op mijn buik en probeer contact te maken
met ons ongeboren kind. Diep in- en uitademend kom ik tot
rust. Maar er hangt drama in de lucht, alsof er een meteoriet
gaat neerstorten.

‘Kunnen we naar huis, ik voel me niet lekker.’ Tk hoor aan
mijn stem dat ik niet zo stevig klink.

Hij kijkt me aan alsof hij het in Keulen hoort donderen.
‘Naar huis? Maar lieverd, we zijn hier pas!’

Hij heeft gelijk. Ik moet me zo niet aanstellen.

Als ik terugkom van het toilet, zie ik nog net een vrouw
bij hem vandaan lopen.

‘Was dat nu Iris?’ vraag ik hem.

‘Ha, ik weet niet. Waar?’

Hij neemt me bij mijn middel en kust me vol op de lippen.

Ik ruik bier en proef het zout van zweet op zijn lippen. In
normale omstandigheden zou ik het sexy gevonden hebben,
maar mijn intuitie zet de alarmbellen aan. Hij ziet er hyper
uit, zijn pupillen zijn groot en hij doet lacherig.

‘Aan de coke gezeten ofzo?” Waar is mijn man naartoe?
Ik kijk rond in de hoop dat ik me vergis en mijn man ergens
anders staat. Het blok beton is er weer, samen met een hoop

mieren die mijn maag doen omkeren.
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Ons gesprek wordt grimmig.

‘Iris trouwt binnenkort.’

‘Ha ja? Dat wist ik niet.’

Tk ben uitgenodigd.” Hij zegt het bijna trots.

‘Oh fijn, wanneer is dat, dan ga ik mee.’

Tk weet niet of ik wil dat je meegaat.’

Rillingen gaan over mijn rug en ik voel aan mijn lichaam
dat er iets gaande is, maar ik begrijp het niet.

‘Hoezo, je weet niet of ik mee mag? Ik ben je lief!

Ta, maar zonder jou is het ook leuk, toch?’

Zijn ogen flikkeren en hij is zichzelf niet.

‘Ben jij wel oké? Als je naar haar wilt, moet je maar gaan.’

Ta, samen shaken op Bruce, dat zou ik wel fijn vinden.
Ze is echt een toffe.

Ik ben verlamd. De tranen stromen over mijn wangen,
maar ik doe niets. Als ik niet zwanger was geweest, dan was ik
weg gestapt. Denk ik. Maar nu voel ik mij alleen en onveilig in
deze grote mensenmassa. Zijn ogen zijn groot en ze blinken.
Hij is gewoon geil, besef ik. Geil van een andere vrouw, terwijl
ik godbetert naast hem sta. Zouden ze een affaire hebben? Tk
heb niet de moed om ernaar te vragen. Hij is opgewonden
en weet met zichzelf geen blijf. Gulzig drinkt hij van het
plastieken bekertje bier, het ziet er niet naar uit dat we hier
snel zullen weg zijn. Huilend sta ik naast hem, mijn blik op
het podium gericht en hij doet niets behalve geil op en neer
wippen, als een jongetje dat uitkijkt naar een verjaardags-
teestje. De knoop in mijn hart is ondraaglijk. Ik word stil en
ik blijf stil, heel de avond. Bruce trekt aan mij voorbij en als

we thuiskomen huil ik mij in slaap.
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13 juli 2013 — 10U

‘Dit ziet er prachtig uit, toch?” Mijn kapper glundert. Hjj is
altijd heel enthousiast over zijn werk.

Ik zie een vrouw met stralende ogen, maar toch ook ver-
moeid. De afgelopen weken waren er van veel gedoe en gehos
dat ze vooral alleen had moeten klaren. Ben had het veel te
druk met zijn werk maar eindelijk, eindelijk ga ik trouwen
met de man van mijn dromen, mijn eeuwige liefde, de man
van mijn leven.

Je ziet er prachtig uit.’

Ik glunder mee. Mijn donkere haar is naar boven gebon-
den tot een prachtige dot waarin echte kleine roosjes zijn
verwerkt. Langzaam en precies steekt hij de bloemen nog
wat verder in mijn haar, totdat het helemaal is zoals hij het
wil. Mensen trippelen rond mij als mieren in een mierenhoop,
elk met zijn eigen taak. Ik zie mijn hoofd rood kleuren en
er staat wat zweet op. Gulzig nip ik aan een glas cava, ook
al is het pas elf uur’s morgens. Vandaag mag dat. Alles gaat
langzaam en ik zie alle details alsof ze vergroot zijn met een
vergrootglas: de schaar, de bloemen, mijn ogen die open en
dicht gaan. Er wordt aan mijn haar getrokken en met passie
gewerkt. De man achter mij bekijkt mij en legt zijn handen
op mijn schouders. Hijj is van gemiddelde leeftijd, donker

19



sikje, bruinverbrande huid, wit linnen hemd dat een beetje
openvalt, een paar lederen armbanden aan zijn pols. Hij lijkt
op een vader die zijn dochter keurt voor haar eerste schoolbal.

Ik glimlach breed en besef dat ik al een hele tijd naar
mezelf zit te kijken in de spiegel. Ik voel me uitgeput en dat
net op deze dag, doorspekt met vrolijkheid. Elk detail valt
mij op en krijgt een extra lading. Ik heb geen cocaine gesno-
ven, maar de adrenaline danst door mijn hoofd, zodat ik een
beetje high word.

‘Veel geluk en moge het deze keer wel lukken he!”

‘Dat zal geen probleem zijn.’

Nora loopt mee naar de auto en praat lustig verder, zoals
alleen zussen dat kunnen. Nora is als een moeder voor mij,
ze voedde me ook op in mijn kinderjaren. We lijken als twee
druppels water op elkaar, al is zij mijn oudere versie. Haar
haar is grijzer dan het mijne, maar we lopen en lachen het-
zelfde. Toen hij haar mijn hand kwam vragen, moest ze geen
twee keer nadenken. Hij is de gedroomde schoonbroer. Zelf
al jaren getrouwd met haar man was ze dan ook de perfecte
persoon om mijn hand weg te geven nu mijn ouders niet meer
leven. We zijn blij, uitgelaten blij, met wat er vandaag staat
te gebeuren, maar ook omdat ik nu eindelijk na mijn eerste
scheiding het échte geluk heb gevonden.

Ik ben beschermd opgevoed en de vroege dood van mijn
vader, toen ik vijftien was, maakte van mij een halve wees die
verloren liep in het leven en in zichzelf. Ik durfde niet zoveel
en weggaan bij mijn eerste echtgenoot was mijn allereerste

daad van bestaan. Een perfect huwelijk achterlaten, dat doet
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een mens niet, toch? Maar scheiden van mijn eerste man was
een daad van zelfliefde, ook al moest ik daarvoor mijn eerstge-
borene achterlaten. Weggaan uit mijn eerste huwelijk was sazns
doute een overwinning. Een overwinning op mijn opvoeding,
op mijn moeder, op mijn vader en op iedereen die dacht iets
over mij te zeggen te hebben. Ik heb mezelf daarvoor gehaat,
al heb ik nooit begrepen waarom dat per se nodig was. Ik was
toch ook mijn gezin kwijt? Uren heb ik geweend in mijn bed.
Ik voelde mij een trut die egoistisch was en geen rekening
hield met wie dan ook. Het gehuil van mijn dochter Moon,
toen drie jaar, achtervolgt me al sinds die dag in januari. Ik
moest dat goedmaken. Dat méést gewoon. Mijn kind méést
een nieuwe thuis krijgen. Een nieuwe papa, zodat alles terug
oké was, alsof ik daarmee mijn scheiding van tafel veegde.

Na een paar omzwervingen kwam ik Benjamin tegen. En
nu ben ik hier: 36 jaar en lonkend naar een leven dat eindelijk
voor altijd zal zijn. Dit moet het zijn, dit is het. Ik wil niets
meer dan dit. Ben is alles voor mij. Ik vind dat een vreselijk
kwetsbare gedachte en ik had zeker niet gedacht dat ik dat
ooit zou zeggen over iemand, maar het voelt zo. ‘Als het zo
voelt, dan voelt het zo,  zegt Nora vaak. En zo is het ook: als
het zo voelt, dan is het zo.

Vandaag is het dan zover: mijn droomhuwelijk in het mid-
den van de bossen in een mooie tent met de mensen rondom
ons die ons graag zien. Ons verhaal is er dan ook een uit de
boekjes. Je bent het beste wat hem ooit is overkomen,’ zei
een vriend van hem lang geleden. Ik vond dat een geweldig
compliment, ik ben graag het beste wat iemand overkomt.

Ik voel me graag speciaal, uniek, bijzonder. Willen we niet
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allemaal bijzonder zijn? Willen we niet allemaal het gevoel
hebben dat wat we delen met onze partner uniek en exclusief
is? Of dat we op gelijk welk moment in welke omstandigheid
dan ook op de eerste plaats komen?

Wanneer ik het terrein op loop waar de festiviteiten zullen
plaatsvinden, zie ik dat mijn toekomstige de pedalen verliest
en wordt toegesproken door zijn beste vriendin, Mia. Ze fluis-
tert iets in zijn oor en ik vraag me af wat het is. Ik schud het
van mij af, kijk de andere kant uit en stap langzaam verder
naar de circustent waar vrienden de tafels hebben opgemaakt.
Het is broeierig heet en ik prijs me gelukkg met mijn erg
zomerige trouwjurk van wilde zijde die ik op maat heb laten
maken. De circustent is wel vijftig meter lang en twintig meter
breed. We hebben ze gisteren met man en macht recht gezet
in de brandende zon. Aan de buitenkant is ze wit en het zeil
bovenaan heeft aan de binnenkant sterretjes. Het is er gezellig
met de houten dansvloer en de vier lange tafels met prachtige
witte tafelkleden. Op alle tafels staan kleine vaasjes met veld-
bloemen en op elk bord liggen nog eens bloemen mooi bij
elkaar geknoopt. De koelkasten zitten vol met drank, de zon
schijnt volop, alles is perfect. Precies zoals ik het in mijn hoofd
had. Onze hond Aiko holt door de bossen met onze Marthe
hobbelend met haar korte beentjes achter hem. Haar grote
zus, Moon, ontfermt zich over haar als een echte moeder. Ze
is dertien en kent haar kleine zus op haar duimpje. Ik knijp
mezelf in mijn arm. Nee, dit is geen droom, Alice. Ben komt
de tent in en neemt mij in zijn armen. Hij kust mij zacht en
fluistert in mijn oor: Je wordt bijna mijn vrouw, liefste. Ben

je er klaar voor?’
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Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘More than ever. Kijk eens
hoe mooi die tafels erbij staan. Ik ben zo, zo blij.’

Hij knikt en we stappen samen hand in hand naar het volk
dat binnenstroomt. In de verte zie ik hoe Mia cupcakes versiert
met de meiden. Mia is nooit mijn beste vriendin geweest. Al
bij onze eerste ontmoeting voelde ik vijandigheid, ik kan het
niet anders zeggen. Ik vertrouwde haar niet en nog steeds
niet. Toen Ben haar aanbracht als getuige voor ons huwelijk,
stelde ik mijn veto. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik dat
deed, maar vandaag ben ik blij dat ik mijn been stijf hield.
De liefde mag geen blinddoek zijn voor de intuitie, las ik ooit
ergens en dat is ook waar. Soms moet ik gewoon vertrouwen
op mijn intuitie.

‘Waarom zouden wij nu ooit uit elkaar gaan?’ zei Ben
in een van onze eerste weken, toen we uren door zijn iPod
scrolden, zoals alleen verliefden dat kunnen. Hij streelde
zacht mijn benen toen hij het zei en keek mij lachend en
indringend aan. Ja inderdaad, waarom? Ik voel opnieuw de
warmte die mij ook toen overspoelde. We hebben alles wat
we kunnen dromen: een gezonde dochter van ons samen, een
mooie plek om te wonen, we kunnen ons alles veroorloven
wat we willen en mijn andere dochter is twee handen op één

buik met haar plusvader.

‘Lieverd, met deze belofte geef ik uitdrukking aan mijn geloof
in_jou en mij, in ons als koppel, als man en vrouw, als moeder
en vader, als tweelingzielen... en wil ik voluit voor je kiezen
als mijn vrouw. Ik beloof je openheid en eerlijkheid. Ik beloof je

aan te geven wanneer mij iets dwarszit of wanneer ik van je
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verwijderd geraak en ik beloof je trouw fte blijven aan mezelf en
aan mijn waarden. Ik beloof je zorg, in contact te blijven en voor
Je te zorgen. De persoon te zijn die het dichtst bij je staat, zowel
in de leuke als moeilijke tijden, bij ziekte, bij falen en op moei-
lijke dagen. Ik beloof je ruimte te geven om je te ontwikkelen en
te zoeken en als het moet mijn grenzen aan te geven. Ik beloof je

prioriteit te geven...’

Zag ik het nu juist dat hij afwezig rond zich keek? Ergens voelt
het alsof hij er niet helemaal bij is. Maar nee, Alice, je beeldt
je dat in. Het is echt helemaal goed. Ik sta mezelf toe er niet
langer over na te denken en laat de woorden van zijn beloftes
de hele avond nazinderen in mijn hoofd, terwijl we met z'n
allen dansen tot in de vroege uren. De gasten blijven slapen
in tenten of in het bijgebouw en het feest gaat de volgende
dag door tot ver na de middag. Het perfecte trouwfeest voor
het perfecte huwelijk. Ik voel me gelukzalig gelukkig, ook al
is er in al die perfectie geen woord te vinden dat exact kan
omschrijven hoe dat precies voelt. Na het dansfeest lig ik met
mijn ogen open op mijn rug in de tent, naast hem. Terwijl
hij slaapt, hou ik zijn hand vast en ik kijk naar zijn gezicht
dat helemaal ontspannen is. Het is wat robuust gebouwd en
hij zegt altijd dat zijn neus te groot is. Zijn haar is kort en
donkerbruin, zijn huid wat beschadigd door de acne die hij
als puber had. Ik ken dit gezicht goed en ik volg met mijn
vinger zijn linkeroor dat aan mijn kant ligt. ‘Is dit voor eeuwig,
Ben? vraag ik hem heel stil. Naast hem zie ik zijn telefoon
oplichten door een binnenkomend bericht. Het is midden in

de nacht, wat zeg ik: vroeg in de ochtend. Ik leg me weer op
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mijn rug en zucht, terwijl de slaap over mij glijdt. Het leven
heeft het mij niet gemakkelijk gemaakt. Ik loop er nog altijd
vaak in verloren, maar mijn werk als vroedvrouw en mijn
dagelijkse meditatie houden mij met de voeten op de grond.
Ademen, Alice, zeg ik vaak tegen mezelf. Net als ik zeg tegen
de aanstaande moeders die puffen om hun weeén voorbij te
laten drijven zonder zichzelf te verliezen. Maar toch is het

blok beton in mijn maag er nog steeds als ik wakker word.
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