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I do know how to pay attention, how to fall down

into the grass, how to kneel down in the grass,

how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.

Tell me, what else should I have done?

Doesn’t everything die at last, and too soon?

Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Mary Oliver, ‘“The Summer Day’



‘Mira! Mira!’

Dat riepen de zwartjes in Malaga, zo had haar moeder
haar verteld, vanachter hun stoffige kleden vol namaak de-
signtassen en zonnebrillen, armbandjes en ander prut.

‘Mira! Mira!’

Haar vader had over de bolling van haar moeders buik
geaaid, zo stelde ze zich voor, ze hadden elkaar in de ogen
gekeken en woordeloos besloten dat dit de naam van hun
dochter worden zou. Mira.

Jaren later pas kwamen ze erachter dat het ‘kijk’ betekende.
‘De perfecte naam voor jou, met jouw zucht om aandacht.’
Haar moeder zwaaide met beide handen hoog in de lucht.
‘Kijk mij! Kijk mij!I” Ze liet haar armen zakken en bewoog
een wijsvinger vermanend heen en weer. ‘Maak je maar
geen illusies. De wereld draait niet om jou. De onze niet,

van niemand niet.’

9



Terwijl ze de steunkousen van mevrouw Broekema om-
hoogtrekt, vermijdt Mira zorgvuldig elk oogcontact. De
oude vrouw zou het beschouwen als een uitnodiging tot
praten. Een keer, toen ze nog niet zo op haar hoede was,
heeft Mira zich door haar laten ontlokken dat ze een doch-
ter heeft, Vera, van inmiddels vier jaar oud. Sindsdien vraagt
mevrouw Broekema naar Vera, elk bezoek opnieuw. Mira
mompelt dan iets oninteressants, in de hoop dat het onder-
werp haar gaat vervelen. Dat doet het niet.

‘Mijn dochter deed dat ook altijd,” zegt ze, ongeacht wat
Mira verteld heeft. ‘Heerljjk he, kinderen.” En ze vervolgt:
‘Volgens mijn dochter neem ik te veel van mijn medicijnen.
Dat heeft de apotheker gezegd, ik ga er te snel doorheen. Wat
een onzin, dat heb ik haar gezegd. Tk slik twaalf pillen per dag,
op doktersrecept. Waarom zou ik er nd6g meer nemen? Van
nog meer pillen valt een mens toch zeker direct dood neer?’

Haar woorden dwarrelen voor Mira’s onrustige voeten
neer. Haar benen, die altijd naar de deur geroepen lijken te
worden. Die weg willen, ongeacht waar ze zijn.
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Om haar woorden te onderstrepen laat mevrouw Broe-
kema een handvol pillen zien. Het ergert Mira. Natuurlijk
weet zij als geen ander hoeveel pillen de vrouw moet slik-
ken, zij legt ze dagelijks voor haar klaar. Het is niets bijzon-
ders, bloedverdunners, plaspillen, de vrouw zal er echt niet
dood van gaan. ‘Dat zal wel meevallen, mevrouw Broeke-
ma.’

Mira zucht en loopt van haar weg. Ze ruikt schimmel,
bederf, een zweem van urine. Het is de lucht van mensen
die het einde naderen, de rottingsprocessen die intern al in
gang zijn gezet. De geur van haar vader.

Hij overleed na een langgerekt ziekbed. De man die voor
Mira altijd had geleken op de sterke man van het circus,
transformeerde binnen enkele maanden in een stokjesfi-
guur, zoals zij ze had getekend toen ze een kleuter was. Nu
was zij negen jaar oud en lag hij alleen nog maar in bed,
midden in de woonkamer, zijn armen en benen dunne
streepjes, zijn buik ongewoon dik en opgeblazen door de
mysterieuze ziekte waaraan hij leed.

Familie en vrienden van haar ouders, vage kennissen, ie-
dereen kwam op bezoek om hem nog bij leven de laatste eer
te bewijzen. En iedereen nam iets mee voor de arme, kleine
Mira, die op het punt stond haar vader te verliezen. Cadeau-
tjes, snoepgoed, meelevende blikken, aandacht. Mira fleur-
de op, genoot van dit leven in het middelpunt van de be-
langstelling, of althans in de periferie.

Toen het moment daar was dat haar vader zijn laatste
adem uitblies, had ze hem over zijn leerachtige hand geaaid,
net zoals haar moeder deed aan de andere kant van het bed.
‘Zorg goed voor je moeder.” Dat waren zijn laatste woor-
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den tegen zijn dochter. Tegen haar moeder had hij niet iets
dergelijks over haar gezegd. De atmosfeer in de kamer ver-
anderde en even voelde Mira zich leeg.

Later, terwijl Mira op haar kamer speelde, kwamen er
mensen om het lichaam, het omhulsel dat niks meer met
haar vader van doen had, te wassen en op te baren. Midden
in de woonkamer lag hij. Achter de bruinleren bank die de
zithoek scheidde van de eetzaal, zoals haar vader het gedeel-
te waar de grote houten tafel en de antieke servieskast ston-
den altijd noemde. Hijj lag er nog dagenlang, in een speciale
open kist die hem koud hield, daartoe van tijd tot tijd zoem-
de als een koelkast. Koelkist. Ze hadden een kurk in zijn
anus gestopt, anders zou er ontlasting uit blijven lopen. Op
de een of andere manier vond Mira dat een bijzonder grap-
pig gegeven, ze vertelde het aan de kinderen uit haar klas,
die ineens om haar heen stonden in de pauze, en ademloos
naar haar luisterden zoals ze dat nog nooit hadden gedaan.

Ze hadden op matrassen in de woonkamer geslapen, haar
moeder en zij. Haar moeder, volledig verstrikt in haar eigen
verdriet, vertoonde een absolute toondootheid voor de ge-
voelens van haar dochter. Zij wilde dit en Mira durfde niet
te protesteren. Doodeng vond ze het, de gedachte dat de
geest van haar vader en misschien ook wel zijn nieuwe
geestvrienden door de kamer zouden kunnen zweven. On-
zichtbaar, een gegeven dat het nog griezeliger maakte, want
hoe kon je je verweren tegen iets wat je niet kon zien? Op
de dag van de begrafenis haalde Mira opgelucht adem, ter-
wijl het lichaam dat ooit, het leek wel eeuwen geleden, haar
vader was geweest, naar buiten werd gedragen. Tijdens de
dienst werd hij geroemd om de man die hij volgens de spre-
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kers geweest was: de gewiekste zakenman, de trouwe echt-
genoot, de betrokken vader.

Na afloop stond ze in een kleine rij, waaraan een lange
sliert van mensen voorbijtrok. Tranen in de ogen, meewa-
rige blikken, soms een hand op haar schouder of een stevige
omhelzing.

‘Tk wilde je eigenlijk nog iets vragen.’

De stem van mevrouw Broekema doet Mira opschrikken
uit haar gedachten. Ze antwoordt niet, onderdrukt een
zucht terwijl ze haar blik op de vrouw richt.

‘Mijn dochter is binnenkort jarig. Eens denken, het is
1994, dus dan wordt ze 39 alweer. Weet jij misschien wat
een leuk cadeau zou zijn? Aangezien jullie ongeveer even
oud zijn.’

Een frons trekt over Mira’s gezicht. ‘Uw dochter is bijna
tien jaar ouder dan ik.’

Mevrouw Broekema kijkt omlaag, veegt een denkbeel-
dig pluisje van haar vest. Dan kijkt ze op, ze forceert een
glimlach. ‘Nou ja. Mocht je iets te binnen schieten.’

Mira loopt naar de deur, opent hem en stapt het tuinpad
op. Ze steekt bij wijze van groet zonder om te kijken haar
hand in de lucht.

‘Tot morgen,” roept mevrouw Broekema haar vanuit de
deuropening na. ‘Geet de kleine Vera maar een kus van me.’

Mira antwoordt niet. De gedachte dat ze hier morgen
weer zal zijn, de steunkousen omhoog zal hijsen, over be-
nen vol dikke spataderen en diepe putten, het loshangend
vel: het bezorgt haar rillingen. Ze haalt haar fiets van het slot
en rijdt de straat uit, naar de volgende cliént.

13



In gedachten neemt ze de rest van de dag door. Meneer
O’Reilly, het echtpaar Smits. En dan die behaagzieke me-
vrouw Hartevelt nog; ze neemt zich voor vandaag niet te-
gen haar te snauwen.

De flat waar ze woont jaagt haar angst aan. Het is een ruwste-
nen gebouw, te midden van andere ruwstenen gebouwen,
waarachter de horizon, de wolken, de zon, op sommige da-
gen zelfs de hemel in hun totaliteit lijken te verdwijnen. Aan
zijn voeten steken de hoekige punten van stoeptegels de
lucht in. Hier en daar ontbreekt er een. Een vierkant gat ge-
vuld met zand, sigarettenpeuken, kauwgom resteert. Ver-
val. Aan het eind van weer een werkdag zet ze haar fiets in
de kelderbox die de bewoners delen, omzeilt de vuile de-
kens, lege drankflessen, een enkele naald. Als altijd neemt ze
de grijsbetonnen trap naar de zesde verdieping, de lift is on-
betrouwbaar, zakt soms een halve verdieping voordat de
deuren opengaan, zodat er een monteur moet komen om
de gevangenen te bevrijden. Over de galerij klinkt Caraibi-
sche muziek. Het detoneert bij het laaghangende wolken-
dek, de eerste okergele bladeren op de straten. Mira loopt
langs haar eigen voordeur en belt aan bij de rode deur er-
naast. Alle voordeuren zijn ooit, toen de toekomst van het
gebouw en zijn bewoners nog rooskleurig leek, in een hel-
der rozenrood geverfd. Maar inmiddels laat hier en daar de
verf in kleine reepjes los. Sommige deuren, waaronder die
van Mira, zijn in haastige strepen blauw of grijs overgeschil-
derd.

Tijdens het wachten pulkt Mira de afbladderende verf
van het deurkozijn. Gestommel. Kindervoeten. Dan gaat de
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