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VOORAF

Toen ik met mijn verhaal bij de uitgever aanklopte, omschreef
hij het als een “autobiografictie”. Ik kende het woord niet
maar het beviel me want het omschrijft precies wat dit boek
is: een verhaal waarin flarden verwerkt zijn uit een dagboek
over mijn wedervaren na borstkanker, in een periode tussen
2010 en 2015. Het waren wellicht de meest intense jaren van
mijn leven waarin ik een grote Italiaanse liefde meemaakte en
tijdelijk weer op het podium stond als professionele zangeres
na een lange periode van inactiviteit op dat vlak. Maar mijn
echte professionele leven speelt zich voor en na het kanker-
verhaal vooral af in de radiostudio’s van de VRT. Mensen die
naar Klara luisteren, weten dat, en operaliefhebbers kennen
mij als verslaggever van het genre en misschien ook van mijn
boek ledereen Opera. De muziek is dus nooit ver weg in dit
verhaal: ik neem u mee op het podium tijdens de produc-
tie Bloed en Rozen van Tom Lanoye en Guy Cassiers, waarin
een kleine groep van het Collegium Vocale mocht optreden,
en u gaat met mij mee naar enkele operaproducties die ik
de voorbije jaren recenseerde. Toch wilde ik vooral het ver-
haal vertellen van een grote liefde die me overkwam na een
periode van wat ik ervoer als een “ontvrouwelijking” en een
terugkeer naar een leven met nieuwe mogelijkheden, ook op
professioneel gebied.

Ondertussen zijn we met velen, de lotgenotes in het borst-
kankerverhaal, en een kleine groep onder hen kent ook de
problematiek van de erfelijke belasting en preventieve ingre-

pen die ik in dit verhaal beschrijf.



Enkele personages kregen andere namen wanneer het gaat
over mensen die dicht bij me staan en over wie ik persoonlijke
anckdotes vertel, andere heb ik gewoon bij naam genoemd of
zijn fictief. Hier en daar is een locatie gewijzigd of gaat het
verhaal iets verder in wat mogelijk ware geweest. De spron-
gen in de tijd worden groter, parallel met de liefdesrelatie die
verder groeit in tijd en ruimte.

Het leven kan zulke wendingen aannemen dat je denkt:
nu is het allemaal voorbij. Toen ik als relatief jonge vrouw een
ernstige vorm van borstkanker kreeg, dacht ik even om er de
brui aan te geven. Nu, zoveel jaar later, zou ik niet hebben
willen missen wat ik nog allemaal op mijn bordje kreeg, al
was ook dat niet allemaal rozengeur en maneschijn.

Wie had kunnen voorspellen dat we in een pandemie
zouden aanbelanden die zowat het hele sociale en culturele
leven tijdelijk lamlegt? En wie weet wat voor moois ons nog
te wachten staat na deze wereldwijde beproeving?

Hoop doet leven. Een grote dame van het scherm zei
onlangs bij haar afscheid: ‘Hou vol. Alles komt goed.

Brussel, 2 december 2020

Sylvia Broeckaert

Juli 2010

‘Puoi prendere il mio braccio.” Je mag m’n arm vastpakken,
zegt hij, de man die naast me zit in het vliegtuig dat me van
Pisa naar Charleroi zal brengen.

Ik was als een van de eersten aan boord gegaan en omdat
de plaatsen niet genummerd waren, keek ik wat rond en
vroeg me af waar ik zou gaan zitten. Bij het vertrek twee
weken geleden was ik naast een dame van middelbare leef-
tijd terechtgekomen, in de menopauze zoals ik zelf, dacht ik
toen, ook al ben ik met mijn drieénveertig lentes ongetwijfeld
een tiental jaar jonger dan zij. Ik was toen bij het opstijgen
van het vliegtuig onwel geworden, alles werd zwart voor mijn
ogen. Het duurde niet lang, maar ik was toch van slag. De
dame naast me had me getroost.

Misschien was het een plotse bloeddrukdaling geweest,
veroorzaakt door de spanning van het alleen reizen — iets
wat ik een hele tijd niet meer had gedaan. Misschien was
het dat daverende geweld van die optrekkende motoren van
het vliegtuig dat ik als het ware tot in het diepste van mijn
vezels voelde zinderen. Bij de terugreis was ik er in elk geval
niet gerust op. Toch wilde ik deze keer niet naast een oudere,
zorgzame dame zitten.

Mijn oog viel op een van de weinige passagiers die al een
plaatsje hadden ingenomen. Hij zat bij een raampje en was
verdiept in een boek. Licht gebruinde huid, donker, kortge-
knipt haar dat een lichte neiging tot krullen deed vermoe-
den. Hij was van het mediterrane type waar ik sinds mijn
prille jeugd een voorkeur voor heb. Ik heb altijd gedacht dat



de liefde voor mijn vader daar iets mee te maken had. Ook
hij had ravenzwarte haren die licht krulden en werd donker-
bruin bij het minste beetje zon.

Zelf ben ik koperblond met een lichte sproeterige huid.
In Itali€ denkt men meestal dat ik een Engelse ben of een
Duitse, iets wat ik altijd snel rechtzet. Nee hoor, ik ben Bel-
gische, Vlaams om precies te zijn. Bij dat laatste kijken men-
sen alsof ze het in Keulen horen donderen.

De man naast wie ik wilde gaan zitten, keek heel even op
en knikte vriendelijk toen ik vroeg of ik me mocht instal-
leren. Hij las een Engelstalig boek, was sportief maar stijl-
vol gekleed in een beige linnen zomerbroek, een lichtblauwe
poloshirt en lichte lederen sportieve schoenen. Wat een ver-
ademing na het zien van de horden Engelse, Duitse en Neder-
landse toeristen in de luchthaven van Pisa. Waarom vinden
mensen het nodig om tijdens hun vakantie er zo sjofel moge-
lijk uit te zien ? Met schreeuwlelijke korte broeken en onaan-
trekkelijke T-shirts — om nog te zwijgen over de teenslippers
die hun voeten ontsieren.

Ik was gaan zitten en kon mijn blik amper athouden van
de bovenbenen van de man. Afgetrainde spieren deden de
stof van zijn linnen broek licht spannen. Ik vond hem meteen
onnoemelijk sexy. Was hij een atleet? Of een verwoed spor-
ter? Waarom zat hij als een van de eersten in dat vliegtuig?
Waarom was hij alleen? Hij was overduidelijk een Italiaan,
maar las in het Engels, dus iemand met een zekere intellec-
tuele achtergrond.

Ik bedacht dat ik toch maar beter iets tegen hem kon
zeggen over mijn vreemde ervaring tijdens de heenreis — wie
weet gebeurde het nu weer, en dan zou hij misschien denken
dat ik een aanstelster ben. Dus ik haalde mijn beste Italiaans

boven en legde hem uit wat er kon gebeuren met mij tijdens
het opstijgen van het vliegtuig. Toen zei hij met een monke-
lend glimlachje dat ik dan zijn arm mocht vastpakken.

Het vliegtuig zet zich in gang. De denderende motoren
overweldigen me opnieuw. Ik duw mijn handen stevig tegen
de rugleuning van de zetel voor me om steun te zoeken.
Even later is het ergste voorbij. Ik ben helemaal bij bewust-
zijn gebleven en haal opgelucht adem. We zijn opgestegen en
bevinden ons nu op kruishoogte boven de wolken.

Het is heel rustig tijdens deze korte vlucht, op het gejengel
van enkele jonge kinderen na. De man naast me blijft verdiept
in zijn literatuur en ook ik neem een boek uit mijn handtas:
Geheime kamers van Jeroen Brouwers. Ik heb het bijna uitge-
lezen, het is een meeslepende roman waarmee ik al heel wat
uren zoet ben geweest in mijn hotelkamer in Locanda ’Elisa,
een hotel op het platteland even buiten Lucca.

Ik kwam dan terug van een halve dag Italiaanse les in de
oude binnenstad. De cursus vond plaats in een stevig negen-
tiende-eeuws gebouw met dikke muren. Toch konden die
muren de zomerse hitte niet buiten houden, en er was geen
airconditioning.

In een bijna Afrikaans aanvoelende hitte wandelde ik tel-
kens na de lunch met medestudenten naar de bushalte vlak
bij de mura, de stadsmuur rondom Lucca. De bus stopte op
zo'n honderd meter van het hotel. De airconditioning in de
hotelkamer was een buitengewone bonus waar ik met ple-
zier wat meer geld voor neertelde. De andere studenten, die
van overal ter wereld kwamen, verbleven in de binnenstad en
huurden kamers bij mensen thuis.

Ik bleef meestal enkele uren in de koele kamer om er te
lezen en daarna ging ik aan het zwembad liggen om ver-



der te lezen en af en toe een frisse duik te nemen. Het was
tenslotte vakantie en ik had hard gewerkt aan mijn comeback
in de muziekwereld, ik verdiende wel wat comfort. Boven-
dien had ik nood aan extra zelfzorg. Het voorbije jaar had ik
nog een aantal reconstructieve ingrepen ondergaan als gevolg
van borstkanker. Ik hoopte dat ik het hele gebeuren rond dat
ziekteproces snel kon afronden.

Net voor mijn vertrek vond de tepelreconstructie plaats
en het nieuwe kleinood, de kers op de taart na een lange en
moeizame behandeling, zat nog in een speciaal omhulsel.
Het mocht niet platgedrukt worden en ik moest er bij elke
douche of zwembeurt een waterdichte pleister over kleven. Ik
had ook last van een enigszins dikkere arm aan de kant waar
mijn lymfeklieren waren weggenomen en daarvoor moest ik
vaak een spannende armkous dragen. Ik legde die eerst enkele
minuten in het vriesvakje van de kleine ijskast in de hotel-
kamer en zodra ik die aantrok, deed dat geweldig veel deugd.

Mijn vakantie, in combinatie met de taalcursus, was een
absolute zaligheid geweest. Ik voelde me als herboren en was
helemaal niet ongelukkig in mijn eentje. Ik had nieuwe vrien-
den gemaakt, we hadden druk adressen uitgewisseld met de
belofte elkaar te zullen blijven schrijven. Dat doe je een tijd-
lang en dan verwatert het contact toch en blijven die namen
en gezichten verre en warme herinneringen.

Ik haal de bladwijzer uit mijn boek en begin te lezen. Plots
kijkt de man naast me op en zegt op zachte toon: ‘E andato
bene, no?” Ondertussen is het al een kwartier geleden dat het
vliegtuig is opgestegen. Ik ben een beetje verbaasd, dacht dat
hij niet verder contact had willen maken, maar het doet me
plezier. Ik schiet in de lach bij zijn opmerking dat het toch wel
goed verlopen is, dat opstijgen, en bevestig met een lichte blos
dat het me deze keer veel beter afging dan op de heenreis.
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Hij bekijkt me met een nieuwsgierige glimlach. Hij heeft
mooie, hagelwitte tanden, een donkere maar zachte blik. In
profiel heeft hij een opvallende, karaktervolle neus, die ik al
vaker bij intelligente mannen zag. Hij doet me denken aan
professor emeritus in de genetica Herman Vanden Berghe,
een vriend van mijn ouders: ook hij heeft zo'n geprononceerde
neus. En aan Nikolaus Harnoncourt, die geniale dirigent en
in mijn ogen een prachtman, om nog maar te zwijgen van de
gambist Jordi Savall: ook zo'n mooie karakterkop.

De huid van de man is licht getaand en heeft die wat dik-
kere structuur die mij altijd opvalt bij zuiderse mannen. Hij
heeft lachrimpeltjes rond zijn ogen en een diepere groef in
zijn voorhoofd. Zijn haarlijn wijkt iets en er zit hier en daar
wat grijs tussen zijn korte, donkere haren, wat me doet ver-
moeden dat hij ongeveer mijn leeftijd moet zijn.

‘Ben je met vakantie geweest?” vraagt hij.

Ik vertel hem over mijn verblijf in Lucca en de cursus Ita-
liaans die ik er volgde.

Hij voegt er snel aan toe dat mijn Italiaans voorbeeldig is
en ik bedank hem voor het compliment. Na een week inten-
sieve lessen zit het allemaal nog fris in mijn hoofd en ik vind
het heerlijk om met een native speaker te kunnen converse-
ren.

Wat is Italiaans toch een wonderschone taal, als muziek.
De fascinatie voor die taal, de voorkeur voor de Italiaanse
keuken, de liefde voor de onuitputtelijke kunstgeschiedenis
van het land: het houdt me al jaren bezig. Het was een van de
redenen waarom ik kunstgeschiedenis ging studeren. Maar
waarschijnlijk lag de kiem al in mijn prille jeugdjaren, toen ik
met mijn ouders geregeld op bezoek ging bij mijn grootvader,
die na de dood van zijn eerste vrouw hertrouwde met een
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Italiaanse verpleegster. Zij, Giuditta Rietti, de stiefmoeder
van mijn vader, was een buitengewoon elegante vrouw met
een intrigerend accent, of ze nu Frans sprak of Nederlands.
Ze was mijn doopmeter en ik voelde een diepe bewondering
voor haar. Tegelijkertijd was ik wel een beetje bang voor haar,
want ze kon nogal onvoorspelbaar uit de hoek komen.

Ze kruidde het gekuiste Vlaams dat ze van mijn groot-
vader leerde geregeld met Italiaanse tussenvoegsels zoals cosi
cosi. Ze vervormde ook Vlaamse woorden of maakte er haar
eigen grappige versie van, zoals “mijnen kleinen bedorf”, wat
“mijn klein verwend kind” betekende.

Ik was echt weg van haar en vond haar bijvoorbeeld
onweerstaanbaar wanneer ze aan het stuur zat van de kleine
witte Peugeot waarmee ze mijn grootvader van hot naar her
vervoerde. Ze droeg van die lederen handschoenen met een
gebreide katoenen bovenzijde, daarmee hield ze het hou-
ten stuur vast. Een klassedame, dat was ze. Ik kon niet snel
genoeg groot zijn om ook zo gekleed te gaan, zo vrouwelijk te
worden en zo geliefd te zijn. Mijn grootvader, die twintig jaar
ouder was dan zij, was dolverliefd op zijn vrouw en die liefde
was overduidelijk wederzijds.

De man naast me vertelt me op zijn beurt dat hij onderweg
is van Pisa naar Brussel, waar hij werkt. Ik vraag nieuwsgierig
wat hij doet voor de kost en hij antwoordt me: ‘Ik ben mari-
nier, momenteel werk ik voor de Navo’. Hij voegt er lachend
aan toe dat hij voor een zeeman belachelijk weinig tijd op zee
doorbrengt, maar wel vaak in een vliegtuig zit. Ik vertel hem
over mijn professionele bezigheden als freelance zangeres. 1k
ben zojuist gevraagd om na een strenge auditie in Parijs mee
te zingen met een vermaard ensemble, en er staan enkele pro-
jecten op stapel die zullen plaatsvinden in Nederland en in
het zuiden van Frankrijk.
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Ik merk dat het beeld dat hij van mij krijgt — een onathan-
kelijke vrouw die voor zichzelf kan zorgen, artistiek bezig is
en daarvoor ook moet reizen — hem boeit. We komen tot de
vaststelling dat we allebei in Brussel wonen, op korte afstand
van elkaar, en hij biedt me een lift aan. Op die manier hoef
ik de shuttle van Charleroi naar Brussel niet te nemen en hij
moet toch in die buurt zijn. Ik twijfel geen moment, want
dit gesprek is best aangenaam en mag nog een ecuwigheid
duren.

Het vliegtuig is inmiddels volop aan het landen, ik heb
het amper gemerkt, zozeer ga ik op in het gesprek. Ik moet
ook erg focussen op het Italiaans, een taal die ik dan wel zeer
mag koesteren, maar waarvan ik de finesses nog niet meester
ben. Ik moet vaak naar woorden zoeken.

We stappen uit en ik merk dat de marinier een piepkleine
koffer bij zich heeft. Hij blijkt ook geen andere bagage te heb-
ben. Opnieuw treft me het atletische aspect van die man, met
zijn brede schouders en gespierde benen, en zo'n fiere gang.
Ik heb nooit eerder iemand gezien die zich zo kaarsrecht en
tegelijkertijd zo soepel en ontspannen voortbeweegt. Ik moet
nog aanschuiven bij de bagagebanden, want ik heb een grote
en een kleine koffer bij me, volgestouwd met mijn mooiste
zomerkleren. Natuurlijk ook met een hele selectie aan ele-
gante zowel als comfortabele sandalen en schoenen. Het is
een beetje jammer dat ik voor vandaag besloten heb om mijn
witte, platte sandalen aan te trekken, een luchtige, lichtgrijze
salopette, en een wit topje met daaroverheen een lang wit
hemd. Niet meteen mijn vrouwelijkste outfit. Maar goed, ik
zie er ontspannen uit en zomerbruin, mijn halflange, zacht
krullende haren zijn lichtblond geworden. Ik voel me goed.

Deze dag is er een vol uitzonderlijke gebeurtenissen
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en ervaringen die volgens mij ergens met elkaar te maken
hebben. Omdat de vlucht vanuit Pisa gepland was in de
late namiddag had ik een hele voormiddag in Lucca rond-
gestruind, eindelijk eens een kijkje genomen in die talloze
eeuwenoude kleine kerkjes en een wandeling gemaakt op de
mooie stadswallen. De cursus Italiaans had veel van mijn tijd
in beslag genomen en in de namiddag was het doorgaans te
warm geweest om de binnenstad te bezoeken, dus nu had ik
de kans om dat alsnog te doen.

Ik genoot van elke minuut. Ik wandelde door middel-
eeuwse kerken waar de ingang veelal afgebakend was met een
zwaar, rood fluwelen gordijn. Binnenin zijn die kerken sober
en kan je er oude schilderkunst en sculpturen aantreffen.

Ik was in een innerlijke dialoog verwikkeld met mijn
onlangs overleden moeder. Zij was helemaal weg van de
romaanse bouwstijl en deed niets liever dan in Frankrijk mijn
vader meetronen van de ene romaanse kerk naar de andere.
Dus ik sprak met haar, wees haar op kleine details die ik zag,
vertaalde voor haar wat ik van een gids afluisterde die zich
richtte tot een groepje Italiaanse toeristen.

Tegen de middag was ik bekaf, het werd erg heet. Ik wan-
delde nog even op de mura van Lucca. Het zijn brede muren
rondom het stadje, met wandelpaden en een ruime strook
groen. Plots werd ik melancholisch, mijn bijzondere vakan-
tie was voorbij, ik praatte al uren met een onzichtbare en
onhoorbare geest die maar geen antwoord gaf. Ik werd zelfs
een beetje boos en maande haar aan om mij ook eens iets te
vertellen, maar de stilte was compleet.

Moedeloos zeeg ik neer op een afgeleefd houten bankje.
Ik was in tranen. Wat miste ik haar stem, haar manier om de
dingen te bekijken, haar dankbaarheid voor al het moois wat
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er — ondanks haar slopende ziekte— in deze wereld toch nog
te beleven viel, haar liefdevolle aanwezigheid. Als we elkaar
niet konden zien, belden we elke dag. Zij hoorde meteen aan
de kleur en toonhoogte van mijn stem hoe het met me ging,
en als er ergens een probleem of een verdrietje was, wist ze
het altijd uit me los te peuteren. Onze band was ongelooflijk
sterk, zij noemde me soms haar beste vriendin en voor mij
was zij zondermeer mijn allergrootste liefde.

Door de mist van mijn tranen zag ik naast me op het hou-
ten bankje in zwarte sierlijke letters een ingekerfde tekst: ‘La
verita é che senza parole io sento i brividi nel cuore. Ti amo’. De
waarheid is dat ik zonder woorden een trilling voel in mijn
hart. Ik houd van je.

Ik zag dit onmiddellijk als een teken van haar — ze had me
duidelijk willen maken dat ze geen woorden meer had maar
dat ze er nog was, heel dicht bij me. Mijn tranen van verdriet
werden er van vreugde. Helemaal opgeladen sprak ik een jog-
ger aan die voorbij kwam en vroeg hem voor de zekerheid het
ook te lezen en het in het Engels te vertalen. De jongeman
glimlachte een beetje verlegen om mijn overduidelijk grote
emotie, maar bevestigde minzaam de betekenis van de zin. Ik
vertrok overgelukkig.

In die gemoedstoestand bleef ik de rest van de dag en zo
voel ik me nog altijd nu ik hoog boven de wolken kennis-
maak met een onweerstaanbare, charmante, Italiaanse man.

De marinier zegt me dat hij bij Paul op me zal wachten,
een bakkerij in de luchthaven met een vleugje ouderwetse
gezelligheid door de witte en zwarte vloertegels en een grote
houten toog. Terwijl ik bij de bagagebanden sta, voel ik een
lichte opwinding. Een innerlijke stem maant me aan rustig te
blijven. Bederf dit niet, dit is een geweldige opportuniteit.
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Naast me staat een vrouw ook op haar bagage te wachten.
Ze draagt een kleine hoofddoek en heeft een strakke arm-
kous om. Ik herken meteen haar aandoening: ze is in behan-
deling voor borstkanker. Vreemd genoeg word ik heel even
misselijk. Ik wil er niks meer van weten, van heel dat kanker-
verhaal, van die vreselijke, ontvrouwelijkende behandeling.
Ik wil weer léven, vrouw zijn, verleiden en verleid worden. Ik
wil die bladzijde definitief omslaan.

Ik zie mijn koffers in de verte aanhobbelen op de bagage-
band en gris ze gehaast mee. Ik kan niet snel genoeg bij die
intrigerende man zijn die wat verderop op me wacht.

Hij staat aan de ingang van bakkerij Paul, zijn koffertje
met uitgetrokken handvat leunt tegen zijn knie, hij bekijkt
zijn smartphone en steekt die snel weg wanneer hij mij ziet
aankomen.

“Zullen we iets kleins eten voor we vertrekken?’ vraagt hij.

Ik vind dat prima en we schuiven aan voor een belegd
broodje en een kofhie. Ik stel voor alles te betalen, tenslotte
mag ik met hem meerijden naar Brussel. Hij heeft daar niks
op tegen en dat verwondert me een beetje, ik ben het gewend
om getrakteerd te worden door een man.

Het is druk bij Paul, we zitten in een hoekje aan een wat
wiebelig tafeltje dat nog vrij was. Ik merk dat zijn ogen afdwa-
len naar de schouder waar mijn witte hemd van afgegleden is
en ik neem niet de moeite om het weer netjes omhoog te
trekken. Zijn blik doet me goed. Het is alweer een tijd gele-
den dat ik een erotische trilling voelde in mijn lijf. Ongeveer
een half jaar geleden, in februari, had ik een kortstondige
romance met een operadirigent. Hij had me stormenderhand
veroverd, via Facebook nog wel. Ik was hem op zijn verzoek
achterna gereisd tot in het zuiden van Frankrijk om er samen
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een korte idylle te beleven. De idylle veranderde voor mij in
een nachtmerrie toen de man in kwestie vond dat ik te veel
aandacht opeiste en het via een e-mail uitmaakte. Een lief-
desrelatie beéindigen met een mail of een sms-bericht? Hoe
laag kun je vallen?

De daaropvolgende maanden, zelfs het hele voorjaar, was
ik zwaarmoedig geweest. Maar de zomer en mijn vakantie
in Lucca hadden me definitief uit deze dip geholpen. Uit
eindelijk was het goed geweest om na een lange periode van
herstel en reconstructieve operaties de attentie van de opera-
dirigent te krijgen. Vooral omdat ik inmiddels erg twijfelde of
ik als vrouw nog wel aantrekkelijk was. Hij had me zeker het
gevoel gegeven dat dat wel het geval was, en als ik er nu op
terugkijk, vind ik dat de dagen die we samen doorbrachten in
Lyon iets jeugdigs en moois hadden. De dirigent, ook al was
hij de vijftig voorbij, had iets jongensachtig behouden, iets
van een deugniet. Ik kan een glimlach niet onderdrukken als
ik aan de pretlichtjes in zijn ogen denk.

Met de knappe Italiaan wandel ik naar de parking van
de luchthaven. We houden halt bij een grote taupekleurige
Landrover waarvan hij met enige trots de bagageruimte
opent. Een echte man, denk ik, helemaal weg van zijn auto.
Zo te zien geen onbemiddelde marinier. Ik neem plaats op de
passagiersstoel en we vertrekken.

Het is ook in Belgié bloedheet, hij stelt voor de airco op
een zacht pitje op te zetten. We praten verder en nu is hijj
vooral aan het woord. Hij heeft een zachte stem en spreekt
Italiaans met een Franse r, iets wat je niet zo vaak hoort,
ik vraag hem ernaar. Hij vertelt me dat zijn moeder, ‘mia
mamma’, in Frankrijk opgroeide, en dat hij wellicht van haar

die huig-r heeft.
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De man heeft veel gelezen en interesseert zich in het bij-
zonder voor historische literatuur. Ik krijg de hele rit van
Charleroi naar Brussel onderricht in de geschiedenis van Ita-
lié. Ik ben moe van de reis en het vele praten, laat het me
welgevallen naar hem te luisteren en hem ondertussen sluiks
van opzij te bekijken.

Hij rijdt rustig, niet meer dan honderd kilometer per uur.
Hij mag dan wel een macho lijken met zijn 4x4, de man is
een en al beheersing. Ik merk dat het wit van zijn donkere
ogen een beetje rood is — ook hij is moe. We komen aan in
Brussel, hij brengt me naar de laan waar ik woon en parkeert
voor mijn deur.

Hij kijkt me aandachtig aan en zegt dat hij het fijn zou
vinden om ons gesprek verder te zetten. Hij wil graag meer
tijd met me doorbrengen, maar nu is hij te moe. Bovendien,
het is zondagavond en morgen heeft hij een zware werkdag.
We spreken meteen af voor de dag erop, ik heb immers nog
vakantie. We beslissen dat hij me na het werk zal komen
oppikken. Hij geeft me zijn kaartje, waarop ik hem het mijne
geef. Nu pas lees ik zijn volledige naam en functie en hijj
die van mij: Giulio Licata — Rear Admiral NATO en Sara Van
Brussel — freelance mezzo soprano.

We nemen afscheid. Ik ben onder de indruk: de hele reis
lang vertelde hij alleen dat hij marinier is en minimaliseerde
zijn professionele bezigheden, maar hij is zo'’n beetje het
hoogste wat je bij de zeemacht kan bereiken.

Het siert hem dat hij daar niet over wil opscheppen, dat
het gaat om wie hij is, om wie ik ben en om wat we elkaar te
vertellen hebben. Ik vind dit een mooi begin van iets wat ik
nu nog niet kan plaatsen, maar dat me wel helemaal in beslag
neemt en toch niet onrustig of onzeker maakt. De romantica
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in mij is wonderlijk genoeg onder controle. Zou dat de
invloed zijn van deze ernstige Italiaanse admiraal?

Ik voel me licht en onbevangen en in die stemming klim
ik de drie verdiepingen hoog naar mijn dakappartement,
waar ik snel alle ramen en terrasdeuren opengooi. Wat een
hitte, het is meer dan dertig graden en ik heb geen airco.

Morgen ga ik mijn kater Corradino halen in het dieren-
pension Charaton. Ik mis die schat nu toch wel erg. Daarna
zal ik me helemaal opdoffen voor mijn date met Giulio.

De dag erop is het al even broeierig heet. Hier voelt zo'n hitte
extra zwaar omdat de lucht vochtiger is. Ammiraglio Giulio
stuurt me een sms-bericht: we hadden afgesproken om acht
uur ’s avonds, om iets te drinken in het centrum van Brussel,
maar het zal een uurtje later worden. Geen probleem — ik
heb genoeg om handen, zoals de was. Ik heb de onpraktische
gewoonte om in de zomer vooral in het wit gekleed te gaan
en in de winter in het zwart. Al die witte broeken, rokken en
jurken worden heel snel vuil.

Voor vanavond heb ik een zomerjurk uitgekozen die ik
nog maar één keer heb gedragen, toen ik in Lucca met mijn
studiegenoten naar een film in de openlucht ging. De film
ging over de aardbeving in Aquila een jaar eerder en over de
loze beloftes die Berlusconi deed — de mensen zouden snel
hun huizen terugkrijgen, het was een aanklacht tegen de cor-
ruptie in Italié.

De enkellange jurk die ik toen droeg, is heel lichtblauw:
waterblauw of het blauw van een ijle zomerhemel. Het is
een ontwerp van Sarah Pacini, met brede linten die je rond

19



je middel drapeert. Ik ben weg van dat modemerk, temeer
omdat ik kort na de dood van mijn moeder veel kleren van
Pacini in haar kasten vond. Het waren kleren waar ik haar
zelden mee gezien heb. Ze was zo spaarzaam, mooie kleren
droeg ze alleen wanneer ze uitging. De laatste jaren van haar
leven kwam dat er bijna niet meer van, ze was danig ver-
zwakt. Zes jaar chemotherapie doet dat met een mens. Ik
draag tegenwoordig haar mooie beige linnen pullovers, een
elegante witte rok en een grote hoeveelheid topjes in diverse
kleuren.

De hemelsblauwe jurk heb ik nog niet lang. Ik kocht
hem aan het begin van de solden in juli, in een Pacini-
winkel in Brussel. Ik kies er een zilverkleurige platte san-
daal bjj. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Het is mooi, maar
een beetje te etherisch naar mijn gevoel. Ik mag er vanavond
best een beetje sexy uitzien. Ik kies dan toch maar voor de
witte rok die van mijn moeder was, die zit mooi strak rond
mijn middel en billen en waaiert dan breed uit tot net onder
de knie. Ik combineer het met een zwart topje in corsagestijl
met kleine drukknopjes aan de voorkant. Ik kocht het vorige
week in een modieus winkeltje in Lucca. Bij deze jurk staat
een hoge hak heel goed, dus ik ga voor mijn witte stiletto’s, in
de hoop dat we niet te ver hoeven te lopen.

Ook mijn lingerie is met zorg uitgekozen, van Marlies
Dekkers. De pasvorm van de bh’s is heel geschikt voor een
gereconstrueerde borst en er zit altijd een gedurfd kantje aan.
De witte lingerie die ik aantrek is geinspireerd op een spin-
nenweb en het draadachtige motief dat de twee cups met
elkaar verbindt, keert terug aan de achterkant van de bij-
horende string,.

Ik ken mezelf, ik weet dat ik die knappe man straks niet
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zal kunnen weerstaan. Ik heb gisteren meermaals gevoeld dat
ook hij erg aangetrokken is tot mij. Wat een geluk dat ik
die affaire had met de dirigent, bedenk ik me nu. Ik zou me
anders met veel meer aarzeling naar een afspraakje begeven
dat zonder twijfel op seks zal uitdraaien. Ik heb Giulio niks
verteld over mijn kankerverhaal en bijgevolg ook niet over
de reconstructie. Ik heb nu weliswaar een tepel, maar nog
geen tepelhof. Dat gaat nog gebeuren dit najaar: er wordt dan
een tepelhof getattoeéerd. Misschien schrikt hij zich wel rot
straks, ik moet hem er toch wel op voorbereiden.

Het is bijna negen uur en het is nog altijd licht, in juli
duren zomeravonden eindeloos lang. In de loop van augus-
tus breekt die extase van de zomer en wordt het licht veel
omfloerster en melancholischer. Ik knuffel nog even mijn
kater Corradino, Dino voor de vrienden, een Britse korthaar
lilac point met een bijna witte vacht en purpergrijze tekening
op zijn staart, oortjes en neus. Het is een prachtdier met een
gedwee karakter. Dino is maar wat blij weer thuis te zijn, hij
laat het merken door uitbundig kopjes te geven, te spinnen
en voortdurend de trap op en af te lopen. Daarna struint hijj
naar het terras, waar hij als heer en meester de hele buurt kan
overschouwen.

De bel gaat. Mijn hart slaat een slag over. Giulio Licata
staat beneden aan de deur, de man die voor mij eigenlijk nog
een volslagen vreemde is.

‘Hier is uw zeeman,’ zegt hij door de intercom.

Het is al laat en het lijkt me nogal overbodig hem nu in
die hardnekkige hitte, al die trappen te laten beklimmen om
vervolgens weer naar beneden te gaan en de stad in te trek-
ken. Ik zeg hem dat ik naar beneden kom.

Daar staat hij met een grote glimlach, in zomerkledij en
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