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Voor mijn moeder en mijn dochter



‘De meeste mensen, Kamala, zijn als een vallend blad dat door 
de lucht dwarrelt. Maar anderen, niet velen, zijn als sterren, ze 
volgen een vaste baan, geen wind bereikt hen, ze hebben in zich-
zelf hun wet en hun baan.’

Herman Hesse, Siddharta
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voorwoord

Een weg naar Rome

Rome is in de wereldgeschiedenis het toneel geweest van talloze be-
roemde episoden. Van de moord op Julius Caesar en de geboorte van 
de rooms-katholieke kerk tot de opkomst van het fascisme. Op een 
manier die nergens anders ter wereld wordt geëvenaard is dat grootse 
verleden in Rome fysiek – tastbaar en zichtbaar: de geschiedenis heeft 
zich gematerialiseerd in de vorm van talloze laagjes opgestapelde his-
torie, het gevolg van drieduizend jaar onafgebroken bewoning.

Als geen ander heb ik, als oudheidkundige, die lagen bestudeerd, 
geprobeerd af te pellen en te duiden. En als geen ander weet ik wat al 
die beelden, bogen en bruggen, de tempels, ruïnes, kerken en villa’s 
óók in zich houden: ontelbaar veel onbekende, verborgen geschiede-
nissen. Het zijn slechts voetnoten bij het grote verhaal van de geschie-
denis. Maar de kleinste episoden kunnen, als je erop inzoomt, groots 
blijken. Toen ik in Rome eens op zoek was naar de restanten van Ro-
meinse huizen, waarover ik had gehoord dat ze zich onder de kerk 
Santi Giovanni e Paolo op de Celioheuvel moesten bevinden, stuitte 
ik op een van die verborgen geschiedenissen.

Omdat de ondergrondse huizen gesloten waren, besloot ik verder 
de heuvel op te wandelen. Ik liep door een open hek een park in, zonder 
dat ik de smeedijzeren letters ‘Villa Celimontana’ boven mij had op-
gemerkt. Ik wandelde langs verweerde antieke beelden, droogstaande 
fonteintjes en een Egyptische obelisk. Ik wilde ook de villa in het hart 
van het park bezoeken, maar deze bleek niet toegankelijk voor publiek.

Na wat speurwerk vond ik een lijst illustere namen van Romeinse 
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en buitenlandse prinsen en prinsessen die ooit in de Villa Celimonta-
na woonden voordat die, tijdens de Eerste Wereldoorlog, door de Ita-
liaanse staat geconfisqueerd werd. Er was één naam in het bijzonder 
die mijn aandacht greep: Marianna d’Orange Nassau.

Ik had in Rome gestudeerd, ik had er onderzoek gedaan voor ver-
schillende boeken. Ik was er talloze keren geweest, als student, als tij-
delijke bewoner, als bezoeker, als toerist, als bewonderaar. Hoe was 
het mogelijk dat ik nooit eerder hoorde over de Nederlandse prinses 
die in de Villa Celimontana woonde?

In Rome kwam ik niet veel verder. Weinig mensen kenden de Villa 
Celimontana goed genoeg om iets over de geschiedenis ervan te kun-
nen vertellen, en bijna niemand wist iets over de Nederlandse bewoon-
ster van het oude huis op de Celioheuvel. En ook in eigen land, merkte 
ik, wisten maar weinig mensen wie deze ‘Italiaanse prinses’ was en 
wat zij in Rome deed. Hoe kon het dat een Oranjeprinses van interna-
tionale allure zo vergeten was geraakt?

Ik besloot zelf op zoek te gaan. Toen ik mij in het onderwerp ver-
diepte kwamen er een wereld en een tijdperk tot leven. Het leven van 
de prinses omspande de geboorte en coming of age van het Konink-
rijk der Nederlanden: aan het begin van de negentiende eeuw, toen zij 
werd geboren, had Nederland nog nooit een koning gekend. Toen zij 
stierf heerste de derde koning Willem als constitutioneel vorst over de 
Lage Landen, en was de eerste vrouw die de Nederlandse troon zou 
bestijgen, Wilhelmina, al geboren.

Maar meer nog dan een vergeten tijdperk kwam er een vergeten ge-
schiedenis tot leven. In de historie van het Nederlandse koningshuis 
heeft geen vrouw een zo avontuurlijk en dramatisch leven geleid als 
de allereerste Prinses der Nederlanden: Marianne van Oranje-Nassau.

Toen zij op 9 mei 1810 in Berlijn als telg in het Huis Oranje-Nassau 
ter wereld kwam, was er weinig aan de geboorte dat gewoon genoemd 
kon worden. Haar geboorteplaats was bezet door de Fransen, haar ge-
zin leefde in ballingschap in Duitsland. Haar vader, Willem Frederik 
van Oranje-Nassau (later koning Willem de Eerste), was een dolende 
ex-krijgsgevangene, haar moeder Wilhelmina van Pruisen een gebro-
ken vrouw van bijna zesendertig, zijzelf een onvoorzien nakomertje 
– en de wereld om de pasgeborene heen was volledig in de ban van 
Napoleon.
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De Slag bij Waterloo in 1815 verleende het meisje de gratie van een 
nieuw begin, zoals die talloze andere landen en levens in Europa een 
herkansing schonk – niet in de laatste plaats het land en het leven van 
haar eign vader. Toen ze drie was, mocht Marianne met haar moeder 
terugkeren naar Den Haag, waar haar een bevoorrecht leven als prinses 
wachtte. Ze trouwde, verhuisde met haar prins naar een buitenlands 
paleis, kreeg kinderen. Ze leidde, kortom, een voorspelbaar prinses-
senleven. Totdat, in het najaar van 1843, alles voorgoed veranderde.

Dit boek is het verhaal van haar odyssee – de lange reis van een vrouw 
om haar plek in de wereld te veroveren, hoewel zoiets vanwege haar af-
komst ondenkbaar was. Marianne had, als de zoveelste prinses die niet 
was voorbestemd om koningin of keizerin te worden, met gemak een 
klein en middelmatig leven kunnen leiden. Dat zij daar niet voor koos, 
maakt dat er in deze kleine geschiedenis een groots verhaal schuil-
gaat.

Marianne was een toonbeeld van typische vorstelijke deugden als 
schoonheid, barmhartigheid en plichtsbesef, maar ook van vrijheids-
zin, medemenselijkheid, temperament, veerkracht en moed. Ze ge-
loofde hardnekkig in de in haar dagen volkomen radicale gedachte dat 
een vrouw het recht had om over haar eigen lot te beschikken. Ze deed 
wat haar hart haar ingaf, hunkerde naar het gewone leven en kwam er 
openlijk voor uit dat zij het moeilijk vond haar vrouw-zijn te combine-
ren met het prinses-zijn.

Haar tocht duwde haar verder en verder weg bij waar zij vandaan 
kwam – tot aan de zinderende woestijnen van Afrika en Palestina. Dat 
er tegenslagen op haar pad kwamen was onvermijdelijk, maar het was 
tenminste haar eigen, zelfgekozen weg. Zij was de martelares van haar 
eigen roeping, en daarmee, zoals een tijdgenoot het omschreef, ‘mis-
schien wel de meest vooruitstrevende vrouw in Europa’.

‘Het water der beproeving’, schreef Marianne in de winter van haar 
leven, kon ‘soms tot de lippen komen’. Ze heeft niet gevraagd om de 
tegenslagen die haar troffen, maar het waren de beproevingen die haar 
maakten tot wie zij was, die onthulden wat ze al die tijd in zich had. 
Zonder welke ze zichzelf nooit had gevonden. Zonder welke ze haar 
weg naar Rome nooit had gevonden – en ik haar evenmin.



Eerste boek

1840-1843

🟆
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1 

De Italiaanse reis

Nergens woedt een heviger strijd tussen plicht en persoonlijkheid dan 
in de hoofden waarop een kroon landt.

Dat was hem aan te zien, vader was moegestreden. Marianne zag 
het ineens, toen hij die dag onaangekondigd haar salon binnenliep en 
zonder begroeting, zonder ‘kom hier, ma petite papillon’, met een zucht 
verklaarde dat ze hem niet meer wilden hebben. Met zijn behaarde, 
platte hand sloeg hij een uitgescheurd krantenartikel op tafel. Arme 
papà… Zo verguisd door zijn onderdanen… Wat was dat voor een volk! 
En toch, ze begreep alle woede en ophef wel. Er waren maar weinig ko-
ningen die dezelfde keuze zouden hebben gemaakt. In haar ogen zou 
hij altijd le Roi blijven, troon of geen troon. Ach, haar lieve oude vader. 
L’image de Dieu sur la terre, voor hem had ze alles over. Hoewel ze niet 
goed wist wat ze van zijn omstreden besluit moest vinden, was ze blij 
en opgelucht toen hij ineens voor de deur van haar Berlijnse stadspa-
leis aan de Wilhelmstraße was verschenen. Eerlijk gezegd kwam dat 
hele gedoe met de abdicatie voor haar als een geschenk uit de hemel. 
Als vader zijn troon niet had opgegeven, was hij nog in Nederland ge-
weest. Dan was hij nooit naar Berlijn gekomen, precies op het moment 
dat zij zijn troostende armen het meest nodig had. Was het nog maar 
zes weken geleden dat het meisje in haar armen stierf? Zes weken… De 
wonden van de bevalling waren nog niet eens genezen.

Met een steek in haar hart bekeek ze de spotprent, las het onder-
schrift: ‘C’est l’amour, l’amour, l’amour. La fortune fait oublier les amis.’ Ze 
wist dat haar pijn en medeleven tevergeefs waren. Een rouwende, on-
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gelukkige dochter hoorde geen medelijden met haar bejaarde vader te 
hebben. Zij kon zich niet over hem ontfermen, zoiets ging in tegen de 
natuur. Maar God zou hem bijstaan, hem genade schenken, dat was 
het enige waar je als mens op kon vertrouwen.

Bon Dieu, wat was hij toch oud geworden. Oud en koppig, als ze de 
berichten uit Nederland moest geloven. Allicht. Vader was altijd al 
dwars en eigenwijs geweest, ze had hem nooit anders gekend. Zij had 
het tenslotte van hem. Aan de andere kant, misschien deed hij ook 
wel een beetje alsof, om het allemaal wat makkelijker te maken. Het 
was ook niet niks om na zeventwintig jaar dienst aan de staat en het 
volk de natie de rug toe te keren. Maar goed, als ze eerlijk was… Wei-
nig mensen, of nee, niemand, behalve hijzelf, zou het koningschap 
van Willem de Eerste als dienstbaar omschrijven. Het volk en de rege-
ring riepen al jaren om verandering, om staatkundige hervormingen, 
om transparante overheidsfinanciën. Zij wist ook wel dat papà in het 
verleden leefde. Tegenwoordig kon je simpelweg niet meer roepen dat 
‘De Koning alleen besluit’, waarom zag hij dat toch niet in? Waarom 
moest hij tot het allerlaatst vasthouden aan dat ene zinnetje? Waarom 
was dat achterhaalde artikel 73 uit de grondwet van 1815 hem zo heilig?

Een paar weken eerder las ze in de krant wat haar vader tegen een 
ordonnansofficier had gezegd toen de nieuwe wetsartikelen die de 
macht van het parlement uitbreidden ten koste van de koning, er toch 
kwamen. ‘Wil men mij niet meer? Men heeft het maar te zeggen; ik heb 
hen niet meer nodig.’ Tja, dat was niet handig geweest. Dan kon je erop 
wachten bespot te worden. De vader des vaderlands kon zich niet als 
een klein kind gedragen. Aan de andere kant, verdiende hij het werke-
lijk hier zo hard om veroordeeld te worden? Hoe kon hij weten dat hij 
het slachtoffer was van spionage? Hij had die woorden in vertrouwen 
geuit tegen een naaste medewerker, het was nooit zijn bedoeling ge-
weest dat ze in de krant belandden.

Hij wist toen nog niet wat ze nu wisten. Dat het lek in de eigen fa-
milie zat. Dat alles gebeurde door toedoen van haar broer, van zijn 
oudste zoon. En met succes; Guillot was geen Prins van Oranje meer. 
Hij was nu koning Willem ii der Nederlanden. Ach, eigenlijk deed dat 
er allemaal niet meer toe. Het was niet het dubbelspel van Guillot, en 
het waren ook niet de grondwetswijzigingen van afgelopen september. 
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Wat vader van zijn troon had geduwd, was iets veel persoonlijkers. Het 
was een vrouw.

Papà raasde driftig door. Alsof het nog niet genoeg was dat Thor-
becke hem kruisigde deed nu de hele Kamer mee. Had hij niet gedaan 
wat ze van hem gevraagd hadden? Had hij dat verdomde scheidings-
verdrag van België niet ondertekend? Dat was zijn droom! Het Ver-
enigd Koninkrijk was zijn grote droom, en hij had het allemaal voor 
hen opgegeven. ‘En weet je hoe ze me daarvoor bedankt hebben? Door 
me dood te zwijgen, door mij bij mijn binnentreden voor de troonre-
de niet eens toe te juichen. Doorgestoken kaart! Allemaal van tevoren 
bekokstoofd!’

Met die laatste woorden barstte vader uit in een langdurige, ake-
lige hoestbui. Steeds als zij iets wilde zeggen, begon het rochelen 
weer opnieuw en wachtte ze af, keek naar hem. Ze liet haar ogen over 
hem heen glijden, van zijn wild groeiende witte wenkbrauwen naar 
de schokkende bewegingen van zijn gigantische buik, die prominent 
uitstak onder een ter hoogte van zijn borst vastgeknoopte pandjesjas, 
toen weer naar de vuist die hij voor zijn mond hield en waarop een paar 
druppeltjes bloed verschenen, die hij achteloos met zijn zakdoek weg-
veegde. Toen ze eindelijk de kans kreeg iets te zeggen, klakte ze met 
haar tong en zei dat hij zich niet zo moest opwinden.

Voor zijn bestwil bleef ze kalm, maar het bloed verontrustte haar. 
Was hij ziek? Moest er een dokter komen? Haar bezorgdheid was haar 
blijkbaar aan te zien. Voor haar vader was ze altijd een open boek ge-
weest.

‘Geen zorgen, papillon. Het is de kou maar, die slaat altijd op de keel. 
Quel temps, bon Dieu! Door de snijdende wind was het in de coupé zelfs 
met extra kruiken niet comfortabel te krijgen!’

Marianne zag vader niet zo vaak, maar als hij bij haar in Berlijn was 
had hij altijd hetzelfde effect op haar. Zijn overdonderende vaderlijk-
heid overstemde haar wasdom. De getrouwde, dertigjarige moeder 
van drie kinderen die al tien jaar van huis weg was verdween en maak-
te plaats voor het meisje van acht dat opgewekt aan zijn hand door de 
bossen van Het Loo huppelde. Twee kinderen, herstelde ze zich. Twee.

‘Papà, is het waar wat ze zeggen? Heeft u de troon opgegeven voor 
de liefde?’
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Hij mompelde zoiets als ‘het heeft geen zin een glas te blijven vullen 
als de dorst toch niet overgaat’, pakte haar bij de schouders en zei bijna 
dwingend: ‘Vertel me liever hoe het met jou gaat, papillon.’

Maar zij had haar vader niets opbeurends te vertellen. In haar huis 
was weinig dat goed liep. Ze had een kind gebaard en een paar weken 
later een kind begraven, en bij geen van die gebeurtenissen had de heer 
des huizes het nodig geacht zijn gezicht te laten zien. Zij en Albrecht, 
de prins van Pruisen, leefden in Berlijn slechts nog in naam samen. 
Van enige vorm van verbintenis was niets meer over. Daarom was ze 
ook zo blij dat vader was gekomen. Sinds haar echtgenoot zijn eigen le-
ven leidde, zocht ze in Berlijn wanhopig naar een bondgenoot. Iemand 
die ook maar een klein beetje betrouwbaarheid liet zien. Hád ze maar 
iemand die ze in vertrouwen kon nemen… Iemand met oog voor kunst 
en cultuur, iemand om mee te praten, iemand met voldoende intelli-
gentie om haar mening aan te kunnen. Maar zo iemand was in heel 
het Huis Hohenzollern niet te vinden. Trouwens, als die er wel was 
geweest zou die persoon angstvallig bij haar weg worden gehouden. 
Om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen, dachten ze werkelijk 
dat zij dat geloofde? Zij was veel intelligenter dan doorgaans werd ge-
dacht. Ja, ze kon misschien wat spontaan of enthousiast reageren voor 
een dame, maar dat was nu eenmaal wie zij was. Kon zij het helpen dat 
niemand haar als kind had geleerd hoe ze zich moest concentreren? Of 
misschien hadden ze het wel geprobeerd, was het gewoon te moeilijk 
gebleken. Zij was altijd druk en dromerig geweest, maar ze was niet 
lui en zeker niet dom. Meneer Knip, haar oude tekenleraar, zei altijd 
tegen moeder dat zij alles wat hij probeerde uit te leggen, zo verbijste-
rend goed begreep. Als je het haar maar voorschotelde, kant-en-klaar. 
Ze was intelligent genoeg om er zelf te komen, dat wist hij zeker, maar 
zelfstudie, daarvoor was zij te snel afgeleid.

Nu was ze dertig jaar en kreeg ze nog steeds te horen dat ze ruste-
loos en frivool was. De lijst met tekortkomingen was nog langer. Nie-
mand vond haar levendigheid en openheid meer schattig, ze hoorde 
nooit meer iemand ‘ach, kijk dat kleine meisje’ zeggen. Nu was haar 
karakter ‘gevaarlijk’, een ‘zorgwekkende’ combinatie van intelligentie 
en bevlogenheid. Haar vader had het altijd charmant gevonden, dat 
eigenzinnige van haar. Sinds ze was toegetreden tot de traditionele, 
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starre koninklijke familie van het militante Pruisen, begreep Mari-
anne waar het eigenlijk om draaide. Niemand maakte zich werkelijk 
druk om haar karakter. Het was trouwens erger dan dat, vernederen-
der: haar innerlijk deed er simpelweg niet toe. Dat zij haar persoon-
lijkheid zo belangrijk vond dat ze het uitdroeg, dát was haar grootste 
zonde. Conduite was het toverwoord. Gedrag, gedrag, gedrag. Je weten 
te gedragen, dat was het enige waar het in het leven van een prinses van 
Pruisen om draaide. Wie je werkelijk was, deed er niet toe. Laat staan 
dat het haar was toegestaan te schitteren! Ze moest de regels uit het 
hoofd leren en ze opvolgen. Ze moest zich dienstbaar opstellen. Niet 
klagen. Stil zijn. Hou je mond dicht.

Lange tijd kon ze het opbrengen zich eraan te houden. Om zo min 
mogelijk aanstoot te geven. Als ze een fatsoenlijke echtgenoot had ge-
had, was ze misschien zelfs gelukkig geworden in Berlijn. Maar het ge-
trouwde leven had haar compleet vereenzaamd. Uren, hele middagen 
bracht ze alleen in haar kamers door. Ze wist zelfs niet meer wat ze 
erger vond: Albrechts incidentele, onstuimige gezelschap, of de hol-
le eenzaamheid van haar bestaan als hij weer op militaire campagne 
was.

Kinderstemmen galmden in de gang. Charlotte, de oudste van ne-
gen, kwam met haar driejarige broertje Albert aan de hand binnen. 
Het meisje vloog haar grootvader lachend om de hals, maar Albert 
bleef verlegen staan kijken. Vader kuste Charlotte en groette kleine 
Albert met een glimlach.

‘Lopen die kinderen zonder toezicht rond?’ Hij had het nog niet ge-
zegd of de Duitse gouvernante Rosalie kwam met rood aangelopen 
gezicht binnenstormen, maakte haar verontschuldigingen en kapit-
telde de kinderen. Ze wilde Charlotte en Albert meenemen, maar vader 
hield haar tegen en riep de kleintjes bij zich. Hij graaide in zijn binnen-
zak en drukte Charlotte drie, en Albert twee snoepjes in de hand. Toen 
gaf hij het meisje een kus op haar hoofd en liet ze weer gaan.

Was het allemaal niet veel beter zo? Vader als lieve oude grootvader. 
Niet meer Père de la nation of père de la famille, maar gewoon papaatje, 
vader, grootvader. De abdicatie was niets minder dan een bevrijding. 
Zonder kroon kon hij eindelijk weer zichzelf zijn, haar vader zijn.
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De dagen dat hij bij haar logeerde strekten zich uit tot weken, ze raakte 
gewend aan de terugkeer van haar vader in haar leven. Af en toe vroeg 
ze hem hoe het met zijn huwelijksplannen stond, maar liever ging ze 
die controverse uit de weg, liet zich bedwelmen door de warme, vader-
lijke liefde waarmee haar kille huis plotseling gevuld was. Bijna we-
kelijks ontving ze brieven van haar broers uit Nederland, die bezorgd 
vroegen of vader al bij zinnen was gekomen. Breng jij hem toch wat ver-
stand bij, smeekten ze, als íémand tot hem door kan dringen ben jij het. Vader 
kan niet werkelijk van plan zijn om in dat ketterse huwelijk te stappen!

Vooral Guillot was genadeloos. Hij schreef dat hij zich dubbel 
schaamde, als telg uit het Huis Oranje-Nassau en als koning van Ne-
derland. Dat hun vader in Europa al jaren mikpunt van spot was, eerst 
door zijn koppige weigering de permanent gelegerde troepen in Bel-
gië te demobiliseren, en nu door die dwaze huwelijksplannen. Tien 
jaar lang had hij zich belachelijk gemaakt door de onafhankelijkheid 
van het zuiden niet te aanvaarden. Kroon of geen kroon, waarom 
zag hij niet in hoe pijnlijk het zou zijn als hij trouwde met Henriëtte 
d’Oultremont de Wégimont? Lieve, goede Henriëtte, dacht Marianne. 
Van alle voormalige hofdames van haar moeder was ze op Henriëtte 
het meest gesteld geweest. Maar sinds haar moeder drie jaar geleden 
was overleden had ze de hofdames, die vertrouwde gezichten uit haar 
jeugd, niet meer gezien.

Als ze diep in haar hart keek was ze blij, nee… opgelucht dat vader 
Henriëtte ten huwelijk had gevraagd. Wie kon er op zijn oude dag be-
ter voor hem zorgen dan trouwe Henriëtte? Zo zag Guillot het niet; het 
voorgenomen huwelijk was verraad aan hun moeder, verraad aan het 
protestantse Huis Oranje-Nassau en verraad aan alle Nederlanders. 
Welke koning, schreef hij, laat zijn volk bloeden in een kostbare oorlog tegen 
het katholieke België, om vervolgens in het huwelijk te stappen met een katholieke 
Belgische? Tja, dat was óók waar.

Marianne bemiddelde, niet voor het eerst, tussen haar oudste broer 
en haar vader, en dit keer stond zelfs Fritz aan de kant van Guillot. Fritz 
was de middelste, meestal ook de redelijkste van hen drieën. Hij was 
wat gematigder van toon dan Guillot. Begrijp me goed, lieve zuster, schreef 
Fritz, ik kan het gewoon niet langer aanzien dat onze vader in ’t ganse land be-
spot en bespuugd wordt.
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Ze las de bezorgde brief van Fritz aan vader voor, hier en daar een 
woord (verraad) wegmoffelend of een zinsnede (zijn verstand verloren) ver-
zachtend. Vader luisterde met ernstige ogen, wachtte geduldig tot ze 
uitgelezen was.

‘Míjn huwelijk,’ zei hij na een korte stilte, ‘is mijn persoonlijke af-
weging.’ Als hij zo sprak, zo kalm en beheerst, betekende dat maar één 
ding: vanbinnen kookte hij van woede. ‘Niemand, maar dan ook níé-
mand heeft het recht zich met mijn geweten te bemoeien. Ik ben niet 
van plan mij een voorrecht te laten ontnemen dat de wet aan iedere 
mindere burger verzekert, zeker niet nu ik mijn troon heb opgegeven.’

Ja, wat had hij allemaal niet opgegeven… De kroon had hij vrijwillig 
overgedragen aan zijn zoon. Zijn naam, zijn titel. Hij was nu Willem 
Frederik, graaf van Nassau. Dan was hij toch vrij om naar eigen eer en 
geweten te doen wat hij wilde?

‘Het is een uitgemaakte zaak.’ Zijn toon verried dat hij zichzelf nog 
zag als de koning, die besloot. ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Hen-
riëtte zit nog steeds bij haar broers in Luik, te wachten op nieuws uit 
Rome.’

Marianne wilde haar vader graag steunen, onvoorwaardelijk achter 
hem staan. Maar haar geweten speelde haar parten. Goedpraten, was 
het woord dat haar te binnen schoot. Maar dat betekende dat zijn ge-
drag fout was. Was dat ook niet zo? Hij had recht op zijn geluk, maar 
wat als zijn geluk anderen pijn deed? Was een verliefdheid dit allemaal 
waard? De verliezen, het protest… Plicht en drift, hart en hoofd… Was 
het geoorloofd je leven te vergooien uit liefde voor een hoveling?

Toen ze zestien was, was het antwoord op zo’n vraag duidelijk en 
onomwonden. Ze was verliefd geworden op George, een van de livrei-
knechten op Paleis Noordeinde. Hij bezat een zeldzame schoonheid 
die ze alleen kende van Apollo-beelden uit de klassieke oudheid. In-
getogen was hij allerminst. Vanaf het moment dat markies George de 
Thouars was aangesteld als page aan het hof, kon hij zijn buitengewo-
ne interesse voor haar, de Prinses der Nederlanden, nauwelijks verber-
gen. Hij had de stoutmoedigheid steeds een beetje dichter bij haar in 
de buurt te komen. Onweerstaanbaar. Hoe hij het voor elkaar kreeg, 
hoe hij steeds wist waar ze was, hoe hij ongemerkt naar binnen glipte, 
had ze nooit begrepen. Dat was zijn geheim, zei hij. Die tactiek was 
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feilloos, want de verrassing sloeg om in verwachting. De terloopse sa-
menkomsten werden geheime ontmoetingen. Ze vouwde briefjes op 
tot ze bijna onzichtbaar waren en liet ze voor hem achter onder een 
steen bij de grote heg.

Wat was ze dol geweest op die heimelijke rendez-vous! Ze werd be-
toverd door zijn grote bruine ogen en zijn springerige krullen. Die 
mooie, donkere krullen… Zij kende niets anders dan het leven binnen 
paleismuren, hij was een jongen van de straat, van de wereld. Als ze 
alleen waren stelde ze hem elke vraag die in haar opkwam. Alles wilde 
ze van hem weten. Hij kwam uit de provincie, van een plek die hij de 
havezate Wolda bij Laar noemde. Daar viel, verzekerde hij haar, niets 
over te vertellen. Zij wist niet hoe het was, kon ook niet weten hoe het 
was. Armoede kun je niet uitleggen. ‘Het spijt mij u te moeten ver-
tellen, hoogheid, dat in de provinciën niet de Oranjes heersen, maar 
Hunne Koninklijke Hoogheden Scheurbuik en Cholera.’ Ze lachten zo 
hard dat ze hun handen voor hun mond sloegen.

Ze noemde hem een keertje arm, daar protesteerde hij tegen. Ze 
waren verármd, dat was iets heel anders. De grootvader van George 
was een oorlogsheld, zijn vader had het hele familiekapitaal opgezo-
pen. Maar het was nog niet te laat, hij ging het allemaal goedmaken. 
Hij was de eerste in zijn familie die zijn school af had gemaakt. Hij kon 
lezen en schrijven. Hij was misschien niet rijk, maar thuis noemden 
ze hem een wonderkind.

George was een talentvol schrijver, eropuit om de wereld te bewij-
zen wat hij waard was. Dat zei hij, maar ze vermoedde dat hij het voor-
al aan zijn vader wilde bewijzen. Hij had veel goed te maken, zei hij 
vaak. Of nee, eigenlijk had zijn grootvader dat tegen hem gezegd, vlak 
voordat George van huis vertrok. Zo’n kans kwam in een familie als 
de zijne maar één keer voorbij. Hij moest ‘de Eik der Thouars in ere 
herstellen’, zoiets.

Hij vroeg haar of ze een geheim kon bewaren. Zij plaatste een hand 
op haar hart en beloofde het. Zijn gezicht stond ineens ernstig. ‘Toen 
ik hier aankwam heb ik mij voorgedaan als markies, maar dat ben ik 
niet… Je moet me vergeven, het flapte eruit voordat ik er erg in had. 
Markies De Thouars, tot uw dienst. Toen kon ik niet meer terug.’

Ze overwoog hem te vertellen dat iedereen in het paleis allang wist 
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dat hij die titel verzonnen had. Maar ze glimlachte alleen. Ze wist hoe 
de hofdames om hem giechelden, maar dat ze zijn bravoure stiekem 
aantrekkelijk vonden. Net als zij.

Marianne wist hoe het was. Zij wist als geen ander hoe haar vader zich 
nu voelde. Ze zei het niet hardop, maar ze bewonderde hem om zijn 
keuze. Een klassenverschil, wat zou het! Was niet iedereen in Gods 
ogen gelijk? Was Henriëtte d’Oultremont de Wégimont geen kind van 
God? Ze kwam uit een katholieke familie die veel aanzien genoot in 
Luik. Telgen uit het geslacht d’Oultremont de Wégimont waren geen 
vorsten, maar ze waren wel graven en ze bekleedden hoge posities bin-
nen de kerk. Dat was meteen het probleem. Het voorgenomen huwelijk 
bracht niet alleen haar vader in moeilijkheden, maar ook Henriëtte. 
Dat werd Marianne pas duidelijk toen haar vader kwam logeren, toen 
ze zag hoe hij de ene na de andere brief van Henriëtte ontving. Die 
goedhartige vrouw weigerde met een protestant te trouwen zonder uit-
drukkelijke toestemming van Rome. Ze hield eraan vast, al moest ze 
er zelf voor naar Italië reizen. Dat had ze gedaan en ze hield vader in 
Berlijn trouw op de hoogte van haar vorderingen.

Nadat ze eerst het Pantheon en de Sint-Pieter had bezocht, sprak 
Henriëtte met Monseigneur Capaccini, een man die ooit in Nederland 
diplomaat was, en nu samenwerkte met de Nederlandse gezant bij de 
Heilige Stoel, graaf De Liedekerke Beaufort. Eerst wilden de mannen 
haar niet helpen. Henriëtte had moeten smeken om bemiddeling. Zij 
moest zich radeloos hebben gevoeld, verscheurd tussen liefde en ge-
loof. Met hulp van Capaccini en de gezant lukte het haar, zelfs tot twee-
maal toe, om een audiëntie te krijgen. Je moest het haar nageven, ze 
kreeg voor elkaar dat de bejaarde Gregorius xvi zich schoorvoetend 
over de zaak boog.

Marianne had niets tegen de katholieken, maar alles tegen de paus. 
Ze verafschuwde de pauselijke tiara en alles waar hij voor stond, het 
hele pausdom wierp een schaduw op alles wat rooms was. Als ze die 
tiara toch eens aan het wankelen zouden brengen, dan zou Gods licht 
weldadig op de katholieken kunnen schijnen! Het was haar natuurlijk 
met de paplepel ingegoten en ze kon niet ontkennen dat al die jaren 
aan het Pruisische hof haar nog antipaapser hadden gemaakt dan ze 




