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PROLOOG

‘Daar komt de prinses, altijd klaar voor het bal,’ zei de verpleegkun-
dige liefdevol tegen de grootmoeder van mijn man toen we haar 
passeerden in de gang van het Joodse bejaardenhuis Montefiore.
	 Mindla Horowitz. De prinses van Montefiore. Haar haar altijd 
perfect in model. Haar lippen altijd in een mooie rode boog – Eli-
zabeth Arden had het niet beter kunnen doen. Victory Red was 
haar lievelingskleur.
	 We liepen de eetzaal binnen waar mijn man al zat te wachten. 
‘Je wordt een beetje vadsig,’ plaagde ze terwijl ze met haar ge
manicuurde vinger in zijn buik prikte. ‘Kijk naar mij, nog steeds 
pchachtig!’ Ze draaide zich rond om bewonderd te worden en de 
diamanten speld schitterde in haar haar.
	 Mijn man en ik grapten vaak dat ze tot haar laatste snik ijdel 
zou blijven, zelfs als ze allang doof en blind zou zijn.
	 Het was eigenlijk geen ijdelheid. Het was waardigheid, een van 
de essentieelste eigenschappen van de mens, waar ze zich uit alle 
macht aan bleef vasthouden. Alsof ze tegen de wereld wilde zeg-
gen: ‘Jullie hebben me alles afgenomen, maar mijn trots krijgen 
jullie niet.’

Pas jaren nadat ik lid van de familie Horowitz was geworden, 
kreeg ik iets over Mindla’s verleden te horen. Mijn man Ralph 
gebruikte als grap vaak de Jiddische scheldwoorden van zijn 
grootmoeder Nanna – wat haar papegaai tot onze hilariteit ook 
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deed – of kwam met een mop die zijn overleden grootvader Pop 
vertelde toen hij klein was.
	 Op een dag zei hij tegen mij: ‘Ik heb je hun verhaal toch verteld?’
	 Nee dus.
	 Hij gaf me een uitgeklede versie, waarin hij herinneringen op-
haalde aan Pop die zijn adorerende kleinzoons voor het slapen-
gaan verhaaltjes vertelde over prachtige circussen en kleurrijke 
clowns. En over de nazi’s, die hen allemaal probeerden te ver-
moorden. Hij beschreef hoe hij zijn beeldschone bruid uit een 
Russische gevangenis had bevrijd en de halve wereld was overge-
stoken om uiteindelijk lang en gelukkig te kunnen leven. Maar 
het was allesbehalve een sprookje.
	 Mijn journalistenhart ging sneller kloppen en ik vuurde een 
miljoen vragen op mijn man af. Ik wilde graag het hele verhaal 
horen. Maar Pop was inmiddels allang overleden, en de familie 
dacht: Nanna heeft het er nooit over, dus we gaan haar ook niets 
vragen. Anders raakt ze overstuur. Dat snapte ik wel. Ik wilde 
zeker niet dat ze de verschrikkelijke dingen die ik had gehoord 
zou herbeleven.
	 Maar toen Mindla steeds ouder werd en het duidelijk was dat 
onze tijd samen er bijna op zat, voelde ik de behoefte om alles te 
willen weten alleen maar toenemen. Het was in het belang van 
onze familie, mijn man en onze kinderen om te weten waar ze 
vandaan kwamen, om te begrijpen wat hun grootouders en met 
name hun overgrootouders hadden moeten doorstaan en hoe het 
mogelijk was dat ze aan de Duitsers waren ontsnapt en naar Aus-
tralië hadden kunnen vluchten.
	 Die gesprekken moesten worden gevoerd, ook al zouden ze 
Nanna misschien van streek maken.
	 Als we op bezoek gingen in het bejaardenhuis wisten we dat we 
Nanna geen plezier deden met taart of andere zoetigheid, want ze 
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wilde ‘haar figuur behouden’. Maar ze was wel dol op cosmetica, 
hoe kleurrijker hoe beter, en ze vond het heerlijk om tijdens het 
lakken van haar nagels met je te kletsen.
	 Dus bewapende ik mezelf op een frisse herfstochtend met een 
voorraadje hippe nagellak, een paar notitieboekjes, een recorder 
en een roestig blik met zwart-witfoto’s dat ze haar schoondochter 
Meg (mijn schoonmoeder) in bewaring had gegeven. Zo begon-
nen mijn wekelijkse gesprekken met Mindla.
	 Een voor een namen we de oude foto’s door.
	 ‘Wie is dat, Nanna?’ vroeg ik dan, ‘en waar is deze foto gemaakt?’ 
Ik probeerde mijn vragen zo voorzichtig mogelijk te formuleren 
om te voorkomen dat ze van streek zou raken.
	 ‘Vhaarom vhil je dat vheten?’ zei ze dan met haar zware Poolse 
accent, terwijl ze vakkundig de magenta lak over haar nagels 
streek.
	 In het begin was ze meer geïnteresseerd in de prestaties van 
haar geliefde footballclub Collingwood en in het leven van haar 
achterkleinkinderen, maar gaandeweg werd ik er steeds beter in 
om het gesprek te sturen en de verschillende facetten van haar 
leven uit te pluizen.
	 Zo ging het door, week na week, maand na maand. Elk bezoek 
volgde hetzelfde stramien.
	 Als de nagels droog waren liepen we voor de lunch naar de 
eetzaal, waarbij we elke keer behendig de lange rij looprekken 
wisten te vermijden.
	 Altijd kwamen er vier of vijf oude dames bij ons aan tafel zitten 
– Mindla hield van publiek – en op het moment dat mijn notitie-
boekje tevoorschijn kwam begon het ritueel.
	 ‘Váát vhil jij vheten?’ vroeg ze steeds opnieuw. ‘Zo bijzonder is 
mijn verhaal niet.’
	 ‘En zij dan? En zij, en zij?’ vroeg ze, terwijl ze met haar gekleur-
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de vingertop naar de aandoenlijke, verweerde gezichten rond de 
tafel wees. ‘We zijn allemaal hetzelfde.’
	 Maar op een dag viel het kwartje. Hoewel het verleden overdui-
delijk pijnlijk was, beleefde Mindla haar trauma’s niet opnieuw 
door erover te praten. Ze vond haar verhaal gewoon niet zo bij-
zonder, omdat zoveel anderen om haar heen net zulke verschrik-
kelijke verhalen over hun ontsnapping aan de nazi’s hadden. 
Over verloren geliefden of nooit meer teruggevonden familiele-
den. Over lichamen vol luizen en hongersnood. Over de stank 
van de oorlog en de dood. Zoveel dood. Zoveel verdriet.
	 Veel van deze dierbare oude mannen en vrouwen met wie 
Nanna haar laatste levensjaren doorbracht hadden de oorlog op 
miraculeuze wijze overleefd. Ze waren Hitler en zijn kwaadaardi-
ge praktijken te slim af geweest.

Ondanks haar leeftijd en haar verslechterende gezondheid bleef 
Mindla tot het einde scherp. In de vele uren die we samen door-
brachten kon ze haar levensverhaal verrassend gedetailleerd be-
schrijven. Maar toen ze in 2015 op haar 96ste overleed, bleef ik 
met veel onuitgesproken zaken en onbeantwoorde vragen achter. 
Zo begon mijn jarenlange zoektocht naar de puzzelstukjes van 
haar leven en dat van Pop Horowitz.
	 Veel documenten en gegevens van de meest gekoesterde mo-
menten van het leven – geboortes, sterfgevallen en huwelijken – 
zijn verloren gegaan, kapot gebombardeerd of verbrand. Daarom 
ben ik de genealogen, historici, academici en vrijwilligers die mij 
met hun tijd en expertise hebben geholpen ontzettend dankbaar. 
In het bijzonder Krystyna Duszniak, die met haar onnavolgbare 
kennis en connecties materiaal heeft weten te vinden dat niet al-
leen Mindla’s herinneringen heeft bevestigd maar ons ook heeft 
geholpen een verloren familie terug te vinden.
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	 Doordat ik niet de luxe heb gehad om Pop te interviewen – hij 
overleed in 1989 – moest ik het doen met de gesprekken met 
Mindla en andere familieleden, met name de kleinkinderen waar 
hij zo dol op was, en met de foto’s van en interviews met zijn 
voormalige televisiecollega’s bij The Tarax Show op gtv-9 in 
Australië. Ik ben vooral de fantastische Ron Blaskett heel dank-
baar dat hij zijn herinneringen aan Pop met me wilde delen voor-
dat hij in 2018 overleed. Adieu, Ron.
	 Sommige dialogen zijn gebaseerd op de herinneringen van an-
deren.
	 Pop Horowitz, officieel Moshe Baruch Horowitz, was in de ver-
schillende fases van zijn leven onder heel veel andere namen be-
kend: Moses, Kubush de Clown, Kubush Armondo, Sloppo de 
Clown, Zaydee en Kubush. Voor de continuïteit en de leesbaar-
heid heb ik ervoor gekozen om hem in het boek Kubush te noe-
men. Dat was ook de naam die Nanna gebruikte.
	 Ik hoop dat je dit verhaal leest in de sfeer die ik heb willen neer-
zetten. Het is geen geschiedkundige tekst en het is niet bedoeld 
als een wetenschappelijk document over de Holocaust; het is ge-
woon het verhaal van één vrouw, van één familie, verteld vanuit 
hun perspectief. Ik heb er alles aan gedaan om de informatie zo 
goed mogelijk te verifiëren.
	 Hitler heeft zijn best gedaan om een heel volk van zijn bestaan, 
geschiedenis en kracht te beroven. Zes miljoen Joodse mannen, 
vrouwen en kinderen werden tijdens het naziregime in de Twee-
de Wereldoorlog vermoord.
	 Het is onmogelijk te bevatten.
	 Uiteindelijk heeft Hitler gefaald. Waarom? Omdat we deze 
mensen niet zijn vergeten. Stuk voor stuk, beetje bij beetje, ver-
haal na verhaal, jaar na jaar worden de levens van de slachtoffers 
en overlevenden van de Holocaust en hun plaats in de maat-
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schappij herschreven en herinnerd. De flarden van hun leven 
worden weer bij elkaar gevoegd, erkend, begrepen en gewaar-
deerd.
	 Deze zielen zijn misschien verloren gegaan, maar er wordt nog 
steeds van ze gehouden, ze worden nog steeds gekoesterd, nog 
steeds besproken. We zullen hun verleden blijven eren en hun 
verhalen zullen de brandstof voor onze toekomst zijn.
	 We zullen nooit vergeten.
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DEEL I
Voor de oorlog
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1

Warschau, winter 1936

Mindla trekt haar handschoen uit en rommelt in haar tas terwijl 
ze door de Stawkistraat loopt.
	 Haar vingers, dik en gevoelloos na het urenlange werken op de 
wispelturige naaimachines, graaien onhandig in haar tas op zoek 
naar haar sleutel.
	 Ze slaat de hoek om naar haar huis, maar ze is zo afgeleid dat ze 
de losse straatsteen niet ziet. Haar hak blijft haken, waardoor ze 
met een enorme smak in de goot terechtkomt. Als een hoopje 
ellende blijft ze een paar tellen verdwaasd voor zich uit zitten sta-
ren voordat ze zich weet te herpakken. Tranen wellen op in haar 
ogen, maar ze krijgt niet de kans ze weg te vegen. De ijzige wind 
vanaf de Weichsel waait ze uit haar gezicht.
	 ‘Verdorie,’ zegt ze, terwijl ze een vinger in een gat in haar ver-
sleten wollen maillot steekt. Die is al zo vaak opgelapt dat hij 
meer op een verzameling draden lijkt.
	 Ze heeft pijn in haar enkel.
	 Haar huis, op de Muranowskastraat nummer 17, ziet ze aan de 
overkant van het plein al liggen. Ze stelt zich voor hoe haar huis-
baas, meneer Landau, behaaglijk in zijn appartement op de bega-
ne grond zit. Opeens verlangt ze hevig naar huis en naar de 
warmte van haar moeders keuken. Ze ziet mama voor zich die 
bloem over de tafel strooit en het deeg voor de challe uitrolt, ter-
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wijl de koolresten in de kachel zorgen voor de juiste temperatuur 
om het brood te laten rijzen.
	 Ze is zo in gedachten verzonken dat ze de vreemdeling niet 
hoort aankomen.
	 ‘Wat doet u hierbuiten? Het is niet veilig,’ klinkt zijn stem. Ze 
schrikt op uit haar mijmeringen. ‘Gaat het wel?’
	 Ze moet haar hoofd in haar nek leggen om het gezicht van de 
lange man te kunnen zien die zijn arm naar haar heeft uitgesto-
ken.
	 Mindla pakt zijn hand en hij helpt haar voorzichtig van de kou-
de straatstenen overeind. ‘Laat mij u thuisbrengen,’ zegt hij vast-
beraden. Hij maakt zijn sjaal los en geeft hem aan haar.
	 Ze is blij dat ze de zachte warme wol om haar hals kan slaan. 
Terwijl ze over de tramrails strompelt, praten ze over de winter 
die op komst is. Hij vraagt waar ze werkt. Mindla twijfelt even, 
maar zegt dan alleen: ‘De leerlooierij.’ Ze vertelt er niet bij dat ze 
daar al werkt sinds haar veertiende, toen ze van school af mocht, 
of hoe zwaar het smerige stinkende werk is: de lange dagen van 
het drogen, oprekken, kleuren en verven van de dierenhuiden. 
De leerlooierij is de grootste leverancier van zadels en lederwaren 
voor het Poolse leger. Met de constante oorlogsdreiging gaan de 
zaken erg goed.
	 Door het lopen gaat het steeds beter met haar enkel en met elke 
stap voelt ze zich weer sterker worden.
	 Het zachte licht uit het appartement van meneer Landau geeft 
haar de kans om een glimp van het gezicht van de vreemdeling op 
te vangen. Hij is verrassend jong voor iemand die zo goed gekleed 
is, waarschijnlijk ergens halverwege de twintig. Een rode zijden 
zakdoek steekt uit het borstzakje van zijn colbert. Zijn pak geeft 
hem het voorkomen van een veel oudere zakenman, maar zijn 
grote blauwe ogen twinkelen als die van een ondeugend kind.
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	 ‘Ik heet Kubush Horowitz,’ zegt hij als ze voor haar deur staan. 
‘En u bent?’
	 ‘Mindla. Mindla Levin,’ zegt ze met gebogen hoofd.
	 ‘Nou, juffrouw Levin, u bent veilig thuis.’
	 ‘Dank u, Kubush. Dat was heel aardig van u.’
	 Ze geeft hem zijn sjaal terug en hij tikt tegen zijn hoed en loopt 
weg. Net zo snel verdwenen als hij kwam.

‘Je bent laat, Mindla,’ zegt Chana terwijl ze een wenkbrauw op-
trekt. ‘Schiet op en ga zitten.’
	 ‘Sorry mama,’ antwoordt Mindla. Ze trekt haar jurk over het 
gat in haar maillot.
	 Alle ogen zijn op de tiener gericht als ze zich onhandig tussen 
haar zussen Jadzia en Sonia in wurmt en haar plek aan de tafel 
inneemt. Om de blik van haar vader te ontwijken houdt ze haar 
hoofd gebogen. Met haar vlekkerige vingers draait ze onzichtbare 
cirkels om de donkere houten knoesten die door haar moeders 
versleten witte tafelkleed steken.
	 Ze zitten op een lange houten bank aan de tafel en de oude gre-
nen plank kreunt bijna onder het gewicht dat hij moet dragen. 
Sinds Eva’s echtgenoot Laloshe bij hen is komen wonen zijn ze 
met z’n elven en moeten ze vechten om wat elleboogruimte aan 
de tafel in de keuken van Chana Levin.
	 Mindla ziet hoe haar moeder de baby op haar heup aan Eva 
overhandigt.
	 Haar vroegtijdig grijze haar is opgestoken in een knot, waar-
door haar hele gezicht door de kaarsen wordt verlicht. Het is niet 
de eerste keer dat Mindla de ziekelijke donkere kringen onder 
haar moeders ogen ziet. Ze neemt zich stilletjes voor om nooit 
meer te laat voor het eten te komen.
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2

Het donker zit Mindla op de hielen als ze zich over de klinkers 
van de Muranowskastraat van de fabriek naar huis haast, maar 
dit keer let ze goed op waar ze loopt.
	 ‘Er is een brief voor je, Mindla,’ zegt meneer Landau als ze door 
de voordeur naar binnen stormt. Meneer Landau heeft veel van 
zijn huurders in dienst van zijn leerfabriek. Hij is een aardige man 
die regelmatig een oogje toeknijpt wanneer de huur te laat betaald 
wordt als men krap bij kas zit. ‘Persoonlijk afgeleverd…’ Hij grijnst.
	 Ze gaat ervan uit dat de brief voor haar vader is, want zij krijgt 
nooit post. Maar haar oog valt direct op haar naam in een prach-
tig schuin handschrift. Ze blijft staan. Haar vingers, bruin ver-
kleurd door een dag werken in de leerlooierij, hebben moeite om 
de crèmekleurige fluweelzachte envelop snel te openen.

Beste juffrouw Levin,

Ik hoop dat uw enkel aan de beterende hand is. Zou u mij 
morgenavond willen vergezellen naar een uitvoering van het 
Staniewski-circus? In dat geval zie ik u om zeven uur ’s avonds. 
Als ik u niet aantref in de straat waar we elkaar voor het eerst 
hebben ontmoet, ga ik ervan uit dat u niet met mij mee wilt.

Met vriendelijke groet,
Dhr. Kubush Horowitz
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De knappe vreemdeling.
	 Ze steekt de kostbare brief zorgvuldig terug in de envelop en 
houdt hem dicht tegen haar bonzende hart terwijl ze de krakende 
houten trap op rent.
	 ‘Dank u, meneer Landau,’ zingt Mindla, terwijl ze twee treden 
tegelijk neemt.

‘Alweer, Mindla?’ zegt Chana ongeduldig. Twee kaarsen verlich-
ten het feestmaal waarvoor haar moeder de hele dag in de keuken 
heeft gestaan, en als Mindla de heerlijke geur van de warme chal-
le ruikt voelt ze zich nog schuldiger over haar late thuiskomst. Als 
ze gaat zitten, ruikt ze ook de verse rozemarijn waarmee de tafel 
is versierd. Chana steekt haar handen uit en zwaait ermee over de 
kaarsen. Daarna bedekt ze haar ogen en zingt met haar honing-
zoete stem het vertrouwde Kidoesj-gebed: ‘Vah’hi erev vay’hi bo-
ker yom hashishi.’
	 De sjabbat is begonnen.
	 Shmuel en Chana Levin zijn niet heel erg religieus, maar tradi-
ties vinden ze belangrijk. Hoewel de voorraadkasten steeds leger 
worden slaagt Chana er telkens weer in om de tafel met sjabbat 
vol te zetten. Ze is huisvrouw en Mindla kent haar moeder alleen 
maar zwanger, of met een baby op haar heup. Als eerste kwam 
Eva in 1916, kort daarna Jadzia, en ongeveer een jaar later Mindla 
in 1919. Toen Sonia in 1921 werd geboren had Chana vier dochters 
onder de vijf jaar. Shmuels wens voor een zoon werd in 1922 ver-
vuld met de geboorte van Yakov, en daarna werden ze nog geze-
gend met Menachem en Minya. Als laatste, dat hoopten ze al-
thans, kwam baby Shara.
	 Mindla voelt zich schuldig dat haar moeder altijd bezig is met 
koken, schoonmaken, wassen, en voor anderen zorgen; op het 
vuur suddert steevast een pan, en in een gegalvaniseerde ijzeren 
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emmer onder het aanrecht staan altijd luiers te weken. Maar ze 
vindt het heerlijk om haar moeder in de keuken aan het werk te 
zien, als een dirigent die een weerbarstig en vaak armzalig or-
kest begeleidt. Als Chana op dreef is, kan ze elke hoek van de 
keuken laten zingen. Het geknetter van de op kolen gestookte 
oven, pannen op het vuur, het ritmische bonzen van deeg dat 
op het werkblad wordt uitgerold en gekneed: één keer per week 
weet ze dit allemaal in een heerlijk sjabbat-crescendo te laten 
uitmonden.
	 Mindla houdt vooral van het Joodse nieuwjaar. Dan nodigt 
Chana alle meisjes in haar keuken uit om kichel-koekjes te bak-
ken, die meteen smelten op hun tong als ze ze uit de oven hebben 
gegraaid.
	 Chana’s keuken voorziet in meer behoeftes dan alleen eten. 
Haar grenen werkblad fungeert ook als een soort preekstoel: haar 
levenslessen, wijsheden en tradities, haar verhalen en haar erva-
ringen voegt zij als extra ingrediënten aan haar rijkgevulde soe-
pen en challes toe.
	 Vanavond is Chana’s tafel een plek van aanbidding. Mindla 
gluurt naar haar vader, die vol bewondering naar haar moeder 
kijkt terwijl ze de zegeningen opzegt. Shmuel is een hardwer-
kende schoenmaker die net de eindjes aan elkaar weet te kno-
pen. Met een beetje spuug en schoensmeer en de leerrestjes uit 
de fabriek van meneer Landau kan hij een oud paar schoenen 
weer als nieuw maken. Hij is heel erg goed in zijn vak; de buren 
noemen hem een ‘kunstenaar’. Ze brengen hem schoenen die 
hun beste tijd hebben gehad, maar Shmuel laat zijn toverkun-
sten er dag en nacht op los zodat hun dankbare eigenaren er 
weer een tijdje mee vooruit kunnen. Het repareren van oude 
schoenen betaalt alleen niet zo goed; zeker niet genoeg om com-
fortabel van te leven met al die extra monden die de Levins moe-
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ten voeden. Shmuels klanten zijn ook heel arm, en hij wil vaak 
geen geld hebben voor zijn werk. Hij realiseert zich dat zo’n paar 
schoenen het enige paar kan zijn dat een wanhopige man heeft 
om mee naar zijn werk en naar de markt te gaan om zijn gezin 
van eten te voorzien. Hoe kan hij geld van zo iemand vragen? 
Soms wordt hij betaald met een brood of een paar eieren, en op 
een heel goede dag misschien met boter of een kip. Mindla is 
trots op haar vader en zeurt nooit als haar salaris voor de zoveel-
ste keer wordt gebruikt om de huur aan meneer Landau mee te 
betalen.
	 Als haar moeder haar handen voor haar ogen weghaalt en naar 
de kaarsen kijkt om het ritueel te volbrengen, vraagt Mindla zich 
af hoeveel gezinnen in dit gebouw hetzelfde aan het doen zijn. Er 
wonen honderdtien gezinnen op Muranowskastraat 17, in het 
noordelijkste puntje van de Joodse wijk in Warschau. Gebou-
wen met vier of vijf verdiepingen staan tegenover elkaar rond 
een plein dat gebruikt wordt voor bijeenkomsten, markten en 
vertier. Trams en rijtuigen vervoeren mensen door het hart van 
de wijk. Er wonen veel grote gezinnen zoals de Levins, en Mindla 
gokt dat er zo’n zeven- à achthonderd mensen boven en onder 
hen wonen.
	 Jadzia’s huwelijk zal nog een gezicht aan de sjabbat-tafel toe-
voegen, maar Jadzia is van plan om na de bruiloft, in tegenstel-
ling tot Eva en Laloshe die nog steeds op de Muranowskastraat 
wonen, bij haar verloofde Avraham Ksiazenicer in te trekken. 
Godzijdank.

Als de meisjes later op de avond naar bed gaan, vertelt Mindla 
Jadzia en Eva in vertrouwen over haar knappe vreemdeling en 
zijn uitnodiging. Ze sperren hun ogen wijd open als ze de brief 
zien die Mindla onder haar kussen vandaan trekt.
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	 ‘Ik heb nog nooit zulk mooi papier gezien,’ zegt Jadzia terwijl 
ze met haar duim over de dikke kaart strijkt.
	 Mindla’s huwelijk zal net als alle andere huwelijken in de fami-
lie Levin door haar vader worden gearrangeerd, op een door hem 
gekozen moment, met een door hem uitgekozen bruidegom. Dat 
zijn dochter een onbekende man heeft ontmoet en ook nog met 
hem mee zou gaan naar het circus is ondenkbaar.
	 ‘Je moet gaan, Mindla!’ fluistert Jadzia terwijl ze opgewonden 
in haar zusters hand knijpt.
	 ‘Stel je eens voor – het circus! Wat een feest. Wij zullen je hel-
pen.’
	 Die nacht kan Mindla nauwelijks slapen. Tijdens het ontbijt 
bekokstooft ze met haar zussen een plan.
	 ‘Mama, ik denk dat het leuk voor Mindla zou zijn om met mij 
en Laloshe mee te gaan eten vanavond,’ zegt Eva terloops terwijl 
haar moeder bezig is in de keuken. ‘Zijn vader is jarig en de rabbi 
komt ook.’
	 ‘Het is goed voor haar om wat meer met andere volwassenen 
om te gaan,’ voegt Jadzia eraan toe. Ze knikt naar de groezelige 
gezichtjes van haar drie jongste broertjes en zusjes, die in een rij 
staan te wachten op hun pap.
	 Chana zet de kommen met een ondoorgrondelijke blik op tafel. 
Uiteindelijk knikt ze. ‘Maar breng haar niet te laat thuis,’ waar-
schuwt ze.

Het laatste licht verdwijnt als het gezin zich die zaterdagavond 
weer rond de tafel verzamelt en Shmuel de havdala uitspreekt om 
het einde van de sjabbat te markeren. Hij heft een beker met wijn 
en spreekt zijn zegeningen uit. Daarna steekt hij zijn vingers uit 
naar de brandende kaars en laat hij het kaarslicht op zijn huid 
schijnen. Hij geeft aan dat iedereen aan tafel zijn voorbeeld moet 
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volgen. Als kind vond Mindla deze ceremonie geweldig, maar nu 
lijken haar handen wel oranje als ze ze bij het kaarslicht houdt. Ze 
schaamt zich.
	 Mindla houdt één oog op de klok en het andere op papa ge-
richt. Ze kan niet wachten tot ze mag vertrekken. Ze is bang dat 
ze niet op tijd zal zijn voor Kubush en dat hij niet op haar zal 
wachten.
	 Eva en Jadzia zijn net zo opgewonden als Mindla. Eva stond 
erop dat Mindla haar prachtige donkerblauwe zijden jurk zou 
aantrekken, die Chana voor Eva’s verloving had gemaakt. Jadzia 
heeft Mindla’s haar met haarspelden zo opgestoken dat haar 
lange kastanjebruine lokken elegant op haar schouders rusten. 
Mindla heeft haar lippen in een perfecte boog gestift, prachtig 
karmijnrood.
	 Nu barst ze bijna uit elkaar van opwinding en elke minuut voelt 
als een eeuwigheid.
Met een nip van de gezegende wijn verklaart Shmuel de sjabbat 
voorbij en de meisjes kunnen vertrekken. Ze doen hun best om 
geen argwaan te wekken door iedereen kalm gedag te zeggen, 
maar nog geen minuut later staan ze buiten.
	 Eva steekt haar arm door die van Mindla en ze lopen non-
chalant over straat, langs hun appartementengebouw en weg 
van de nieuwsgierige blikken, naar Kubush die net de hoek om 
komt.
	 Kubush Horowitz is nog knapper dan Mindla zich herinnert. 
De azuurblauwe zakdoek met stippen die uit zijn borstzakje 
steekt kleurt mooi bij zijn ogen. Hij heeft de wollen sjaal die hij 
twee dagen geleden om haar heen had geslagen om zijn nek.
	 ‘Eva, dit is Kubush,’ zegt Mindla ter introductie.
	 Eva glimlacht en schudt Kubush’ hand. Hij geeft een tikje tegen 
zijn hoed.
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	 ‘Ik zie je vanavond om tien uur voor het koffiehuis,’ instrueert 
Eva haar jongere zusje, ‘en geen minuut later, Mindla, anders sta 
je er alleen voor.’
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