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Inleiding

(Juli 1948)

Een schot lossen is als in koud water springen.

Je staat zelfverzekerd op de rand, spieren aangespannen om te
springen, maar tot het allerlaatste moment heb je de mogelijk-
heid het niet te doen. Je hebt macht, veel macht: niet als je springt,
maar vlak daarvoor. En hoe langer je daar staat, hoe meer macht je
krijgt, waardoor tegen de tijd dat je springt de hele wereld wacht.

Maar zodra je springt ben je verloren: overgeleverd aan de wind
en de zwaartekrachten de beslissing die je een paar tellen daarvoor
hebt genomen. Je kunt alleen nog hulpeloos toekijken terwijl het
water dichter- en dichterbij komt en dan lig je erin, verzwolgen,
doorweekt; de kou grijpt met zijn klauwen je borst vast, je adem
blijft steken in je keel.

Een wapen waar niet mee wordt geschoten behoudt dus zijn
macht - vlak voordat de trekker klikt en de kogel vrijkomt, niet
meer in de hand te houden is en zijn eigen weg gaat. Terwijl de
donder in de verte natte wolken splijt en de haartjes op jearm over-
eind gaan staan door de elektrisch geladen lucht. Terwijl je daar
staat, met je voeten stevig op de grond zoals je vader je dat heeft
geleerd voor het geval dat, en met je schouders gebogen om de te-
rugslag op te vangen.

Terwijl je beslist. Beslist.

Vuur.
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Sofia Colicchio is een dier met donkere ogen, ze rent hard,
schreeuwt hard. Antonia Russo, die naast haar woont, is haar bes-
te vriendin.

Ze wonen in Brooklyn, in een wijk die Red Hook heet en grenst
aan de wijk die later Carroll Gardens en Cobble Hill zal gaan he-
ten. Red Hook is jonger dan Lower Manhattan, maar ouder dan
Canarsie en Harlem, die rafelranden waar praktisch alles mag. Bij
de rivier zijn veel bouwsels lage houten woningen met een licht
aflopend dak, maar verder weg van de oever, richting de nog al-
tijd lage, maar degelijker gebouwde stenen huizen, reiken ze ho-
ger; alles is grauw van de wind en de regen en het roet in de lucht.

De families van Sofia en Antonia zijn naar Red Hook verhuisd
op bevel van Tommy Fianzo, de baas van hun vaders. Tommy
woont in Manhattan, maar heeft hulp nodig om zijn activitei-
ten in Brooklyn te organiseren. Als hun buren Carlo en Joey vra-
gen wat ze doen, zeggen Carlo en Joey: van alles en nog wat. Import
en export, zeggen ze. Soms zeggen ze: we zitten in de hulpverlenings-
business. Dan begrijpen hun nieuwe buren het en stellen ze geen
vragen meer. Ze communiceren door de rolgordijnen dicht te doen
en hun kinderen in de gang luid te laten weten: dat is onze zaak niet.

De andere mensen in de wijk zijn Italiaans of Iers; ze werken in
de buurt van de havens; ze bouwen de wolkenkrabbers die als bo-
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nenstaken aan de horizon van Manhattan verrijzen. Hoewel het
geweld in deze wijk sinds de kinderjaren van de volwassenen is af-
genomen, is het nog steeds aanwezig, loert het in de ruimte tussen
de lichtcirkels van de straatlantaarns.

Sofia en Antonia weten dat ze het een van de grote mensen moeten
laten weten als ze naar het huis van deander gaan, maar niet waar-
om. Hun wereld bestaat in de zomer uit de wandeling naar het
park, in de winter uit het tikken en borrelen van verwarmingsbui-
zen, en het helejaar door uit het klotsen van water in de verte en de
echo van mensen die in de havens werken. Bepaalde dingen weten
ze zeker, en ze weten niet dat er iets is wat ze niet weten; of beter
gezegd: naarmate ze ouder worden krijgen ze steeds meer oog voor
dewereld. Dat is een iep, zegt Antonia op een ochtend, waardoor So-
fia beseft dat er voor het huis waar ze woont een boom staat. Oom
Billy komt vanavond eten, zegt Sofia, waardoor Antonia weet dat ze
een hekel heeft aan oom Billy: aan zijn spitse neus, zijn glimmen-
de schoenen en de stank van sigaren en de zweetlucht die om hem
heen hangt. Oversteken of je maakt de maga wakker, waarschuwen ze
elkaar, waarop ze met een grote boog om het kleinste pand van de
straat heen lopen, waarvan iedereen weet - maar hoe weten ze dat
eigenlijk? - dat op de tweede verdieping een heks woont.

Sofia en Antonia weten dat oom Billy niet hun echte oom 1s,
maar toch is hij Familie. Ze weten dat ze hem oom Billy moeten
noemen, net als oom Tommy, en dat ze braaf met de kinderen van
oom Tommy moeten spelen als ze s zondags bij hem gaan eten.
Daar is geen discussie over mogelijk.

Ze weten dat Familie het allerbelangrijkste is.

Sofia woont op een etage met drie slaapkamers en een breed keu-
kenraam, dat uitkijkt op de uitsluitend voor de huisbaas toeganke-
lijke achterplaats. De huisbaas zit daar ’s zomers in zijn blote bast
en valt met een sigaret bungelend tussen zijn vingers in slaap. De
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middaghitte verbrandt de delen van zijn lichaam die blootstaan
aan de zon, maar de onderkant van zijn buik en armen blijven le-
lieblank. Sofia en Antonia mogen niet naar hem staren. In Sofia’s
kamer staat een bed met een nieuwe spret, een sprei van rood fla-
nel, op de plank zitten drie poppen met porseleinen gezichtjes op
een rij en er ligt een weelderig tapijt waar ze graag haar tenen in
weg laat zakken.

Aan de andere kant van de gang waar haar slaapkamer aan ligt,
is de slaapkamer van haar ouders, waar ze niet mag komen, be-
halve in geval van nood. Cara mia, zegt haar papa, er zijn dingen die
alleen voor papa en mama zijn, ja toch? Nee, antwoordt ze, waarop
hij zijn handen tot klauwen kromt en haar in de gang achterna-
zit om haar te kietelen en ze gillend wegrent. En dan is er nog een
lege kamer met een wiegje uit de tijd dat Sofia een baby was, en die
van niemand is. Haar mama gaat er soms binnen en vouwt er heel
kleine kleertjes op. Haar papa zegt: toe nou, doe dat nu niet. Kom mee,
en dan loodst hij haar mama de kamer uit.

Sofia is er net achter dat mensen bang zijn voor haar vader.

In de cafetaria of het café wordt hij als eerste bediend. Wat leuk
u weer te zien. Alstublieft — van het huis. Onze specialiteit. Prego. Sofia
houdtzijn hand vastals een paddenstoel die onderaan de stam van
een boom groeit. Hij geeft haar schaduw; voeding, is haar funda-
ment. En dit moet Sofia zijn, zeggen de mensen. Er wordt in haar
wangen geknepen, door haar haar gewoeld.

Voor andere volwassenen heeft Sofia nauwelijks oog. Ze merkt
het wel als ze binnen het krachtveld van haar vader komen of als
hij het brandpunt van zijn aandacht naar een ander verlegt. En ze
merktdathaarvader in een ruimte altijd de langste lijkt. Ze accep-
teert tumtum en biscotti van mannen die - zelfs Sofia weet dit - er
vooral op uit zijn bij haar vader in het gevljj te komen.

Nazijn afspraken neemt Sofia’s papa haar mee om gelato te gaan
eten; ze zitten in een ijssalon in Smith Street, waar hij stroperige,

zwarte espresso drinkt, terwijl zij probeert geen stracciatella op
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haar blouse te morsen. Sofia’s papa rookt lange dunne sigaretten en
vertelt haar over zijn bijeenkomsten. We zitten in de hulpverlenings-
business, vertelt hij Sofia. Daar betalen de mensen die we helpen ons zo
nu en dan een klein bedrag voor. Daardoor leert Sofia: zelfs als mensen
bang voor je zijn kun je ze helpen.

Ze is zijn kleine meid, dat weet ze. Zijn oogappel. Hjj ziet zich-
zelfin haar. Sofia ruikt het gevaar dat van haar vader uitgaat, zoals
een hond een naderende storm ruikt: er hangt een krachtige aard-
se geur om hem heen. De smaak van roest. Ze weet dat dit betekent
dat hij alles voor haar zal doen.

Sofia voelt elk moment de hartslag van het universum in zich
kloppen. Ze is zo vol van leven dat ze zichzelf niet kan losmaken
van de dingen om haar heen. Ze is een vuurbal en ieder moment
kan ze hun etage in lichterlaaie zetten, en de straat en het park
waar ze met Antonia naartoe gaat, en de kerk en de straten waar
haar papa voor zijn werk doorheen rijdt, en de hoge gebouwen aan
de andere kant van het water in Manhattan. Alles is ontvlambaar.

Maar in plaats van de hele wereld plat te branden neemt Sofia er

genoegen mee te vragen waarom: Papa, waarom, wat is dat.

Antonia Russo woont op een etage met twee slaapkamers, een voor
haar en een voor haar ouders. Haar papa en mama laten de deur
van hun slaapkamer open, want Antonia valt het liefst in slaap als
ze de aanzwellende golven van haar vaders gesnurk kan horen.
Hun keuken heeft geen raam en er staat een kleine ronde eettafel,
geen vierkante zoals bij Sofia thuis. Haar mama boent eindeloos
de vloer en zucht en zegt: er is geen beginnen aan. In de woonkamer
hangen schilderijen aan de muren, van die ouderwetse grijsbrui-
ne waarop iedereen nors kijkt. De schilderijen zijn van Antonia’s
grootouders, voor ze weggingen uit hetoudeland. Soms kijkt haar
mama ernaar en kust ze de hanger om haar hals en knijpt ze haar
ogen heel even stijf dicht.

Hoewel van haar wordt verwacht dat ze in haar eigen lichaam
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blijft, merkt Antonia dat ze vaak het gevoel heeft dat ze in Sofia’s
lichaam zit, of dat van haar moeder, of het lichaam van een prinses
uit een verhaal. Het is voor haar een koud kunstje om weg te glip-
pen, uit te dijen en niet alleen binnen de begrenzingen van haar
eigen huid te bestaan, maar in het hele universum.

's Morgens zet Antonia haar knuffeldieren op een rij en noemt
ze bij hun naam. En zonder dat het haar wordt gevraagd maakt ze

haar bed op.

Sofia staat vaak bij Antonia op de stoep met ongekamde haren en
vuil onder haar nagels; ze bezit het moeiteloze licht van de zon, is
ervan overtuigd dat ze zal opstaan, weet zeker dat ze iedereen kan
wekken. Antonia wordt door Sofia aangetrokken, maar tegelijker-
tijd afgestoten: ze wordt door haar gebiologeerd zoals een kind om
een dode vogel heen loopt, een losse veer bewondert, en er een al-
taartje voor bouwt. Ze is heel netjes op haar uiterlijk. Ze wil zich
aan Sofia laven, de verslavende magie van haar vriendin tot zich
nemen.

Sofia en Antonia trekken altijd met elkaar op omdat ze jong
zijn, en ze naast elkaar wonen en hun ouders hun vriendschap
aanmoedigen. Het is handig voor ouders om te weten dat hun
kind bij die van een ander is.

De cadans van Sofia’s tred is Antonia even vertrouwd als de
zwaarte en het ritme van haar eigen voetstappen; haar weerspie-
geling in Sofia’s bruine ogen brengt haar meer in balans dan het
beeld dat ze in haar eigen spiegel ziet. Sofia herkent Antonia op
haar beurtaan de geur van poeder en lelies die nog lang nadat haar
vriendin naar huis is gegaan om te eten in haar kamer hangt; aan
de netjes opgestapelde blokken op haar plank; aan de golf in het
keurig geborstelde haar van haar lievelingspop.

Sofia en Antonia zijn zich er niet van bewust dat hun vriend-
schap niet wordt verstoord door andere kinderen.

Sofia en Antonia doen hun ogen dicht en bouwen een eigen we-
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reld. Samen gaan ze op safari, weten ze op het nippertje aan een
bloederige dood tussen de kaken van een leeuw te ontkomen. Ze
reizen met een vliegtuig, naar Sicili€, waar hun families vandaan
komen, en naar Japan, en naar Panama. Ze overleven in de jungle
met slechts twee stokken en een blikje koekjes; ze ontsnappen aan
drijfzand en sprinkhanen. Ze trouwen met een prins die te paard
door de sjofele straten van Red Hook rijdt. Sofia en Antonia rijden
elk ook op een paard. Ze buigen zich voorover om hun paard iets
in hetoor te fluisteren. Ze roepen: vlieg als de wind! en krijgen sssj te
horen van hun mama’s. Ga ergens anders spelen, zeggen de mama’s.
Sofia en Antonia spelen op de maan.

Antonia voelt zich vrij aan de zijde van Sofia, die verlicht wordt
door een innerlijke vlam, waaraan Antonia haar handen en gezicht
kan warmen. Ze betrapt zich erop dat ze soms alleen maar naar So-
fia kijkt, naar de plek tussen haar schouders waar haar jurk strak
spant als ze zich over een tafel heen buigt, of als ze vergeet haar
handen af te spoelen als ze die voor het eten in de badkamer was-
sen. Als ik jou kan zien, dan moet ik er zijn. Antonia voelt dat ze zonder
Sofia misschien zou wegdrijven, zou oplossen in de avondlucht. En
Sofia, die zich op haar gemak voelt in de spotlight van Antonia’s
onverdeelde aandacht, voelt zichzelf in het schijnsel van dat licht
feller stralen. Als jij mij kunt zien, moet ik er zijn.

Antonia en Sofia zijn meestal alleen in het gezelschap van hun
moeder en dat van elkaar. Hun vaders zijn vaak weg, hoewel So-
fia’s vader vaak genoeg thuiskomt voor het avondeten om haar het
gevoel te geven dat zijn aanwezigheid haar dag als twee boeken-
steunen omsluit: s ochtends vult hij het huis met de geur van bril-
lantine en espresso; 's avonds banjert hij vlak voor ze naar bed gaat
rond in de keuken. En soms, vlak voor ze in slaap valt: de klik van
de voordeur en wegstervende voetstappen; hij is weer op pad.
Antonia heeft er geen weet van dat het vergeleken met de ande-
re vaders in de wijk ongewoon is dat haar vader twee of drie avon-
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den per week van huis is, of dat haar moeder ooit bij de slager van
pure vermoeidheid in tranen uitbarstte omdat ze altijd maaltijden
‘voor twee 6f drie’ moet plannen, of dat haar vader op zijn tenen
haar kamer binnenkomt, zijn handen om haar voorhoofd vouwt
en zijn ogen sluit om te bidden als hij in het holst van de nacht
thuiskomt. Antonia weet niet wat hij doet, alleen dat hij met oom
Billy en oom Tommy werkt. Hij gaat naar vergaderingen, vertelde
Sofia ooit. Vergaderingen over mensen helpen. Maar dat lijkt Antonia
te magertjes, incompleet. Wat ze wel weet is dit: ze weet dat haar
moeder nooit de goede vorm en het juiste formaat heeft als hij er
niet is - als ze obsessief schoonmaakt, opruimt, kleren herstelt en
reddert is ze meer dan levensgroot, omgeven door een wolk van
materie en chaos; of juist klein, niet meer dan een geraamte, een
schim van zichzelf. En de vijfjarige Antonia is van haar moeder
afhankelijk zoals de zee afhankelijk is van de maan; ze groeit en
krimpt op haar ritme.

Ze ziet haar vader voor zich, zittend in een kleine kamer. Oom
Billy rookt sigaren en draait heen en weer met zijn stoel, maake
wilde gebaren en schreeuwt in een telefoon. Oom Tommy staat in
een hoek en houdt ze in de gaten; hij is de baas. Haar vader zit er
rustig bij met pen en papier. Antonia heeft hem aan een bureau
geplaatst en geeft hem een geconcentreerde blik. Hij staart uit het
raam, maar zo nu en dan slaat hij zijn ogen neer om iets op het pa-
pier te krabbelen. Hij bemoeit zich niet met het gekrakeel.

Antonia denkt dat ze de wereld kan verzinnen als ze haar ogen
dichtdoet.

Zodra haar moeder haar’s avonds heeft ingestopt voelt Antonia
de etage loskomen van de fundering. Het gewicht van haar moe-
der en haarzelf is niet voldoende om hem op de aarde te houden
en dus rukt hij zich los en drijft weg en dan doet Antonia haar
ogen dicht en bouwt ze steen voor steen een fundering tot ze in
slaap dommelt.

In de slaapkamer ernaast zit haar moeder te lezen, maar het ge-
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beurt ook regelmatig dat ze in haar schoenen schiet en naar Rosa,
haar buurvrouw en Sofia’s moeder, gaat om met haar een klein
glaasje wijn te drinken. De twee vrouwen zijn gelaten, gaan ge-
bukt onder de wetenschap dat hun echtgenoten iets uitvoeren
- god-mag-weten-wat en god-mag-weten-waar. Ze zijn allebei zeven-
entwintig. Overdag kan elk van hen het verblindende licht van
jeugdigheid uitstralen, maar bij het schijnsel van een lamp is hun
gezicht getekend als een landkaart, op sommige plekken is hun
huid donker van vermoeidheid, op andere spant hij strak om het
bot. Zoals zoveel vrouwen voor hen zijn ze ouder geworden door
zorgen, en gespannen door de wegtikkende seconden, waarvan ze
zweren dat die’s avonds trager verstrijken dan op klaarlichte dag.

Lina, Antonia’s moeder, heeft een nerveuze constitutie. Als
kind bleef Lina thuis om te lezen terwijl de andere kinderen bui-
ten speelden. Voor ze de straat overstak keek ze wel vijf of zes keer
naar links en naar rechts. Ze was schrikachtig. Lina’s moeder keek
haar vaak streng aan, schudde haar hoofd en slaakte een zucht.
Lina kan het zich nog altijd voor de geest halen: blik; hoofdschud-
den; zucht. Haar huwelijk met Carlo Russo heeft haar niet minder
nerveus gemaakt.

Telkens als Carlo, Antonia’s vader, van huis gaat, vreet de angst
aan Lina tot hij weer thuis is. En als Tommy Fianzo besluit dat hij
Carlo nodig heeft om nachtenlang kratten Canadese sterkedrank
op te halen en weg te brengen, grijpt de angst Lina naar de keel en
kan ze niet slapen.

Daarom heeft Lina een systeem bedacht: ze maakt zich geen
zorgen tot de zon opkomt. Als ze wakker wordt van de lucht die
zich tussen Carlo en haar uitstrekt, van de wetenschap dat hij er-
gens anders is en het kwetsbaarste deel van haar heeft meegeno-
men, glipt ze uit bed en zet ze haar voeten licht als een vogeltje op
de grond. Ze loopt de trap van haar huis af en die van het huis er-
naast op om naar de woning van de Colicchio’s te gaan. Daar heeft

ze een reservesleutel van, en samen met Rosa gaat ze dan op de
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bank zitten tot ze de stilte van haar eigen huis aankan.

Lina weet dat vlak voor het ochtendgloren een sleutel in de
voordeur zal worden gestoken. Carlo zal zachtjes binnenkomen.
En dan zullen de woning en zijzelf zich weer nestelen in de aarde,
waar ze thuishoren.

Rosa, Sofia’s moeder, weet nog dat haar vader ’s avonds werkte.
Rosa bleef thuis bij haar moeder, die de hele dag met kleine steek-
jes knoopsgaten in overhemden afwerkte terwijl ze zich zorgen
maakte over Rosa’s vader, verhalen aaneenreeg over haar jeugd voor
de bootreis naar Amerika, en tegen haar kinderen schreeuwde dat
ze hun huiswerk moesten maken, dat ze god-nog-aan-toe moes-
ten leren, rechtop moesten zitten, voorzichtig moesten zijn, dat zij,
haar kleintjes, iets van hun leven moesten maken. Wanneer Rosa’s
moeder, met ruwe vingertoppen van het naaien en het uien snij-
den zowaar eens haar mond hield, wisten Rosa en haar broertjes
en zusjes dat ze het moeilijk had. Rosa begreep waar dat vandaan
kwam: een gemeenschap, een thuis opbouwen, ongeacht hoe, on-
geacht waar, ongeacht wat het kostte.

Dus toen ze de lange, knappe Joey Colicchio leerde kennen, die
een baan had aangenomen bij Tommy Fianzo sr., de compagnon
van haar vader, wist Rosa wat het zou vergen om haar eigen huis
te bouwen

Antonia en Sofia gaan niet altijd slapen zoals hun moeders hun
hebben opgedragen. Nog urenlang sturen ze elkaar door de muur
tussen hun slaapkamers berichten. Ze zinken weg in een onrusti-
gesslaap. Slaap 1s voor hen niet zo'n eindpuntals voor volwassenen:
er is geen enkele reden waarom ze hun gesprek niet in een droom
zouden kunnen voortzetten. Jouw mama is vanavond hier, zeggen
ze tegen elkaar, want dat weten ze natuurlijk. En de moeders zit-
ten samen in de keuken, drinken wijn en soms lachen ze, andere

keren huilen ze, en natuurlijk weten ze wanneer hun dochters in

19



slaap vallen, want ze voelen nog steeds de lijfjes van die dochters
tegen hun buikwand draaien.

Ze herinneren zich dat ze tegelijkertijd zwanger waren: prik-
kelbaar, maar vol van verwachtingen. Dat was wat de band tussen
hen schiep, meer nog dan het feit dat hun echtgenoten voor de-
zelfde baas werkten.

Hun gelijktijdige zwangerschap vormde het begin van de ge-
sprekken dieze’s avonds fluisterend voerden in het huis van de an-
der. Daar stortten ze bij gedempt licht hun hart uit. Ze hadden het
over de toekomst, wataltijd betekent dat er over het verleden wordt
gesproken: over Rosa’s vader en moeder, over hun huis waar het
bruiste van leven, en dat Rosa ook zo'n huis vol leven wilde. Maar
geen naalden, zei Rosa altijd, geen garen. Geen ruwe vingers van de
naaldenprikken. Haar kinderen zouden niets tekortkomen. Voor
Lina, die altijd het gevoel had gehad dat haar toekomst klem zat
in een bankschroef, was het al een opluchting dat ze vaker hield
van de kleine die in haar groeide dan dat ze er bang voor was. Ze
dacht aan haar eigen kinderjaren, toen er in de strijd om te over-
leven geen ruimte was voor verlangens. Ze hoeven niks, zei ze tegen
Rosa. Ze moeten niks. Haar kinderen zouden alle keuzes van de we-
reld hebben. Ze zou ze leren lezen.

Het lijkt een jongetje, zeiden de andere dames van de Familie
tegen Rosa bij de slager en in het park. Het lijkt een tweeling, zei-
den ze tegen Lina, die een geweldig dikke buik had, niet meer in
haar gewone schoenen paste en haar voeten sowieso niet meer
kon zien en dacht: natuurlijk doe ik dit ook weer niet goed. De dames
knepen in Rosa’s en Lina’s wang en gaven een klapje op de bolling
van hun buik. Rosa en Lina haakten hun armen in elkaar en hob-
belden samen de straat uit. Ze beseften dat hun kindjes niet met
een schone lei zouden beginnen: ze zouden worden geboren in
een wereld die van hen verwachtte dat ze de juiste vorm zouden
hebben, van het goede formaat zouden zijn. Als het een jongen is,
baden ze, zorg dan dat hij twee rechterhanden heeft. Als het een meisje is,
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