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We vonden de tafel bij zo’n rare tweedehandswinkel met
antieke meubels. Onze oude eettafel was stuk, dus zochten
we een nieuwe, maar mijn vader wilde niet met ons naar
een gewone meubelzaak gaan. Nee, mijn vader gaat in het
weekend graag met Brady en mij naar supersaaie plekken,
omdat hij denkt dat kinderen martelen goed voor ze is.
Meestal gaan we naar musea of de symfonie of andere din-
gen die speciaal bedoeld zijn om ons te laten doodgaan van
verveling. Maar als hij echt een duivelse bui heeft, neemt
hij ons mee naar een antiekwinkel om naar honderd jaar
oude kammen en pleepotten te kijken. Ik loop dan meestal
de hele tijd te treuzelen en te zeuren, en Brady pruilt en
maakt dingen kapot, maar hij bljjft ons gewoon meenemen.
Vaders moeten wel erg gek zijn op oude pleepotten.

Het enige leuke aan deze uitstapjes is dat mijn vader het
goedvindt dat mijn beste vriend Will Green meegaat. Will
geniet er zelfs van, want eigenlijk is hij een professor in het
lichaam van een jongen van twaalf. Hij brengt al zijn vrije
tijd door met lezen over de geschiedenis, en verveelt ons
regelmatig met verhalen over mensen en plekken die ik
vijf minuten later al vergeten ben. Mijn vader noemt hem
Wikipedia Green. Ik noem hem gewoon Wiki.

‘Jongens, ik heb lang nagedacht, en ik ben eruit, zei ik.



We waren in een rustig, donker gedeelte van de winkel,
waar een ongemakkelijke stilte hing.

‘Een hotdog is eigenlijjk een sandwich. Want luister: je
hebt aan twee kanten brood, met vlees en toppings ertus-
sen.

‘Niet wéér je sandwichtheorie, zei Wiki, en hij schudde
zijn hoofd. ‘Kunnen we het niet gewoon oneens blijven?
Een hotdog is absoluut geen sandwich. Om zo veel re-
denen!’

‘En het geldt niet alleen voor hotdogs, ging ik verder. ‘Tk
zou een burrito ook een sandwich willen noemen. Man, ik
zou zelfs een ijswafel een sandwich willen noemen. Want
het ijs zit in een sandwich van wafels.

‘Ik word knettergek van je, snauwde Wiki. ‘Dat iets
tussen twee dingen in zit, betekent nog niet dat het een
sandwich is. Serieus, burrito’s? Ik weet niet eens waar ik
moet beginnen!’

‘Jongens. Kappen. Anders zet ik jullie uit elkaar, zei
Brady alsof ze een soort actieheld was. Mijn zusje zou
trouwens echt een actieheld kunnen zijn. Ze zit in groep
vijf en het is haar levensdoel om bodyguard van de presi-
dent, professioneel burgerwacht of krijgerkeizerin van de
wereld te worden. Waarschijnlijk wordt ze het alle drie.

‘Sst. Luister.”

Gespin. Tenminste, het klonk als een kat van driehon-
derd kilo die met een laag geluid spinde, of misschien heel
langzaam boerde. Wat het ook was, het maakte iets in mijn
buik aan het trillen en toen ik omkeek zag ik dat Brady
en Wiki er ook een raar gevoel van kregen.

‘Eh... Wat 1s dat nou?’” vroeg Brady. Ze kreeg die blik
in haar ogen die betekende dat ze op het punt stond om



ergens tegenaan te stompen. (Ze stond eigenljjk altijd op
het punt om ergens tegenaan te stompen.)

Terwijl mijn vader antieke neushaarknippers bekeek,
liepen wij snel in de richting van het geluid. Daar stond
hij dan. De grote eiken tafel die alles zou veranderen.

Hijj zag er oud en afgeragd uit, maar leek van goed hout
te zijn gemaakt (dat ze1 mijn vader tenminste later). In de
zijkanten waren ingewikkelde patronen uitgesneden. En,
wat het belangrijkste was: het leek het soort tafel waaraan
je echt legendarische etentjes zou kunnen geven. Etentjes
met muchos sandwiches. Ik was meteen verkocht.

Ik hou van koken. Of sterker nog: koken 1s met afstand
mijn allerfavorietste nummer een, boven games, geiten-
filmpjes en zelfs internet. Wat moet ik zeggen? Koken is
gewoon helemaal mijn ding en ik ben er best wel goed
in. Bovendien heeft het te maken met mijn op een na
favoriete ding: eten.

Brady kroop onder de tafel, misschien om een kat te
zoeken. Wiki keek om zich heen. Toen begon het gespin
weer en we wisten allemaal meteen dat het uit de tafel
kwam. Een heel normale, antieke eettafel spinde tegen
ons. We werden duidelijk allemaal een beetje loco bananas.

“Wordt dat onze nieuwe tafel? Hebben we een winnaar?’
vroeg mijn vader, die net het deel van de winkel binnen-
kwam waar wij stonden.

‘Papa! Je hoort het, toch? Die tafel. Die spint. Tegen
ons. Dat hoor je, he?” Maar het spinnen hield op zodra hjj
dichterbij kwam.

Mijn vader trok een wenkbrauw op.‘Kunnen jullie geen
betere grap verzinnen? Een spinnende tafel?’

‘Het is geen grap, papi!’ zei Brady, en ze gaf hem een



duwtje. “Wacht maar even. Dan begint hij wel weer.

‘Het klinkt misschien eerder als een heel langzame boer
van een sumoworstelaar, vulde ik behulpzaam aan. Ik boer-
de extra langzaam om het voor te doen.

Papa keek Wiki aan. “Waarom hebben mijn kinderen
zo’n raar gevoel voor humor? Ik heb zelf een geweldig
gevoel voor humor’

‘Sorry meneer Santiago, maar ik hoorde het ook. En er
is geen katachtige te bekennen.

Mijn vader haalde zijn schouders op en liep hootdschud-
dend naar het volgende deel van de winkel. We wisten dat
we hem toch niet konden overtuigen, dus deden we wat
alle normale mensen in dit geval zouden doen. We aaiden
de tafel. En die begon meteen nog harder te spinnen.

Brady is meestal de koele kikker van ons drieén, maar ze
heeft een zwak voor dieren, en blijkbaar ook voor meubels
die zich als dieren gedragen. Ze begon tegen de tafel te
fluisteren. Wiki en ik draaiden ons om en deden alsof ze
niet bij ons hoorde. We keken de hele tijd steels achterom,
maar Brady bleef de tafel maar strelen en ertegen fluiste-
ren. Uiteindeljk zag ze dat wij zo ver mogelijk van haar
af stonden en riep ze: ‘Javi, Wiki! Kom terug en aai dat
ding, voor ik jullie een schop verkoop!” We doen meestal
alles wat Brady zegt (ook al is ze mijn kleine zusje), dus
liepen we terug.

Na een tijdje keek Brady ons aan.“We nemen deze tafel;
zei ze streng. ‘Zeg dat maar tegen papi.’

‘“Weet je zeker dat je een meubelstuk wilt kopen dat ons
het gevoel geeft dat we gek zijn?” Wiki wreef zenuwachtig
over zijn kin terwijl hij het vroeg.

“We zullen goed voor u zorgen, meneer Tafel, fluisterde

10



Brady zonder op Wiki te letten.

Wiki schraapte zijn keel. “Volgens mij heeft hij een naam.
Kijjk maar.” Er zat een naamplaatje aan de zijkant van de
tafel. De letters waren bijna helemaal weggekrast, maar wat
we nog konden lezen leek op ‘Andu’ of misschien ‘Andy’.

‘Je gaat het heel fyn bij ons krijgen, Andy, fluisterde
Brady. En toen gingen we mijn vader zoeken, die verlietd
naar een pispot van honderd jaar oud stond te staren.

Op weg naar huis zaten we met zijn drieén op de ach-
terbank.

“Wauw, die vent gaf die tafel bijna gratis weg. Je zou bijna
denken dat hij behekst is of zo, zei mijn vader vanachter
het stuur.‘Ik hoop niet dat jullie nu een vloek in mijn huis
brengen. Weet je hoelang het duurt om daar weer vanaf
te komen?’

Ik wist dat mijn vader eigenlijk een grapje maakte. Ik
zeg ‘eigenlijk’ omdat wij uit Puerto Rico komen, en in
Puerto Rico denken de meeste mensen dat vloeken echt
bestaan en dat spookverhalen waargebeurd zijn. Maar ik
weet vrij zeker dat mijn vader alleen in Puerto Ricaanse
spoken gelooft, niet in Amerikaanse.

‘Het is juist een zegen voor het huis, papi, zei Brady.
‘Dat zul je zien/

‘Nou, je weet wat ze zeggen. Hij haalde zijn schouders
op. ‘Het licht vooraan is het licht dat schijnt’

Wiki krabde op zijn hoofd en wierp me een blik toe.
‘Dat slaat nergens op.

‘Gewoon 1n meegaan, kreunde ik. Mijn vader vond het
leuk om gezegdes uit Puerto Rico letterljjk te vertalen,
omdat ze dan nul betekenis hebben. Het is zijn versie van
een vadergrap.
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‘Laten we maar hopen dat jullie moeder de tafel mooi
vindt als ze volgende maand uit Ponce terugkomt, zei mijn
vader. ‘Anders moeten we nog een keer naar die maffe
winkel” Toen begon hij zachtjes te fluiten.

Ik draaide me om naar Wiki en Brady. “Tegen niemand
een woord over die tafel, goed?’ fluisterde ik.

‘Het valt moeilijjk geheim te houden als Andy tegen
onze vrienden gaat spinnen, zei Brady nuchter.

‘Dat was duideljk een auditieve hallucinatie, voortge-
bracht door die bizarre winkel, ze1 Wiki. Hij schudde zijn
hootd. ‘Die tafel gaat echt niet meer spinnen.

‘Ja, Brady. Misschien moeten we maar doen alsof het
nooit gebeurd is.’

Wiki knikte. ‘Dat lijkt me het best.
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De volgende ochtend begon Brady er meteen over.

Wiki belde aan en we liepen met ons drieén naar school,
zoals altyjd. Het is niet ver, want ons huis ligt vlak bij school.
Of nou ja, er loopt een pad langs ons huis naar een enorm
sportveld, en daar ligt weer een voetbalveld achter dat best
dicht bij onze school is.

‘Denk je dat Andy zich eenzaam voelt als wij op school
zijn?’ vroeg Brady toen we het pad af liepen. ‘Misschien
voelt hij zich fiyyner als we een tafelkleed op hem leggen
en borden neerzetten. Of misschien moeten mijn poppen
op zijn stoelen zitten. Ik heb tegen papi gezegd dat we een
hond hadden moeten kopen. Dat zou het opgelost hebben.

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om niet over dat
onmogelijk vreemde meubelstuk te spreken, zei Wiki.

‘Maakt niet uit, Wiki, zei ik. ‘Hij heeft niet meer gespind
nadat hij thuis is gekomen, dus moet het iets raars aan die
winkel zijn geweest. Misschien niezen de banken daar, en
kwijlen de bedden’

‘Eh...Andy heeft de hele nacht staan spinnen,’ zei Brady,
en ze keek ons strak aan. Tk ben stiekem uit bed gekomen
en heb urenlang theetje drinken met hem gespeeld. Het
was één groot spinfeest.

Ik kreunde. ‘Serieus? Dus magie bestaat echt, maar wij
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krijgen natuurlijk weer de stomste magie aller tijden? Een
spinnende tafel? Waarom geen vliegend tapijt of een on-
zichtbaarheidsmantel of zo?’

Wiki schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof liever dat jullie ge-
woon weer hallucineerden, zei hij. ‘Het 1s de enige plau-
sibele verklaring.

‘O ja? Geloof dan ook maar dat ik zo meteen je bril van
je kop sla, snauwde Brady tegen hem.“Wat dat ga ik doen’

Ik probeerde van onderwerp te veranderen voor ze Wiki
haar beruchte Brady-behandeling zou geven, maar op dat
moment waren we al op het hoogste punt van de heuvel
en zagen we onze school voor ons liggen.

Hoe vaak je Finistere ook ziet, je vergeet altyjd weer
waar je over aan het praten was.

Finistere is een oud kasteel dat zomaar opduikt aan de
rand van een verder heel gewone buitenwijk. En dan, bam!
Ineens ligt daar Finistere, alsof het honderden jaren geleden
uit de lucht is komen vallen: een compleet middeleeuws
kasteel met torenspitsen en al, omgebouwd tot school. Er
ontbreken alleen nog een slotgracht en een draak.

Volgens de geschiedenis van Maryland is het kasteel in
de negentiende eeuw gebouwd door een gekke miljonair
die indruk op zijn vriendin probeerde te maken, maar toen
zij niet met hem wilde trouwen is hij ervandoor gegaan.
Wiki gelooft er niets van, en mijn vader ook niet. ‘Het slaat
helemaal nergens op, zegt Wiki altijd. ‘Het 1s duidelijk geen
moderne kopie. Het zou hier niet mogen staan... maar ik
ben blij dat het er is’

Ik ook. Het is met afstand de tofste plek waar ik ooit ben
geweest. De ingang bestaat uit twee enorme deuren — ik
durf te wedden dat er vroeger een ophaalbrug was — die
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naar de grote centrale hal leiden, waar we bijeenkomsten en
speciale evenementen hebben. Alle andere ruimtes achter
de hal op de begane grond zijn lokalen voor de hoogste
klassen van de middelbare school. In het midden ligt een
grote binnenplaats, waar de hoogsteklassers na de lunch
kunnen hangen. (Ze willen het geen middagpauze noemen,
maar dat 1s eigenlijk gewoon wat het is.) Op de eerste ver-
dieping liggen de werkkamer van het schoolhoofd en de
lerarenkamer. En de vier torens, eentje op elke hoek van
het kasteel, zijn voor iedereen verboden terrein, maar ik
heb gehoord dat daar leraren wonen en dat die dus nooit
buiten het schoolterrein komen. Er zijn ook geruchten
over een kerker onder het kasteel waar fabeldieren zouden
wonen. Maar dat is gewoon onzin.

Er 1s maar één ding verschrikkelijk aan Finistere. Het
leek iemand een supergoed idee om er ook een basisschool
aan vast te plakken en die samen met de middle school — de
onderbouw van de middelbare — weg te stoppen in een
saai bijgebouw dat er precies zo uitziet als alle andere duffe
scholen. Ik durf te wedden dat het ongeveer zo is gegaan:

Goede Architect: ‘Zullen we nog een kasteel bouwen?’

Slechte Architect: ‘Nee, laten we gewone, saaie school-
gebouwen doen!’

Slechtste Burgemeester Aller Tijden: ‘O! Dat is een veel
beter idee! Hier is de sleutel van de stad’

We zullen dus pas echt in styjl kunnen leven als we in
de hoogste klassen van de middelbare school, onze high
school, zitten. Maar voorlopig zitten we nog in het suffe
bijgebouw en tellen we de dagen tot we in het kasteel
mogen hangen.Voor Brady is het nog erger: zij zit nog op
de saaie basisschool.

IS



Terug naar de geschiedenisles. Het kasteel stond hier al
toen onze woonplaats werd gebouwd en de miljonair was
nergens te bekennen. Ze wilden het centrum eromheen
bouwen, maar je hebt hier ook nog de bossen.

Finistere ligt aan drie kanten tussen grote, dichte bossen
waar geen einde aan lijkt te komen. Het 1s alsof het school-
terrein elk moment door het woud kan worden opgeslokt,
alsof de bomen wachten tot de school even niet oplet om
hem dan in één hap te verzwelgen. Er gaan geweldige
legendes rond over het bos. Sommige oude mensen hier
vertellen er supergriezelige dingen over: verhalen over
monsters en vreemde types die daar woonden en die in
het holst van de nacht naar buiten kwamen om narigheid
uit te halen. De laatste honderd jaar heeft niemand iets
engs gezien, maar toch is iedereen bang voor het bos, en
niemand wil er s nachts dood gevonden worden. Als je
klein bent, waarschuwen ze je al voor de bossen: ‘Niet te
ver het bos in gaan, hoor je opa’s en oma’s zeggen. ‘Mis-
schien kom je dan nooit meer terug.’ Als er s avonds iets
op onze school te doen is, rennen de mensen zowat van
hun auto naar de school, want ze willen niet naast die enge
bomen blijven staan.

Maar wij zijn gek op het bos. Brady is er nooit bang
voor geweest, en ze dwingt ons al jaren om er met haar op
ontdekkingstocht te gaan.’s Nachts zou ik er voor geen
goud in gaan, maar overdag is het er best wel tof. Het voelt
alsof het bos er altijd al is geweest. Soms gaan we er tijdens
de pauze stieckem naartoe, want we weten dat niemand
achter ons aan zal komen. En in het weekend beleven we
wilde bosavonturen. Brady zweert dat ze er een keer een
eenhoorn heeft gezien, maar ze was in die tijd ook be-
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vriend met een denkbeeldige yeti, dus daar trap ik niet in.

Toen we de school binnenliepen, ging Brady een andere
kant op dan Wiki en ik: zij naar de gang van groep 5 en
wij naar onze eigen klas. Zoals altijd waren we maar net
op tijd bij natuur en techniek, en zoals altijd renden we in
volle vaart over het scheepsdek om voor de bel op onze
plek te zitten.

Ja, dat lees je goed; het scheepsdek. We zaten midden in
een project over zeebiologie, het meest legendarische vak
van ons jaar. Echte inktvissen in grote potten. Een octopus
in een zoutwateraquarium. Een gigantisch walvisskelet
hangend aan het plafond. En les op het nagebouwde dek
van een oud schip. Hoe iemand het dek van een groot
houten schip in ons klaslokaal had weten te proppen is
mij een raadsel, maar onze leraar natuur en techniek kon
zo’n beetje alles.

‘Ahoi allemaal, gromde een barse stem. ‘Achter jullie
tafels, in de boeg. Nu!” De rest van de klas klauterde het
dek op en ging zitten.

Als je dit allermooiste schooljaar weet te bereiken, be-
tekent dat ook dat je meneer Scrimshaw moet zien te
overleven. Er zijn een heleboel goede, aardige leraren op
de wereld en veel te veel slechte en gemene. Maar ik had
nooit eerder een leraar gehad die angstaanjagend en ge-
weldig tegelijk was. Meneer S. ziet eruit als een matroos
van driehonderd jaar oud die je in elkaar kan slaan met
¢én hand op zin rug gebonden (ook dankzij zijn grijze
piekhaar en het rafelige litteken op zijn gezicht). Hij kan
ongelooflijk goed vertellen en weet meer van de oceaan
dan iedereen die ik ken, maar hij geeft je ook het gevoel
dat hij helemaal de pan uit gaat flippen zodra er één leer-
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ling niet luistert. Iedereen is dol op hem en iedereen is
bang voor hem. Het is raar. Het is geweldig. Het is natuur
en techniek.

‘Goed, we beginnen de les zoals altijd, zei Scrimshaw,
terwijl hij langzaam langs de rijen tafeltjes liep. Klik. Klak.
Klik. Klak. Zijn rechterbeen klikte en klakte geheimzinnig.
Alsof hij nog niet intimiderend genoeg was.‘Nou...? Heeft
iemand gevonden wat ik zoek? Vergeet het niet, je krijgt
er extra punten voor. Terwijl hij klikkend en klakkend de
rijen langsliep, keek hij woest om zich heen, in de hoop
dat iemand zijn hand zou opsteken. Uiteindeljjk deed Rita
het, verlegen. Ze had een krantenartikel in haar handen.
Met uitpuilende ogen van opwinding pakte meneer S.
het knipsel uit haar hand en las het alsof het een winnend
loterijkaartje was. Toen liet hij zijn hootfd zakken en gooide
het artikel weer op haar tafel.

‘Dat 1s hetzelfde artikel als Billy vorige week bij zich had.
“Blauwe vinvis voor de kust van Californié¢.”” Oud nieuws.
Rita keek teleurgesteld. ‘Oké, goed dan. Je krijgt de helft
van de punten.” Meneer S. schudde zijn hoofd. ‘lemand
anders? Geen nieuwe artikelen over vreemde zeewezens
die gespot zyn? Jullie weten het, als je het goede artikel
voor me vindt..! — hij wees naar de mast van het schip,
waar hij een vieze, oude munt had vastgespijkerd —°...dan
krijg je het goudstuk’

Hij begon elke les op die manier. Alsof die oude munt
echt van goud was.

‘Oké allemaal!” bulderde hij, weer vol energie. ‘Vandaag
bestuderen we de fascinerende verschillen tussen de echte
walvis en de grijze walvis. Maar eerst krijgen jullie het
huiswerk van gisteren over de Groenlandse walvis terug.
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‘Groenlanders zijn saaaai!’ riep Buddy Grimes vanaf zijn
plek achter in de klas. Grimes is de grootste klier van onze
klas. Ik weet zeker dat hij half mens en half trol 1s; die gast
past amper achter een tafeltje en zijn handen zien eruit als
rotsblokken van vlees. Ik weet ook zeker dat hij nul angsten
kent, of anders wil hij zeker dood. Hijj 1s de enige die ik
ken die niet bang is voor Scrimshaw, die nu zo ongeveer
in één sprong van het voordek naar het achterdek vloog
en met een maniakale blik in zijn ogen naar Buddy keek.

‘Saai, hm?’ gromde hij. ‘Dan zal ik je meenemen naar
de oceaan en je er een van dichtbij laten zien. Mag jij me
vertellen hoe duf ze zijn. Wil je dat, Grimes? Of ben je bang
dat je dan om je moeder gaat roepen?’ De hele klas lachte
uitgelaten. Ik grinnikte ook, tot Scrimshaw huiswerk op
de tafeltjes begon te smijten. ‘Het ligt ondersteboven, want
sommigen zullen niet blij zijn met het cyjfer, mompelde hij.

Cyjfer. Van het woord alleen al ging ik al bijna over mijn
nek.Twee tellen later legde Scrimshaw mijn huiswerk met
een klap voor me neer. Er was met dikke rode viltstift een
s op gekrabbeld en ik kotste zowat mijn tafeltje onder.
‘Volgende keer beter, maatje,’ zei hij.

Cijfers zijn nooit vriendelijk voor me geweest.
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