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Voor mijn man Sean,
mijn ware liefde, mijn beste vriend, mijn perfecte coéfficiént.
] ] ynp

En ter herinnering aan mijn grootmoeder,
Althea Hazel Ross Carrick,

een mijnwerkersdochter uit Appalachia en de baas van elke kamer die
ze binnenliep. Een levenslange onderwijzeres die talloze kinderen leerde
lezen en de bron was van mijn rode haarkleur en het vuur in mijn buik.

Twee weken nadat mijn messcherpe, roodharige grootmoeder op
103-jarige leeftijd overleed, kocht een uitgever met lang rood haar Wai-
ting for the Night Song, mijn boek over een klein meisje met vlam-
mend rode krullen. Ik weiger te geloven dat dat toeval was. Ik vermoed
dat Althea Hazel nog steeds de touwtjes in handen heeft, net als altijd.

Bedankt dat je nog steeds achter me staat, oma. Ik mis je.






HEDEN

De waarheid houdt zich schuil in gaten en spleten, op gebarsten
plekken en inlege holten. De waarheid kan worden begraven, ver-
morzeld of verbrand, maar ze zal altijd bovenkomen. De waarheid
waar Cadie Kessler achteraan zat had de gedaante van de bergden-
nenkever. Ze peuterde een reepje schors los van een afstervende
dennenboom. Haar vingers, ontveld en onder de blaren door haar
jacht op het lastig te vangen wezentje, verstijfden toen ze zag dat
het blootgelegde hout krioelde van de insecten. Ze probeerden
zich in allerijl in veiligheid te brengen, maar niet snel genoeg.

‘Hebbes.” Haar stem, schor en droog doordat ze hem dagen-
lang niet had gebruikt, weergalmde op de granieten rotsen in het
spaarzaam beboste gebied. Ze schraapte de kevers in een enve-
lopje en hief haar gezicht naar de ochtendzon.

Haar telefoon zoemde in haar zak. Ze haalde diep adem en be-
antwoordde de oproep van haar baas. ‘Zeg het eens, Thea.’

‘Tk heb de foto’s bekeken die je me gisteren hebt gestuurd. Hoe
moet ik die verantwoorden? Je bevindt je duidelijk op verboden
grondgebied.’

Cadie gaf geen antwoord.

‘Als we je onderzoek publiceren, dan moeten we nader specifi-
ceren waar we de monsters vandaan hebben, en dan arresteren ze
je omdat je je op verboden gebied bevond.’

‘Dat is onzin, dat weet je net zo goed als ik. Dit gebied is open-
baar toegankelijk. Ik zou gewoon monsters moeten kunnen ver-



zamelen op openbaar terrein.’ Cadie wist dat Thea het met haar
eens was, maar ze moest tegen iemand tekeergaan. ‘Als we deze
plaag niet snel onder controle krijgen, zal hij snel onbeheersbaar
worden. Enin deze droogte zal alles in vlammen opgaan. Kijk naar
wat er in Californié is gebeurd. Dit is dezelfde kever.’

‘Tezelf laten arresteren zal je niet helpen je gelijk te bewijzen.’

Cadie maakte gebruik van het sterke gsm-signaal om snel haar
berichten te checken terwijl Thea via de speaker doorpraatte.

‘TIk ben het er net zomin mee eens als jij,’ zei Thea.

Cadie scrolde door haar berichten en stopte bij een onderwerp-
regel die haar aandacht trok. Bicknells dwerglijster. Het zangvogel-
tje, een van Cadies lievelingsvogels uit haar jeugd, was de afgelo-
pen jaren zo goed als uitgestorven in de bossen van New England.
Het bericht was afkomstig van een promovenda die Piper heette.
Cadie had geen tijd om zich met studenten bezig te houden. Maar
de dwerglijster...

‘Luister je eigenlijk wel?’ zei Thea.

Ta, ik ben er nog. Wat verwacht je van me? Dat ik doe alsof ik
niet weet dat het bos een groot risico loopt om door brand te wor-
den verwoest, vanwege een of andere belachelijke verordening?’
zei Cadie terwijl ze Pipers bericht las. Hoi Cadence! Ik werk aan een
project om het leefgebied van de Bicknells dwerglijster na te bootsen/te
beschermen en vond iets wat volgens mij een keverplaag is. Kun jij dat
bevestigen? Piper had een foto bijgevoegd met de datum van drie
dagen geleden, hoewel Cadie wist dat de overheid het genoemde
stuk bos in april al had afgesloten voor milieuonderzoek.

‘Waar ben je eigenlijk?’ vroeg Thea. ‘Ga me alsjeblieft niet vertel-
len dat je in de buurt van Mount Griffin zit. Die brand verspreidt
zich snel’

Lokale temperatuurstijgingen drijven de Bicknells naar het noorden,
maar ook skiresorts en turbines. Vervolgens verwoesten orkanen in de
Dominicaanse Republiek en Cuba + ontbossing in Haiti hun winterhabi-



tat, wat ze niet overleven, waardoor ze niet naar New England kunnen
terugkeren, schreef Piper. Dezelfde omstandigheden die jouw kevers
aantrekken verjagen mijn dwerglijsters. Kunnen we gegevens uitwis-
selen?

‘Cadie, ben je er nog?’ Thea klonk nu geérgerd.

‘Alles gaat goed hier. Ik neem morgen contact met je op.” Cadie
zoomde in op Pipers foto’s, die aantoonden dat de kever zich een
stuk noordelijker bevond dan Cadie had gedacht.

‘Zorg dat je niet gearresteerd wordt.’ Cadie hoorde Thea’s vin-
gernagels op haar bureaublad trommelen. Tk wil je research ver-
dedigen, maar dan moet je me voorzien van onweerlegbare gege-
vens en een legale manier om ze te bewijzen.

‘Er is geen legale manier. Als dit bos afbrandt voordat ik of-
ficieel heb vastgesteld dat de kevers hier zijn, zal ik mijn theorie
op geen enkele manier meer kunnen bewijzen.’ Ze keek weer naar
Pipers foto. ‘En ze zitten niet alleen hier. Ze bevinden zich al veel
noordelijker dan ik dacht.’

‘Hoe ver ben je van die bosbrand verwijderd? Dit is het niet
waard om voor te sterven.’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Er stérven al mensen in deze bos-
branden. Als we kunnen bewijzen dat die branden verband hou-
den met de kevers, dan kunnen we actie ondernemen om ze voor
te blijven.’

Thea ademde hoorbaar in alsof ze iets wilde zeggen, maar het
bleef stil.

‘Tk ben niet van plan gewond te raken of me te laten arreste-
ren.’ Cadie zweeg even. ‘Maar als dat wel gebeurt, dan zal ik jou
erbuiten laten. Beschouw me vanaf nu maar als een vrijbuiter. Ik
moet gaan.’

Ze hing op voordat Thea kon reageren. Ze vond het, ondanks
de mogelijke consequenties, een grappig idee dat het weigeren
van een formeel verbod van hogerhand om insectenmonsters te



verzamelen Cadie, een entomoloog van één meter zevenenvijftig,
het predicaat misdadiger kon bezorgen.

Cadence Kessler: vogelvrijverklaarde entomoloog.

Ze probeerde om zichzelf te lachen, maar het knagende ge-
voel van bezorgdheid in haar maag herinnerde haar eraan dat die
brand een serieuze aangelegenheid was. Ze moest van deze berg
zien af te komen voordat het donker werd. Als ze de weg afslo-
ten zou ze hier vast komen te zitten, en aangezien niemand haar
exacte locatie wist, zou ook niemand weten dat ze naar haar op
zoek moesten gaan.

Zodra ze terug was zou ze Thea’s kantoor bestormen, zakken
met dode kevers boven haar bureau en haar schoot leegschudden
en vergiftigde houtmonsters tegen de muur spijkeren. Niemand
die haar bewijs onderzocht zou kunnen ontkennen dat de insec-
ten zich van de Rockies naar New England hadden verplaatst.
Niemand zou haar durven arresteren wanneer de dreiging een-
maal tot hen zou doordringen. De woorden ‘ik heb jullie gewaar-
schuwd’ brandden zoet op haar tong.

Cadie schudde met de envelop op het ritme van een liedje dat
ze zich slechts vaag kon herinneren. Het levendige geritsel, als
zaadjes die niet konden wachten om te worden geplant, spoorde
haar aan, al deed haar lichaam pijn onder de bijna vijfentwin-
tig kilo wegende rugzak. Nog maar vijftig meter naar de top van
Mount Steady.

Op grotere hoogte kon ze beter inschatten hoeveel tijd ze had.

Rook kriebelde achter in haar keel en bevestigde dat de late zo-
merwind de bosbranden al verder naar het oosten dreef. Ze bleef
even stilstaan voor een slokje water. Wanneer Cadie alleen in het
bos werkte, hield ze de tijd bij aan de hand van het aantal meters
tot de top en de hoeveelheid water. Beide begonnen op te raken.

Deze droogte. Deze golf van bosbranden. Deze kever. Terwijl de
temperatuur in minder dan een eeuw vier graden omhoogschoot,
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had New Hampshire het wezentje en de bosbranden die het met
zich meebracht praktisch uitgenodigd. Cadie kon de branden ver-
tragen, maar dan moest ze wel iemand vinden die haar geloofde.
Het vooruitzicht van gelijk hebben, van de held zijn, had haar de
afgelopen nachten in slaap gesust onder de baldakijn van ster-
ren. Diep weggedoken in haar slaapzak had ze de openingszin van
haar denkbeeldige TED-talk geschreven. Wanneer iemand zegt dat
je overdreven reageert, maar je weet dat je gelijk hebt, blijf dan reageren
tot het voorbij is.

Cadies rugzak werd zwaarder en drukte op haar knieén en rug-
gengraat alsof ze elk moment in de rotsbodem onder haar voeten
kon wegzakken. Ze sleepte zichzelf de laatste helling op. Als de
zwaartekracht vanuit de stijf dichtgeknepen vuist in het middel-
punt van de aarde aan haar trok, dan zou de greep van die zwaar-
tekrachtlosser worden hoe hoger ze zichzelf de berg op dwong en
hoe verder ze zichzelf van de kern vandaan verwijderde. Hij trok
aan haar hielen en beroofde haar longen van zuurstof. Alleen op
de toppen voelde Cadie een zekere lichtheid in haar borst. Boven
aangekomen stond ze ongezekerd in de razende wind. Alles leek
mogelijk vanaf de top van een berg.

Cadie liet haar rugzak op de grond vallen. De wind zwiepte
haar haren in haar gezicht en voerde vleugjes dennengeur en de
schrille klanken van een heremietlijster in de verte mee. Windvla-
gen rekten de wolken onder haar uit als ruw katoen op een kam,
zodat de roestbruine toppen van dode dennenbomen erdoorheen
konden gluren. Ze haalde monsters van boomschors en wiggetjes
van dennenhout uit haar rugzak en spreidde ze uit in een halve
cirkel. De invasieve kever waarnaar ze de afgelopen vier dagen
op jacht was geweest had een kantwerk van spoortjes in het hout
gekerfd. De wezentjes, niet groter dan een erwt, doodden bomen
en lieten ze achter als aanmaakhoutjes in de gortdroge bossen.
Ze liet haar vinger over de tere verwoesting glijden. Het hout was
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bevlekt met de kenmerkende blauwe schimmel die de kever ver-
oorzaakte — de kleur van de hemel in het najaar vlak voor zonson-
dergang. Die kleur betekende het einde voor een dennenboom.
Ze hield een wiggetje bij haar gezicht en snoof het vers gesneden
hout op, waarna ze de scherpe geur van sap had moeten ruiken.
Maar dode bomen bloeden niet. Ze branden.

Rook hulde de rand van de bergtoppen naar het westen in een
dichte mist waar Mount Griffin boven uittorende, groen op de
noordelijke helling met een traag brandend verkoold vlak op de
zuidelijke helling. Zodra ze eindelijk een paar ploegen zover kreeg
dat ze zouden beginnen met het uitdunnen van de dennenbomen,
zou ze een paar stammen van de ondergang redden om er vloer-
planken voor haar huis van te laten zagen - als ze ooit lang genoeg
ergens zou blijven om zich er echt thuis te voelen. De groeven
die de kevers in het hout maakten zouden beter aanvoelen onder
haar blote voeten dan het gladde linoleum in haar eenkamerap-
partement.

Vanaf de bergtop voelde haar huis ver weg aan, alsof het mis-
schien niet meer zou bestaan wanneer ze beneden aankwam. De
tijd verstreek langzamer in de bossen, langsglijdend als de trage
stroom van naaldbomensap. Als kind beeldde ze zich altijd in dat
de buitenwereld verdween terwijl zij van rots naar rots sprong
tussen de varens in het bos rond haar huis. De dennen en de beu-
ken waren haar vrienden geweest. Ze hadden over haar gewaakt,
haar geheimen in hun geheel opgeslokt.

Nu was het haar beurt om het bos te beschermen.

Stilte omhulde de top, een eiland van steen dat in de laaghan-
gende bewolking dreef. Bleef de tijd maar stilstaan. Op deze plek.
Op dit moment. De branden zouden vertragen, de kevers zouden
hun opmars staken en Cadie zou op de top van de wereld blijven
staan waar ze zich voor de zwaartekracht kon verschuilen.

Ze probeerde het opgewonden gevoel in haar buik te verdrin-
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gen dat haar eraan herinnerde dat die bosbranden ook kansen
boden. Als ze een grotere dreiging bleken te zijn dan verwacht
en Cadies research zou een vuurzee voorkomen, dan zou dat een
ommezwaai betekenen voor haar carriere en haar toekomst. Ze
wilde die branden niet willen, maar een stemmetje in haar hoofd
riep naar de vlammen: Kom maar op als jullie durven.

Cadie pakte van de rand een steen zo groot als een aardappel
en veegde hem af aan haar dijbeen. Ze drukte haar tong tegen
het steen, zodat er een nat ovaal achterbleef dat het verborgen
minerale leven zichtbaar maakte. De doffe grijze en bruine tinten
van graniet uit New Hampshire barstten uit in zilveren strepen
en laagjes glanzend barnsteen zodra het in aanraking kwam met
haar speeksel. Een grillige roomwitte ader glom in het zonlicht.
Het ovaal kromp toen de wind het licht uit de steen zoog en hij
zijn matte oppervlak weer aannam. Het kleurenspel van verhulde
tinten bruiste op haar tong. Ze voelde speeksel in haar mond lo-
pen.

Ze stopte de steen onder in haar rugzak, boven de tamboerijn
die ze altijd bij zich droeg om beren af te schrikken. Het is maar één
steen, zei ze elke keer tegen zichzelf. Ooit, wanneer ze haar eigen
huis zou bouwen, zouden alle stenen die ze had verzameld de om-
bouw vormen van haar open haard. Gestolen stukjes van elke berg
die ze had beklommen, markeringen van tijd. De verzameling ste-
nen - het waren er inmiddels minstens dertig —lag opgestapeld in
haar appartement. Ze vroeg zich vaak af of het vervallen gebouw
het gewicht wel aankon of dat het op een dag in zijn geheel zou
instorten.

Haar mobiele telefoon zoemde tegen de granieten bodem toen
er een berichtje doorkwam.

Ik ben het, Daniela. Ze hebben hem gevonden.

De mineralen op haar tong veranderden in zuur. Ze las de woor-
den keer op keer tot ze een onleesbare brij van letters werden en
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het scherm donker werd. Ze smeet een steen over de rand naar
beneden en hield haar adem in tot hij de helling onder haar raakte
en een lawine van steentjes veroorzaakte. Dit kon niet waar zijn.

Ik ben thuis. Je moet hierheen komen, schreef Daniela nu. Ze onder-
vragen mijn vader.

Cadie hoorde het tekstbericht in gedachten in Daniela’s kinder-
stem en hield de snik niet tegen die was opgebouwd uit tientallen
jarenvan opgekropt schuldgevoel. Ruim vijfentwintig jaar was er
verstreken sinds ze Daniela Garcia voor het laatst had gesproken.
Als Cadie Daniela’s bericht erkende, kon ze niet langer doen alsof
die zomer van lang geleden er nooit was geweest. Cadies fictieve
jeugd, herschreven en geredigeerd om’s nachts te kunnen slapen,
zou uiteenspatten. Het enkele pistoolschot echode in haar geest.

Ze kon ook op haar bergtop blijven zitten en haar telefoon uit-
zetten. Zich nog wat langer verschuilen, in elk geval tot de bran-
den te dichtbij kwamen. Ze stak haar hoofd tussen haar knieén
en staarde naar de groeven in het steen onder haar. Met een steen
kraste ze witte letters naast haar houtmonsters in het oppervlak
van de rotsbodem. Cadie was hier. Het voelde kinderachtig aan,
maar ze kraste net zolang over de letters tot ze dikke hoofdletters
vormden. Cadie was hier.

Horizontale lijnen in het graniet gaven de tijd weer, honderd-
duizend jaar tussen lijnen van gekristalliseerde mineralen. Deze
bergen beklimmen betekende voor haar door de tijd reizen, lo-
pen over de littekens van elk millennium. Ongekende catastrofale
gebeurtenissen hadden het steen verbogen, de tijd over zichzelf
heen gevouwen. Momenten die elkaar nooit hadden mogen raken,
samengesmolten tot geologische geschiedenis.

Ze stelde zich de paniek in Daniela’s donkere ogen voor. En hoe
graag Cadie zich ook in het bos wilde verschuilen, de kracht van
de band die Cadie ooit met Daniela had zwol op in haar borst en
ze schaamde zich dat ze haar vriendin opnieuw in de steek wilde
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laten, net zoals ze dat zoveel jaren geleden had gedaan.

Haar duimen voelden dik en stuntelig aan toen ze een reactie
typte.

Onderweg naar het huisje. Zie je daar vanavond om g uur?

Het kleverige laagje sap dat aanvoelde als een deel van haar
huid na vier dagen in bomen te hebben geklommen bleef tijdens
het typen aan het scherm plakken. Ze voegde drie stenen toe aan
een steenmannetje dat door iemand anders was gebouwd. Een
offer. Een gebed. De kille ochtendlucht telegrafeerde de metaal-
achtige galm van mineraal tegen mineraal en zond haar locatie
de vallei in.

Daniela was —net als het bos — haar bondgenoot, haar vriendin,
een van de bewaarders van haar geheimen geweest. Cadie had al-
les destijds ervaren als een spel, als één groot avontuur. Totdat het
spel echt werd. Misschien had ze altijd gehoopt dat de waarheid
ooit boven zou komen drijven. Of misschien had ze zichzelf ervan
overtuigd dat hoe dieper ze zich in het bos verschool, hoe zachter
ze op deze aarde rondliep, hoe waarschijnlijker het was dat haar
geheim daar zou blijven waar ze het hadden achtergelaten — waar
ze hém hadden achtergelaten. Begraven in het bos.
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2

DIE ZOMER

De vervormde vloerplanken in de keuken klonken als een piano
onder Cadies voeten. Als ze het juiste ritme aanhield en van de
lange plank v66r de gootsteen naar de korte plank achter haar
vaders stoel en daarvandaan naar de smalle strook in het midden
van de kamer sprong, kon ze de melodie van ‘“Twinkle, Twinkle,
Little Star’ uit het kreunende, krakende hout tevoorschijn halen.

Vanaf de drempel tussen de keuken en de gang stippelde Cadie
haar route uit door de keuken, zoekend naar de stijve, stemloze
planken die een stille overtocht beloofden naar de deur aan de
andere kant van de kamer. IJl licht filterde in een vertrouwde hoek
door de dunne katoenen gordijnen. Halfzeven in de ochtend.

Cadie gebruikte de vroege ochtend, wanneer haar ouders nog
sliepen, vaak om te oefenen voor het geval ze ooit ergens voor zou
moeten vluchten. Wéar ze voor zou moeten vluchten, dat wist ze
nog niet. Let op je omgeving. Ken je ontsnappingsroute. Net als
Sherlock Holmes. In zes sprongen kwam ze vlak voor de hordeur
neer, die ze net ver genoeg opentrok om zich erdoor te wringen.
Als ze hem een paar centimeter te ver opendeed, zou het gepiep
haar ouders alarmeren.

Buiten hing een schuimige mist boven het meer. Ze sloop naar
het eind van de krakkemikkige steiger, ging zitten en liet haar voe-
ten in het lauwwarme water bungelen. Cadie zag de boot in eerste
instantie niet, half aan het oog onttrokken door de mist. Maar
toen hij dichterbij gleed brak het vaartuigje door het gaasachtige
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gordijn heen. Een geel roeibootje, op drift zonder kapitein, zonder
passagiers. Ze stond op om erin te kunnen kijken. Misschien lag er
iemand op de bodem. Een verdwaald kind. Een moordenaar mis-
schien die lag te wachten om uit de boot te springen en haar vast
te grijpen. Ze ging op haar tenen staan en leunde zo ver ze durfde
over het water heen, maar ze kon er nog steeds niet in kijken. De
boot dreef dichterbij, en nog dichterbij, en gleed toen zonder te
vertragen op de nauwelijks zichtbare stroming haar steiger voor-
bij.

De ochtendzon verleende de mist een romige, gesmolten gloed.
Druk bouwde zich op achter Cadies ribbenkast. Een verlangen
rimpelde door haar spieren en hechtte zich aan haar botten, en
ze werd tot de boot aangetrokken alsof het universum wilde dat ze
iets deed. Als ze aarzelde, als ze naar binnen ging om te vragen of
het mocht, dan zou hij weg zijn. Verdwenen in de wolken, als een
droom die ze zich nooit zou herinneren. Ze trok haar hemdje en
haar korte pyjamabroek uit en keek achterom naar het huis. Haar
tenen krulden om de rand van de kromgetrokken grijze planken
en klampten zich vast aan de regels waar ze zich altijd aan hield.

Ze vulde haar borst met de mistige lucht, kneep haar neus dicht
en sprong.

Het water van het meer ving haar op als al duizend keer ervoor,
maar zo vroeg in de ochtend leek de omhelzing vreemd. Haar
ledematen voelden zwaar en stijf aan terwijl ze door het water
ploegde en probeerde niet te diep weg te zinken, waar het water
koud werd. Op ooghoogte verstoorde de wolkerige nevel haar ge-
voel voor diepte en ze wist opeens niet meer precies welke kant
ze op ging of waar de boot was gebleven. En waar de oever was.
Ze bleef doorspartelen. Hij moest daar ergens zijn. Ze probeerde
eenlage toon te fluiten om het geluid tegen de boot te laten weer-
kaatsen, maar vochtige lucht absorbeerde het geluid zodra het
over haar lippen kwam.
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Eindelijk streken haar uitgestrekte handen over de koude alu-
minium zijden van de boot.

‘Hallo?’ fluisterde ze en ze roffelde op de zijkant. Mist dempte
de holle echo van haar knokkels op de romp. Ze duwde tegen de
voorkant van de boot en trapte zo hard ze kon met haar benen.
Het verlaten vaartuigje bood weerstand, maar vertraagde toen
plotseling en keerde zich onwillig om. Haar zwoegende adem
weerkaatste verwachtingsvol tegen de boot. Toen ze het ondiepe
water bij haar afgelegen strandje bereikte, trok ze het eigenzin-
nige bootje in het zand tot het vastlag en stond op.

Op de bodem lagen twee roeispanen naast een opgerold touw.
Genoeg deuken, maar geen gaten. Een perfect vaartuig. Alsof het
speciaal voor haar naar haar toe was gedreven. Het was iemands
bedoeling geweest dat ze deze boot zou vinden. Ze zou het hele
meer in haar eentje verkennen en een plek ontdekken waarvan
niemand het bestaan kende.

Cadie keek in de richting van haar huis. Toen ze haar ouders
nergens zag, sleepte ze de boot vijftig meter verder langs de oever
enbond hem daar vast aan de laaghangende berkentakken achter
de rotsen waar ze altijd piraatje speelde. Ze dook weg toen een lint
van spreeuwen boven haar hoofd langsfladderde. Hun vleugels
fluisterden geheimen die ze niet kon verstaan. De boog van groen-
zwarte vleugels dook op het water af waar ze stond, nat en naakt.
Ze sloeg haar armen stijf om haar middel en haastte zich door
het ondiepe water terug naar de steiger om haar pyjama te halen.

Cadies knieén knikten toen ze de hordeur zachtjes achter
zich dichttrok. Ze sloop terug over de krakende keukenvloer, de
kilte van de nacht was nog voelbaar in de kopspijkers waarmee
de kromgetrokken planken vastzaten. Ze drukte haar rug tegen
de deur. Water droop uit de puntjes van haar rode krulletjes en
vormde plasjes bij haar voeten.

Cadie dook onder de douche om haar ochtendduik te verhul-
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len. Ze wilde de boot houden. Maar zelfs als niemand hem zou
komen opeisen zouden haar ouders het nooit goedvinden dat ze
er in haar eentje mee ging varen. Ze zou het niet durven om on-
gehoorzaam te zijn. Ze stelde zich haar boot voor zonder kapitein
en smeet de deur van de douche met een knal dicht.

De geur van koffie begroette haar toen ze de keuken weer in
liep. Haar moeder depte een plak bacon droog met een stuk keu-
kenpapier en bood Cadie het bord aan. De zoutige, taaie bacon
explodeerde in haar mond en vulde haar neusgaten met de door-
dringende, rokerige geur.

Achter het raam ving ze een glimpje goud op dat tussen de rot-
sen door schemerde en waar tussen de takken een strookje van de
boeg zichtbaar was. Het glansde en zong een uitnodigend lied dat
alleen zij hoorde. Ze kneep haar knieén bij elkaar en bad dat haar
ouders de uitbundige gele kleur niet zouden zien.

Ze z6u met haar boot het water op gaan. Niemand zou er ooit
achter komen.

Na het ontbijt zwierf Cadie door het huisje. Ze botste tegen
stoelen op en herlas de titels van boeken die ze had stukgelezen.
Ze liet haar vingers over het ruw uitgesneden houten lijstje glij-
den waarin een foto zat van haar ouders van voér Cadies geboorte,
toen ze op een boerderij in Canada werkten. Nu schilderden haar
ouders landschappen en deden ze aan pottenbakken in de bossen
van New Hampshire. Ze maakten groenten in en hakten hout. Ca-
die was zelfs nog nooit buiten New England geweest.

Ze liet zich op een kleedje voor de open haard vallen en streel-
de de donkerrode en dieporanje weefdraden met de turquoise en
fuchsia spikkeltjes — kleuren die in New Hampshire niet voorkwa-
men. Ze sloot haar ogen en dwong het tapijt in gedachten om door
de wolken te zweven, haar terug te brengen naar Perzi€, waar het
vandaan kwam. Als het maar ergens anders was dan de bossen die
haar hele leven omlijstten.
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‘Tk word gek van je,’ zei haar moeder. ‘Wil je een pot kleien op
de schijf 2

Elke keer wanneer Cadie aan haar moeders pottenbakkersschijf
ging zitten werd ze van hoop vervuld door de gladde klei die door
haar handen gleed en de sensatie van kunst die van haar vinger-
toppenvloeide. Maar Cadies creaties stortten meestal in. Ondanks
dat ze twee kunstenaars als ouders had, had Cadie geen enkel ar-
tistiek talent geérfd.

‘Geen zinin.

‘Ga dan blauwe bessen plukken. Dan kunnen we iets bakken.’

Cadie wist dat de bessen in de koelkast zouden blijven liggen
en daar zouden wegrotten, maar toch pakte ze een plastic emmer-
tje onder de gootsteen vandaan en trok ze haar met opgedroogde
modder besmeurde sneakers aan.

‘Kom, Friar, riep ze naar haar bordercollie en ze renden het bos
in. Vochtige twijgjes bogen door onder haar gewicht in plaats van
te knappen op de sponzige bosgrond. Straaltjes zonlicht braken
door het bladerdak van esdoorns, eiken en dennenbomen heen.

De dichtstbijzijnde buren woonden zo ver weg in het bos dat
Cadie zich alleen op de wereld waande. Modder zoog aan haar
schoenen toen ze de gezwollen beek naderde. Volgens haar va-
der ontstond hun beek in een ondergrondse bron. Het water, dat
onderweg naar boven door de mineralen werd gefilterd, was het
zuiverste water waar dan ook, had haar vader haar keer op keer
verteld. Ze schepte er wat van op in haar hand en dronk.

In plaats vanin de richting van de bessenstruiken te lopen volg-
de Cadie de beek dieper het bos in, op zoek naar de bron waarvan
ze het bestaan half geloofde. Het terrein dat aan de beek grensde
was eigendom van de staat, een brede strook beschermd gebied
dat hun land scheidde van dat van de buren die ze nog nooit had
ontmoet.

Afdrukken van de gespleten hoeven van elanden en wasbe-
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renpootjes waren zichtbaar in de zachte modder. Soms vond ze
bewijzen van beren die waren blijven staan om te drinken. Grote
bomen konden niet op de zachte oevers wortelen. De scheuten die
het toch probeerden vielen om voordat ze volgroeid waren, omdat
de aarde in de lente tijdens de dooi in een zompige, sponsachtige
bodem veranderde die hun wortels niet kon ondersteunen. Een
brede, boomloze strook aan weerszijden van de beek liet het licht
ongehinderd door.

De Granite State was beroemd om de dunne, rotsachtige top-
laag van de bodem. Boeren trokken stenen uit hun velden voordat
ze het land gingen bewerken, maar elk jaar doken er nieuwe rots-
blokken op uit de grond. Het regende, het vroor, het dooide, waar-
door de aarde verschoof en de kleinere deeltjes onder de stenen
gleden en rotsen omhoogduwden, zoals paranoten altijd boven in
een schaal met gemengde noten kwamen te liggen. Elk voorjaar
huiverde en kreunde de aarde en rispte ze nieuwe stenen op.

Maar niet rond Silas Creek, waar Cadie tot aan haar enkels in
de browniedeegmodder kon wegzinken zonder een steen te raken.
De zilte modder droogde op als een stoffig laagje cacaopoeder op
haar enkels wanneer ze erdoorheen waadde.

Talloze keren had ze de kronkelige waterloop gevolgd tot diep in
het bos, tot waar een roestig prikkeldraadhek de beek overspande
voordat ze de ondergrondse bron kon bereiken. Het hek vormde
een barricade tussen haar grondgebied en de beschermde moeras-
gebieden in het binnenland van het schiereiland waar ze woonde.
Ze had geprobeerd onder het prikkeldraad door te kruipen, maar
de dode ranken die zich aan het hek vastklampten bezorgden haar
de koude rillingen. Van een enkele roestige kras kon ze volgens
haar moeder al tetanus krijgen. Ze krabbelde altijd terug.

Bij een bocht in de beek bleef Cadie stilstaan. Een berk, die zo
roekeloos was geweest om wortel te schieten op de oever, had zijn
houvast verloren en was omgevallen, gedeeltelijk boven op het
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hek, waardoor een opening was ontstaan die maar net groot ge-
noeg voor Cadie was om eronderdoor te glippen.

Ze plonsde door het ijzige water enliet zich op handen en knie-
en vallen. Eerst één schouder, daarna de andere onder het verra-
derlijke prikkeldraad door. Stenen verschoven onder de glibberige
zolen van haar sneakers. Friar snoof afkeurend.

Hetbos aan de andere kant zag er ongeveer hetzelfde uit als het
hare, maar het verboden woud leek dikker, ondoordringbaarder.
Ze keek omhoog om te zien of de lucht er vanaf deze kant anders
uitzag. Er verschoof een steen en ze viel op haar ellebogen. Haar
kin raakte het water en scherpe stenen drongen in haar knieén,
wat haar in eerste instantie afleidde van het stekende gevoel in
haar schouder. Bloeddruppeltjes welden op in een snijwond van
een paar centimeter lang waar een roestige punt van het prikkel-
draad het vlees van haar bovenarm had opengehaald. Ze kroop
achterwaarts terug onder het hek door.

Friar jankte en wurmde zichzelf naast Cadie in het water.

‘Het is goed, jongen.” De geur van natte hond was geruststel-
lend.

Ze goot water over de wond en wreef over de snee. Als ze haar
nek vijf centimeter verder had kunnen draaien had ze het vergif
eruit kunnen zuigen alsof het slangengif was. Cadie bewoog haar
kaak van links naar rechts en rechtte haar rug terwijl ze tot aan
haar knieén in het water stond.

In plaats van nogmaals te proberen onder het hek door te krui-
penraapte ze een steen op en gooide hem naar de opening tussen
de draden. De rots zeilde erdoorheen zonder het verwrongen prik-
keldraad te raken. Kinderen lachten Cadie altijd uit om haar kno-
kige knieén en haar gestuntel, maar mikken kon ze als de beste.

Ze draaide haar rug naar het hek toe.

De beste bessen groeiden verderop op de oever, dik en sappig
dankzij de waterbron, de rijke grond en het onbelemmerde och-
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tendlicht. Friar bleef stokstijf staan toen ze de open plek naderden
waar de blauwe bessen groeiden en hij gromde laag en waarschu-
wend. Zijn rug verstrakte en zijn oren gingen omhoog. Cadie bleef
ook stokstijf staan. Ze draaide de plastic emmer om en sloeg op
de bodem alsof het een trommel was.

Beren.

‘Kom mee, Friar. Naar huis.” Ze liep behoedzaam naar achteren.
Oh, I went down south for to see my Sal, singing Polly Wolly
Doodle all the day,” zong ze terwijl ze achteruit bleef lopen onder
het constante, holle ritme van de plastic emmer.

Friar rende op het lawaai af.

‘Friar!” Ze deinsde achteruit. De struiken ritselden en weken
uiteen. ‘Friar!’

Ze krulde haar tenen in haar sneakers en bedwong de neiging
om weg te rennen. Nooit wegrennen voor een beer. “For my Sal
she is a spunky gal, singing Polly Wolly Doodle all the day.” Op
elke tweede slag van haar bonzende hart sloeg ze op haar trom-
mel.

‘Zing gerust door, hoor,’ riep een stem.

Daniela Garcia, die een groep hoger zat dan Cadie, stapte achter
de struiken vandaan. Ze woonden in hetzelfde kleine dorp, gingen
naar dezelfde school, maar ze kenden elkaar niet echt.

Daniela was geen Girl Scout.

Een hete blos kroop langs Cadies nek omhoog over haar oren,
haar gezicht.

‘Je dacht dat ik een beer was, hé?’ zei Daniela.

‘Nee.” Cadie zat niet te wachten op nég een reden om door de
kinderen buiten de 7-Eleven te worden uitgelachen. Haar vlam-
mende haar en enorme sproeten waren al uitnodiging genoeg.
Nu zou ze ook nog eens het meisje zijn dat in het bos voor beren
zong.

Friar rende op Daniela af en sprong tegen haar op, zodat er
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