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Voor mĳ n man Sean, 
mĳ n ware liefde, mĳ n beste vriend, mĳ n perfecte coëffi  ciënt.

En ter herinnering aan mĳ n grootmoeder, 
Althea Hazel Ross Carrick,

een mĳ nwerkersdochter uit Appalachia en de baas van elke kamer die 
ze binnenliep. Een levenslange onderwĳ zeres die tall oze kinderen leerde 
lezen en de bron was van mĳ n rode haarkleur en het vuur in mĳ n buik.

Twee weken nadat mĳ n messcherpe, roodharige grootmoeder op 
103-jarige leeft ĳ d overleed, kocht een uitgever met lang rood haar Wai-
ting for the Night Song, mĳ n boek over een klein meisje met vlam-
mend rode krull en. Ik weiger te geloven dat dat toeval was. Ik vermoed 
dat Althea Hazel nog steeds de touwtjes in handen heeft , net als altĳ d.

Bedankt dat je nog steeds achter me staat, oma. Ik mis je.
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1
HEDEN

De waarheid houdt zich schuil in gaten en spleten, op gebarsten 
plekk en en in lege holten. De waarheid kan worden begraven, ver-
morzeld of verbrand, maar ze zal altĳ d bovenkomen. De waarheid 
waar Cadie Kessler achteraan zat had de gedaante van de bergden-
nenkever. Ze peuterde een reepje schors los van een afstervende 
dennenboom. Haar vingers, ontveld en onder de blaren door haar 
jacht op het lastig te vangen wezentje, verstĳ fden toen ze zag dat 
het blootgelegde hout krioelde van de insecten. Ze probeerden 
zich in all erĳ l in veiligheid te brengen, maar niet snel genoeg.

‘Hebbes.’ Haar stem, schor en droog doordat ze hem dagen-
lang niet had gebruikt, weergalmde op de granieten rotsen in het 
spaarzaam beboste gebied. Ze schraapte de kevers in een enve-
lopje en hief haar gezicht naar de ochtendzon.

Haar telefoon zoemde in haar zak. Ze haalde diep adem en be-
antwoordde de oproep van haar baas. ‘Zeg het eens, Th ea.’

‘Ik heb de foto’s bekeken die je me gisteren hebt gestuurd. Hoe 
moet ik die verantwoorden? Je bevindt je duidelĳ k op verboden 
grondgebied.’

Cadie gaf geen antwoord.
‘Als we je onderzoek publiceren, dan moeten we nader specifi -

ceren waar we de monsters vandaan hebben, en dan arresteren ze 
je omdat je je op verboden gebied bevond.’

‘Dat is onzin, dat weet je net zo goed als ik. Dit gebied is open-
baar toegankelĳ k. Ik zou gewoon monsters moeten kunnen ver-
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zamelen op openbaar terrein.’ Cadie wist dat Th ea het met haar 
eens was, maar ze moest tegen iemand tekeergaan. ‘Als we deze 
plaag niet snel onder controle krĳ gen, zal hĳ  snel onbeheersbaar 
worden. En in deze droogte zal all es in vlammen opgaan. Kĳ k naar 
wat er in Californië is gebeurd. Dit is dezelfde kever.’

‘Jezelf laten arresteren zal je niet helpen je gelĳ k te bewĳ zen.’
Cadie maakte gebruik van het sterke gsm-signaal om snel haar 

berichten te checken terwĳ l Th ea via de speaker doorpraatt e.
‘Ik ben het er net zomin mee eens als jĳ ,’ zei Th ea.
Cadie scrolde door haar berichten en stopte bĳ  een onderwerp-

regel die haar aandacht trok. Bicknell s dwerglĳ ster. Het zangvogel-
tje, een van Cadies lievelingsvogels uit haar jeugd, was de afgelo-
pen jaren zo goed als uitgestorven in de bossen van New England. 
Het bericht was afk omstig van een promovenda die Piper heett e. 
Cadie had geen tĳ d om zich met studenten bezig te houden. Maar 
de dwerglĳ ster…

‘Luister je eigenlĳ k wel?’ zei Th ea.
‘Ja, ik ben er nog. Wat verwacht je van me? Dat ik doe alsof ik 

niet weet dat het bos een groot risico loopt om door brand te wor-
den verwoest, vanwege een of andere belachelĳ ke verordening?’ 
zei Cadie terwĳ l ze Pipers bericht las. Hoi Cadence! Ik werk aan een 
project om het leefgebied van de Bicknell s dwerglĳ ster na te bootsen/te 
beschermen en vond iets wat volgens mĳ  een keverplaag is. Kun jĳ  dat 
bevestigen? Piper had een foto bĳ gevoegd met de datum van drie 
dagen geleden, hoewel Cadie wist dat de overheid het genoemde 
stuk bos in april al had afgesloten voor milieuonderzoek.

‘Waar ben je eigenlĳ k?’ vroeg Th ea. ‘Ga me alsjeblieft  niet vertel-
len dat je in de buurt van Mount Griffi  n zit. Die brand verspreidt 
zich snel.’

Lokale temperatuurstĳ gingen drĳ ven de Bicknell s naar het noorden, 
maar ook skiresorts en turbines. Vervolgens verwoesten orkanen in de 
Dominicaanse Republiek en Cuba + ontbossing in Haïti hun winterhabi-
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tat, wat ze niet overleven, waardoor ze niet naar New England kunnen 
terugkeren, schreef Piper. Dezelfde omstandigheden die jouw kevers 
aantrekk en verjagen mĳ n dwerglĳ sters. Kunnen we gegevens uitwis-
selen?

‘Cadie, ben je er nog?’ Th ea klonk nu geërgerd.
‘All es gaat goed hier. Ik neem morgen contact met je op.’ Cadie 

zoomde in op Pipers foto’s, die aantoonden dat de kever zich een 
stuk noordelĳ ker bevond dan Cadie had gedacht.

‘Zorg dat je niet gearresteerd wordt.’ Cadie hoorde Th ea’s vin-
gernagels op haar bureaublad trommelen. ‘Ik wil je research ver-
dedigen, maar dan moet je me voorzien van onweerlegbare gege-
vens en een legale manier om ze te bewĳ zen.’

‘Er is geen legale manier. Als dit bos afb randt voordat ik of-
fi cieel heb vastgesteld dat de kevers hier zĳ n, zal ik mĳ n theorie 
op geen enkele manier meer kunnen bewĳ zen.’ Ze keek weer naar 
Pipers foto. ‘En ze zitt en niet all een hier. Ze bevinden zich al veel 
noordelĳ ker dan ik dacht.’

‘Hoe ver ben je van die bosbrand verwĳ derd? Dit is het niet 
waard om voor te sterven.’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Er stérven al mensen in deze bos-
branden. Als we kunnen bewĳ zen dat die branden verband hou-
den met de kevers, dan kunnen we actie ondernemen om ze voor 
te blĳ ven.’

Th ea ademde hoorbaar in alsof ze iets wilde zeggen, maar het 
bleef stil.

‘Ik ben niet van plan gewond te raken of me te laten arreste-
ren.’ Cadie zweeg even. ‘Maar als dat wel gebeurt, dan zal ik jou 
erbuiten laten. Beschouw me vanaf nu maar als een vrĳ buiter. Ik 
moet gaan.’

Ze hing op voordat Th ea kon reageren. Ze vond het, ondanks 
de mogelĳ ke consequenties, een grappig idee dat het weigeren 
van een formeel verbod van hogerhand om insectenmonsters te 
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verzamelen Cadie, een entomoloog van één meter zevenenvĳ ft ig, 
het predicaat misdadiger kon bezorgen.

Cadence Kessler: vogelvrĳ verklaarde entomoloog.
Ze probeerde om zichzelf te lachen, maar het knagende ge-

voel van bezorgdheid in haar maag herinnerde haar eraan dat die 
brand een serieuze aangelegenheid was. Ze moest van deze berg 
zien af te komen voordat het donker werd. Als ze de weg afslo-
ten zou ze hier vast komen te zitt en, en aangezien niemand haar 
exacte locatie wist, zou ook niemand weten dat ze naar haar op 
zoek moesten gaan.

Zodra ze terug was zou ze Th ea’s kantoor bestormen, zakk en 
met dode kevers boven haar bureau en haar schoot leegschudden 
en vergift igde houtmonsters tegen de muur spĳ keren. Niemand 
die haar bewĳ s onderzocht zou kunnen ontkennen dat de insec-
ten zich van de Rockies naar New England hadden verplaatst. 
Niemand zou haar durven arresteren wanneer de dreiging een-
maal tot hen zou doordringen. De woorden ‘ik heb jull ie gewaar-
schuwd’ brandden zoet op haar tong.

Cadie schudde met de envelop op het ritme van een liedje dat 
ze zich slechts vaag kon herinneren. Het levendige geritsel, als 
zaadjes die niet konden wachten om te worden geplant, spoorde 
haar aan, al deed haar lichaam pĳ n onder de bĳ na vĳ fentwin-
tig kilo wegende rugzak. Nog maar vĳ ft ig meter naar de top van 
Mount Steady.

Op grotere hoogte kon ze beter inschatt en hoeveel tĳ d ze had.
Rook kriebelde achter in haar keel en bevestigde dat de late zo-

merwind de bosbranden al verder naar het oosten dreef. Ze bleef 
even stilstaan voor een slokje water. Wanneer Cadie all een in het 
bos werkte, hield ze de tĳ d bĳ  aan de hand van het aantal meters 
tot de top en de hoeveelheid water. Beide begonnen op te raken.

Deze droogte. Deze golf van bosbranden. Deze kever. Terwĳ l de 
temperatuur in minder dan een eeuw vier graden omhoogschoot, 
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had New Hampshire het wezentje en de bosbranden die het met 
zich meebracht praktisch uitgenodigd. Cadie kon de branden ver-
tragen, maar dan moest ze wel iemand vinden die haar geloofde. 
Het vooruitzicht van gelĳ k hebben, van de held zĳ n, had haar de 
afgelopen nachten in slaap gesust onder de baldakĳ n van ster-
ren. Diep weggedoken in haar slaapzak had ze de openingszin van 
haar denkbeeldige ted-talk geschreven. Wanneer iemand zegt dat 
je overdreven reageert, maar je weet dat je gelĳ k hebt, blĳ f dan reageren 
tot het voorbĳ  is.

Cadies rugzak werd zwaarder en drukte op haar knieën en rug-
gengraat alsof ze elk moment in de rotsbodem onder haar voeten 
kon wegzakk en. Ze sleepte zichzelf de laatste hell ing op. Als de 
zwaartekracht vanuit de stĳ f dichtgeknepen vuist in het middel-
punt van de aarde aan haar trok, dan zou de greep van die zwaar-
tekracht losser worden hoe hoger ze zichzelf de berg op dwong en 
hoe verder ze zichzelf van de kern vandaan verwĳ derde. Hĳ  trok 
aan haar hielen en beroofde haar longen van zuurstof. All een op 
de toppen voelde Cadie een zekere lichtheid in haar borst. Boven 
aangekomen stond ze ongezekerd in de razende wind. All es leek 
mogelĳ k vanaf de top van een berg.

Cadie liet haar rugzak op de grond vall en. De wind zwiepte 
haar haren in haar gezicht en voerde vleugjes dennengeur en de 
schrill e klanken van een heremietlĳ ster in de verte mee. Windvla-
gen rekten de wolken onder haar uit als ruw katoen op een kam, 
zodat de roestbruine toppen van dode dennenbomen erdoorheen 
konden gluren. Ze haalde monsters van boomschors en wiggetjes 
van dennenhout uit haar rugzak en spreidde ze uit in een halve 
cirkel. De invasieve kever waarnaar ze de afgelopen vier dagen 
op jacht was geweest had een kantwerk van spoortjes in het hout 
gekerfd. De wezentjes, niet groter dan een erwt, doodden bomen 
en lieten ze achter als aanmaakhoutjes in de gortdroge bossen. 
Ze liet haar vinger over de tere verwoesting glĳ den. Het hout was 
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bevlekt met de kenmerkende blauwe schimmel die de kever ver-
oorzaakte – de kleur van de hemel in het najaar vlak voor zonson-
dergang. Die kleur betekende het einde voor een dennenboom. 
Ze hield een wiggetje bĳ  haar gezicht en snoof het vers gesneden 
hout op, waarna ze de scherpe geur van sap had moeten ruiken. 
Maar dode bomen bloeden niet. Ze branden.

Rook hulde de rand van de bergtoppen naar het westen in een 
dichte mist waar Mount Griffi  n boven uitt orende, groen op de 
noordelĳ ke hell ing met een traag brandend verkoold vlak op de 
zuidelĳ ke hell ing. Zodra ze eindelĳ k een paar ploegen zover kreeg 
dat ze zouden beginnen met het uitdunnen van de dennenbomen, 
zou ze een paar stammen van de ondergang redden om er vloer-
planken voor haar huis van te laten zagen – als ze ooit lang genoeg 
ergens zou blĳ ven om zich er echt thuis te voelen. De groeven 
die de kevers in het hout maakten zouden beter aanvoelen onder 
haar blote voeten dan het gladde linoleum in haar eenkamerap-
partement.

Vanaf de bergtop voelde haar huis ver weg aan, alsof het mis-
schien niet meer zou bestaan wanneer ze beneden aankwam. De 
tĳ d verstreek langzamer in de bossen, langsglĳ dend als de trage 
stroom van naaldbomensap. Als kind beeldde ze zich altĳ d in dat 
de buitenwereld verdween terwĳ l zĳ  van rots naar rots sprong 
tussen de varens in het bos rond haar huis. De dennen en de beu-
ken waren haar vrienden geweest. Ze hadden over haar gewaakt, 
haar geheimen in hun geheel opgeslokt.

Nu was het haar beurt om het bos te beschermen.
Stilte omhulde de top, een eiland van steen dat in de laaghan-

gende bewolking dreef. Bleef de tĳ d maar stilstaan. Op deze plek. 
Op dit moment. De branden zouden vertragen, de kevers zouden 
hun opmars staken en Cadie zou op de top van de wereld blĳ ven 
staan waar ze zich voor de zwaartekracht kon verschuilen.

Ze probeerde het opgewonden gevoel in haar buik te verdrin-
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gen dat haar eraan herinnerde dat die bosbranden ook kansen 
boden. Als ze een grotere dreiging bleken te zĳ n dan verwacht 
en Cadies research zou een vuurzee voorkomen, dan zou dat een 
ommezwaai betekenen voor haar carrière en haar toekomst. Ze 
wílde die branden niet will en, maar een stemmetje in haar hoofd 
riep naar de vlammen: Kom maar op als jull ie durven.

Cadie pakte van de rand een steen zo groot als een aardappel 
en veegde hem af aan haar dĳ been. Ze drukte haar tong tegen 
het steen, zodat er een nat ovaal achterbleef dat het verborgen 
minerale leven zichtbaar maakte. De doff e grĳ ze en bruine tinten 
van graniet uit New Hampshire barstt en uit in zilveren strepen 
en laagjes glanzend barnsteen zodra het in aanraking kwam met 
haar speeksel. Een grill ige roomwitt e ader glom in het zonlicht. 
Het ovaal kromp toen de wind het licht uit de steen zoog en hĳ  
zĳ n matt e oppervlak weer aannam. Het kleurenspel van verhulde 
tinten bruiste op haar tong. Ze voelde speeksel in haar mond lo-
pen.

Ze stopte de steen onder in haar rugzak, boven de tamboerĳ n 
die ze altĳ d bĳ  zich droeg om beren af te schrikk en. Het is maar één 
steen, zei ze elke keer tegen zichzelf. Ooit, wanneer ze haar eigen 
huis zou bouwen, zouden all e stenen die ze had verzameld de om-
bouw vormen van haar open haard. Gestolen stukjes van elke berg 
die ze had beklommen, markeringen van tĳ d. De verzameling ste-
nen – het waren er inmiddels minstens dertig – lag opgestapeld in 
haar appartement. Ze vroeg zich vaak af of het vervall en gebouw 
het gewicht wel aankon of dat het op een dag in zĳ n geheel zou 
instorten.

Haar mobiele telefoon zoemde tegen de granieten bodem toen 
er een berichtje doorkwam.

Ik ben het, Daniela. Ze hebben hem gevonden.
De mineralen op haar tong veranderden in zuur. Ze las de woor-

den keer op keer tot ze een onleesbare brĳ  van lett ers werden en 
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het scherm donker werd. Ze smeet een steen over de rand naar 
beneden en hield haar adem in tot hĳ  de hell ing onder haar raakte 
en een lawine van steentjes veroorzaakte. Dit kon niet waar zĳ n.

Ik ben thuis. Je moet hierheen komen, schreef Daniela nu. Ze onder-
vragen mĳ n vader.

Cadie hoorde het tekstbericht in gedachten in Daniela’s kinder-
stem en hield de snik niet tegen die was opgebouwd uit tientall en 
jaren van opgekropt schuldgevoel. Ruim vĳ fentwintig jaar was er 
verstreken sinds ze Daniela Garcia voor het laatst had gesproken. 
Als Cadie Daniela’s bericht erkende, kon ze niet langer doen alsof 
die zomer van lang geleden er nooit was geweest. Cadies fi ctieve 
jeugd, herschreven en geredigeerd om ’s nachts te kunnen slapen, 
zou uiteenspatt en. Het enkele pistoolschot echode in haar geest.

Ze kon ook op haar bergtop blĳ ven zitt en en haar telefoon uit-
zett en. Zich nog wat langer verschuilen, in elk geval tot de bran-
den te dichtbĳ  kwamen. Ze stak haar hoofd tussen haar knieën 
en staarde naar de groeven in het steen onder haar. Met een steen 
kraste ze witt e lett ers naast haar houtmonsters in het oppervlak 
van de rotsbodem. Cadie was hier. Het voelde kinderachtig aan, 
maar ze kraste net zolang over de lett ers tot ze dikk e hoofdlett ers 
vormden. Cadie was hier.

Horizontale lĳ nen in het graniet gaven de tĳ d weer, honderd-
duizend jaar tussen lĳ nen van gekristall iseerde mineralen. Deze 
bergen beklimmen betekende voor haar door de tĳ d reizen, lo-
pen over de litt ekens van elk mill ennium. Ongekende catastrofale 
gebeurtenissen hadden het steen verbogen, de tĳ d over zichzelf 
heen gevouwen. Momenten die elkaar nooit hadden mogen raken, 
samengesmolten tot geologische geschiedenis.

Ze stelde zich de paniek in Daniela’s donkere ogen voor. En hoe 
graag Cadie zich ook in het bos wilde verschuilen, de kracht van 
de band die Cadie ooit met Daniela had zwol op in haar borst en 
ze schaamde zich dat ze haar vriendin opnieuw in de steek wilde 
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laten, net zoals ze dat zoveel jaren geleden had gedaan.
Haar duimen voelden dik en stuntelig aan toen ze een reactie 

typte.
Onderweg naar het huisje. Zie je daar vanavond om 9 uur? 
Het kleverige laagje sap dat aanvoelde als een deel van haar 

huid na vier dagen in bomen te hebben geklommen bleef tĳ dens 
het typen aan het scherm plakk en. Ze voegde drie stenen toe aan 
een steenmannetje dat door iemand anders was gebouwd. Een 
off er. Een gebed. De kill e ochtendlucht telegrafeerde de metaal-
achtige galm van mineraal tegen mineraal en zond haar locatie 
de vall ei in.

Daniela was – net als het bos – haar bondgenoot, haar vriendin, 
een van de bewaarders van haar geheimen geweest. Cadie had al-
les destĳ ds ervaren als een spel, als één groot avontuur. Totdat het 
spel echt werd. Misschien had ze altĳ d gehoopt dat de waarheid 
ooit boven zou komen drĳ ven. Of misschien had ze zichzelf ervan 
overtuigd dat hoe dieper ze zich in het bos verschool, hoe zachter 
ze op deze aarde rondliep, hoe waarschĳ nlĳ ker het was dat haar 
geheim daar zou blĳ ven waar ze het hadden achtergelaten – waar 
ze hém hadden achtergelaten. Begraven in het bos.
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2
DIE ZOMER

De vervormde vloerplanken in de keuken klonken als een piano 
onder Cadies voeten. Als ze het juiste ritme aanhield en van de 
lange plank vóór de gootsteen naar de korte plank achter haar 
vaders stoel en daarvandaan naar de small e strook in het midden 
van de kamer sprong, kon ze de melodie van ‘Twinkle, Twinkle, 
Litt le Star’ uit het kreunende, krakende hout tevoorschĳ n halen.

Vanaf de drempel tussen de keuken en de gang stippelde Cadie 
haar route uit door de keuken, zoekend naar de stĳ ve, stemloze 
planken die een still e overtocht beloofden naar de deur aan de 
andere kant van de kamer. IJl licht fi lterde in een vertrouwde hoek 
door de dunne katoenen gordĳ nen. Halfzeven in de ochtend.

Cadie gebruikte de vroege ochtend, wanneer haar ouders nog 
sliepen, vaak om te oefenen voor het geval ze ooit ergens voor zou 
moeten vluchten. Wáár ze voor zou moeten vluchten, dat wist ze 
nog niet. Let op je omgeving. Ken je ontsnappingsroute. Net als 
Sherlock Holmes. In zes sprongen kwam ze vlak voor de hordeur 
neer, die ze net ver genoeg opentrok om zich erdoor te wringen. 
Als ze hem een paar centimeter te ver opendeed, zou het gepiep 
haar ouders alarmeren.

Buiten hing een schuimige mist boven het meer. Ze sloop naar 
het eind van de krakk emikk ige steiger, ging zitt en en liet haar voe-
ten in het lauwwarme water bungelen. Cadie zag de boot in eerste 
instantie niet, half aan het oog ontt rokk en door de mist. Maar 
toen hĳ  dichterbĳ  gleed brak het vaartuigje door het gaasachtige 
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gordĳ n heen. Een geel roeibootje, op drift  zonder kapitein, zonder 
passagiers. Ze stond op om erin te kunnen kĳ ken. Misschien lag er 
iemand op de bodem. Een verdwaald kind. Een moordenaar mis-
schien die lag te wachten om uit de boot te springen en haar vast 
te grĳ pen. Ze ging op haar tenen staan en leunde zo ver ze durfde 
over het water heen, maar ze kon er nog steeds niet in kĳ ken. De 
boot dreef dichterbĳ , en nog dichterbĳ , en gleed toen zonder te 
vertragen op de nauwelĳ ks zichtbare stroming haar steiger voor-
bĳ .

De ochtendzon verleende de mist een romige, gesmolten gloed. 
Druk bouwde zich op achter Cadies ribbenkast. Een verlangen 
rimpelde door haar spieren en hechtt e zich aan haar bott en, en 
ze werd tot de boot aangetrokk en alsof het universum wilde dat ze 
iets deed. Als ze aarzelde, als ze naar binnen ging om te vragen of 
het mocht, dan zou hĳ  weg zĳ n. Verdwenen in de wolken, als een 
droom die ze zich nooit zou herinneren. Ze trok haar hemdje en 
haar korte pyjamabroek uit en keek achterom naar het huis. Haar 
tenen krulden om de rand van de kromgetrokk en grĳ ze planken 
en klampten zich vast aan de regels waar ze zich altĳ d aan hield.

Ze vulde haar borst met de mistige lucht, kneep haar neus dicht 
en sprong.

Het water van het meer ving haar op als al duizend keer ervoor, 
maar zo vroeg in de ochtend leek de omhelzing vreemd. Haar 
ledematen voelden zwaar en stĳ f aan terwĳ l ze door het water 
ploegde en probeerde niet te diep weg te zinken, waar het water 
koud werd. Op ooghoogte verstoorde de wolkerige nevel haar ge-
voel voor diepte en ze wist opeens niet meer precies welke kant 
ze op ging of waar de boot was gebleven. En waar de oever was. 
Ze bleef doorspartelen. Hĳ  moest daar ergens zĳ n. Ze probeerde 
een lage toon te fl uiten om het geluid tegen de boot te laten weer-
kaatsen, maar vochtige lucht absorbeerde het geluid zodra het 
over haar lippen kwam.
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Eindelĳ k streken haar uitgestrekte handen over de koude alu-
minium zĳ den van de boot.

‘Hall o?’ fl uisterde ze en ze roff elde op de zĳ kant. Mist dempte 
de holl e echo van haar knokk els op de romp. Ze duwde tegen de 
voorkant van de boot en trapte zo hard ze kon met haar benen. 
Het verlaten vaartuigje bood weerstand, maar vertraagde toen 
plotseling en keerde zich onwill ig om. Haar zwoegende adem 
weerkaatste verwachtingsvol tegen de boot. Toen ze het ondiepe 
water bĳ  haar afgelegen strandje bereikte, trok ze het eigenzin-
nige bootje in het zand tot het vastlag en stond op.

Op de bodem lagen twee roeispanen naast een opgerold touw. 
Genoeg deuken, maar geen gaten. Een perfect vaartuig. Alsof het 
speciaal voor haar naar haar toe was gedreven. Het was iemands 
bedoeling geweest dat ze deze boot zou vinden. Ze zou het hele 
meer in haar eentje verkennen en een plek ontdekk en waarvan 
niemand het bestaan kende.

Cadie keek in de richting van haar huis. Toen ze haar ouders 
nergens zag, sleepte ze de boot vĳ ft ig meter verder langs de oever 
en bond hem daar vast aan de laaghangende berkentakk en achter 
de rotsen waar ze altĳ d piraatje speelde. Ze dook weg toen een lint 
van spreeuwen boven haar hoofd langsfl adderde. Hun vleugels 
fl uisterden geheimen die ze niet kon verstaan. De boog van groen-
zwarte vleugels dook op het water af waar ze stond, nat en naakt. 
Ze sloeg haar armen stĳ f om haar middel en haastt e zich door 
het ondiepe water terug naar de steiger om haar pyjama te halen.

Cadies knieën knikten toen ze de hordeur zachtjes achter 
zich dichtt rok. Ze sloop terug over de krakende keukenvloer, de 
kilte van de nacht was nog voelbaar in de kopspĳ kers waarmee 
de kromgetrokk en planken vastzaten. Ze drukte haar rug tegen 
de deur. Water droop uit de puntjes van haar rode krull etjes en 
vormde plasjes bĳ  haar voeten.

Cadie dook onder de douche om haar ochtendduik te verhul-
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len. Ze wilde de boot houden. Maar zelfs als niemand hem zou 
komen opeisen zouden haar ouders het nooit goedvinden dat ze 
er in haar eentje mee ging varen. Ze zou het niet durven om on-
gehoorzaam te zĳ n. Ze stelde zich haar boot voor zonder kapitein 
en smeet de deur van de douche met een knal dicht.

De geur van koffi  e begroett e haar toen ze de keuken weer in 
liep. Haar moeder depte een plak bacon droog met een stuk keu-
kenpapier en bood Cadie het bord aan. De zoutige, taaie bacon 
explodeerde in haar mond en vulde haar neusgaten met de door-
dringende, rokerige geur.

Achter het raam ving ze een glimpje goud op dat tussen de rot-
sen door schemerde en waar tussen de takk en een strookje van de 
boeg zichtbaar was. Het glansde en zong een uitnodigend lied dat 
all een zĳ  hoorde. Ze kneep haar knieën bĳ  elkaar en bad dat haar 
ouders de uitbundige gele kleur niet zouden zien.

Ze zóú met haar boot het water op gaan. Niemand zou er ooit 
achter komen.

Na het ontbĳ t zwierf Cadie door het huisje. Ze botste tegen 
stoelen op en herlas de titels van boeken die ze had stukgelezen. 
Ze liet haar vingers over het ruw uitgesneden houten lĳ stje glĳ -
den waarin een foto zat van haar ouders van vóór Cadies geboorte, 
toen ze op een boerderĳ  in Canada werkten. Nu schilderden haar 
ouders landschappen en deden ze aan pott enbakk en in de bossen 
van New Hampshire. Ze maakten groenten in en hakten hout. Ca-
die was zelfs nog nooit buiten New England geweest.

Ze liet zich op een kleedje voor de open haard vall en en streel-
de de donkerrode en dieporanje weefdraden met de turquoise en 
fuchsia spikk eltjes – kleuren die in New Hampshire niet voorkwa-
men. Ze sloot haar ogen en dwong het tapĳ t in gedachten om door 
de wolken te zweven, haar terug te brengen naar Perzië, waar het 
vandaan kwam. Als het maar ergens anders was dan de bossen die 
haar hele leven omlĳ stt en.
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‘Ik word gek van je,’ zei haar moeder. ‘Wil je een pot kleien op 
de schĳ f ?’

Elke keer wanneer Cadie aan haar moeders pott enbakk ersschĳ f 
ging zitt en werd ze van hoop vervuld door de gladde klei die door 
haar handen gleed en de sensatie van kunst die van haar vinger-
toppen vloeide. Maar Cadies creaties stortt en meestal in. Ondanks 
dat ze twee kunstenaars als ouders had, had Cadie geen enkel ar-
tistiek talent geërfd.

‘Geen zin in.’
‘Ga dan blauwe bessen plukk en. Dan kunnen we iets bakk en.’
Cadie wist dat de bessen in de koelkast zouden blĳ ven liggen 

en daar zouden wegrott en, maar toch pakte ze een plastic emmer-
tje onder de gootsteen vandaan en trok ze haar met opgedroogde 
modder besmeurde sneakers aan.

‘Kom, Friar,’ riep ze naar haar bordercoll ie en ze renden het bos 
in. Vochtige twĳ gjes bogen door onder haar gewicht in plaats van 
te knappen op de sponzige bosgrond. Straaltjes zonlicht braken 
door het bladerdak van esdoorns, eiken en dennenbomen heen.

De dichtstbĳ zĳ nde buren woonden zo ver weg in het bos dat 
Cadie zich all een op de wereld waande. Modder zoog aan haar 
schoenen toen ze de gezwoll en beek naderde. Volgens haar va-
der ontstond hun beek in een ondergrondse bron. Het water, dat 
onderweg naar boven door de mineralen werd gefi lterd, was het 
zuiverste water waar dan ook, had haar vader haar keer op keer 
verteld. Ze schepte er wat van op in haar hand en dronk.

In plaats van in de richting van de bessenstruiken te lopen volg-
de Cadie de beek dieper het bos in, op zoek naar de bron waarvan 
ze het bestaan half geloofde. Het terrein dat aan de beek grensde 
was eigendom van de staat, een brede strook beschermd gebied 
dat hun land scheidde van dat van de buren die ze nog nooit had 
ontmoet.

Afdrukk en van de gespleten hoeven van elanden en wasbe-
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renpootjes waren zichtbaar in de zachte modder. Soms vond ze 
bewĳ zen van beren die waren blĳ ven staan om te drinken. Grote 
bomen konden niet op de zachte oevers wortelen. De scheuten die 
het toch probeerden vielen om voordat ze volgroeid waren, omdat 
de aarde in de lente tĳ dens de dooi in een zompige, sponsachtige 
bodem veranderde die hun wortels niet kon ondersteunen. Een 
brede, boomloze strook aan weerszĳ den van de beek liet het licht 
ongehinderd door.

De Granite State was beroemd om de dunne, rotsachtige top-
laag van de bodem. Boeren trokk en stenen uit hun velden voordat 
ze het land gingen bewerken, maar elk jaar doken er nieuwe rots-
blokk en op uit de grond. Het regende, het vroor, het dooide, waar-
door de aarde verschoof en de kleinere deeltjes onder de stenen 
gleden en rotsen omhoogduwden, zoals paranoten altĳ d boven in 
een schaal met gemengde noten kwamen te liggen. Elk voorjaar 
huiverde en kreunde de aarde en rispte ze nieuwe stenen op.

Maar niet rond Silas Creek, waar Cadie tot aan haar enkels in 
de browniedeegmodder kon wegzinken zonder een steen te raken. 
De zilte modder droogde op als een stoffi  g laagje cacaopoeder op 
haar enkels wanneer ze erdoorheen waadde.

Tall oze keren had ze de kronkelige waterloop gevolgd tot diep in 
het bos, tot waar een roestig prikk eldraadhek de beek overspande 
voordat ze de ondergrondse bron kon bereiken. Het hek vormde 
een barricade tussen haar grondgebied en de beschermde moeras-
gebieden in het binnenland van het schiereiland waar ze woonde. 
Ze had geprobeerd onder het prikk eldraad door te kruipen, maar 
de dode ranken die zich aan het hek vastklampten bezorgden haar 
de koude rill ingen. Van een enkele roestige kras kon ze volgens 
haar moeder al tetanus krĳ gen. Ze krabbelde altĳ d terug.

Bĳ  een bocht in de beek bleef Cadie stilstaan. Een berk, die zo 
roekeloos was geweest om wortel te schieten op de oever, had zĳ n 
houvast verloren en was omgevall en, gedeeltelĳ k boven op het 
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hek, waardoor een opening was ontstaan die maar net groot ge-
noeg voor Cadie was om eronderdoor te glippen.

Ze plonsde door het ĳ zige water en liet zich op handen en knie-
en vall en. Eerst één schouder, daarna de andere onder het verra-
derlĳ ke prikk eldraad door. Stenen verschoven onder de glibberige 
zolen van haar sneakers. Friar snoof afk eurend.

Het bos aan de andere kant zag er ongeveer hetzelfde uit als het 
hare, maar het verboden woud leek dikk er, ondoordringbaarder. 
Ze keek omhoog om te zien of de lucht er vanaf deze kant anders 
uitzag. Er verschoof een steen en ze viel op haar ell ebogen. Haar 
kin raakte het water en scherpe stenen drongen in haar knieën, 
wat haar in eerste instantie afl eidde van het stekende gevoel in 
haar schouder. Bloeddruppeltjes welden op in een snĳ wond van 
een paar centimeter lang waar een roestige punt van het prikk el-
draad het vlees van haar bovenarm had opengehaald. Ze kroop 
achterwaarts terug onder het hek door.

Friar jankte en wurmde zichzelf naast Cadie in het water.
‘Het is goed, jongen.’ De geur van natt e hond was geruststel-

lend.
Ze goot water over de wond en wreef over de snee. Als ze haar 

nek vĳ f centimeter verder had kunnen draaien had ze het vergif 
eruit kunnen zuigen alsof het slangengif was. Cadie bewoog haar 
kaak van links naar rechts en rechtt e haar rug terwĳ l ze tot aan 
haar knieën in het water stond.

In plaats van nogmaals te proberen onder het hek door te krui-
pen raapte ze een steen op en gooide hem naar de opening tussen 
de draden. De rots zeilde erdoorheen zonder het verwrongen prik-
keldraad te raken. Kinderen lachten Cadie altĳ d uit om haar kno-
kige knieën en haar gestuntel, maar mikk en kon ze als de beste.

Ze draaide haar rug naar het hek toe.
De beste bessen groeiden verderop op de oever, dik en sappig 

dankzĳ  de waterbron, de rĳ ke grond en het onbelemmerde och-
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tendlicht. Friar bleef stokstĳ f staan toen ze de open plek naderden 
waar de blauwe bessen groeiden en hĳ  gromde laag en waarschu-
wend. Zĳ n rug verstrakte en zĳ n oren gingen omhoog. Cadie bleef 
ook stokstĳ f staan. Ze draaide de plastic emmer om en sloeg op 
de bodem alsof het een trommel was.

Beren.
‘Kom mee, Friar. Naar huis.’ Ze liep behoedzaam naar achteren. 

‘“Oh, I went down south for to see my Sal, singing Poll y Woll y 
Doodle all  the day,”’ zong ze terwĳ l ze achteruit bleef lopen onder 
het constante, holl e ritme van de plastic emmer.

Friar rende op het lawaai af.
‘Friar!’ Ze deinsde achteruit. De struiken ritselden en weken 

uiteen. ‘Friar!’
Ze krulde haar tenen in haar sneakers en bedwong de neiging 

om weg te rennen. Nooit wegrennen voor een beer. ‘“For my Sal 
she is a spunky gal, singing Poll y Woll y Doodle all  the day.”’ Op 
elke tweede slag van haar bonzende hart sloeg ze op haar trom-
mel.

‘Zing gerust door, hoor,’ riep een stem.
Daniela Garcia, die een groep hoger zat dan Cadie, stapte achter 

de struiken vandaan. Ze woonden in hetzelfde kleine dorp, gingen 
naar dezelfde school, maar ze kenden elkaar niet echt.

Daniela was geen Girl Scout.
Een hete blos kroop langs Cadies nek omhoog over haar oren, 

haar gezicht.
‘Je dacht dat ik een beer was, hè?’ zei Daniela.
‘Nee.’ Cadie zat niet te wachten op nóg een reden om door de 

kinderen buiten de 7-Eleven te worden uitgelachen. Haar vlam-
mende haar en enorme sproeten waren al uitnodiging genoeg. 
Nu zou ze ook nog eens het meisje zĳ n dat in het bos voor beren 
zong.

Friar rende op Daniela af en sprong tegen haar op, zodat er 




