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De pinkstervakantie in Beieren was begonnen met stralend zonnig en warm weer. Het
Hirschgrundmeer lag stil en vredig te schitteren tussen de hoge bomen en nodigde uit
om te gaan zwemmen. In de hoge berken zat een vink te zingen.

Na de eerste stormloop op de campingwinkel, waar ik elke ochtend de knapperige
broodjes van bakker Meierbeck verkocht, stond ik voor de receptie om me heen te
kijken. De camping was bijna helemaal bezet; geweldig natuurlijk voor mij als kers-
verse campingeigenaar. Mijn vaste gasten vonden dat minder geslaagd, want naast de
talloze nieuwe campinggasten kwam vandaag een groep van veertig jongeren met drie
begeleiders. Ik had nog niet besloten waar de groep moest kamperen, aangezien elke
plek kennelijk te dicht bij mijn andere campinggasten lag. We mochten er namelijk van
uitgaan - in elk geval volgens mijn vaste gasten — dat deze jongeren zoveel herrie zou-
den maken dat niemand ’s nachts een oog zou dichtdoen.

Maar de enige die op dit moment echt veel herrie maakte, was een arrogante corpu-
lente man die over mijn camping liep alsof die van hem was: Schwarz, de eigenaar van
Makelaardij Schwarz.

Ik liep naar de campingwinkel om nog meer broodjes te verkopen en verkocht een
paar broodjes aan ‘de Oostenrijker’, een man met een zwaar, maar gemoedelijk klin-
kend Oostenrijks accent. Hij was hier inmiddels twee dagen en woonde met zijn vrouw
en drie zonen in een stokoude, ietwat gehavende Knaus Siidwind-caravan. Hij had op
alles en iedereen iets aan te merken: gisteren waren de hartige krakelingen bijvoor-
beeld niet zout genoeg geweest. Maar ik was echt niet van plan om bakker Meierbeck
te vragen iets ruimhartiger met zijn zout te zijn, want dan stonden vierentwintig uur
later drie ongeruste moeders voor de balie die me vertelden hoe gevaarlijk zout was
voor hun kinderen. Ik had het gevoel dat hij al een maand bij ons kampeerde en was
dan ook blij toen hij zwijgend zijn zak met broodjes pakte en gewoon vertrok.

Zelfs in de winkel kon ik Schwarz luidkeels horen praten. Ik liep naar de deur en zag
dat hij met een vette glimlach op zijn gezicht voor mijn gehate sanitairgebouw stond.

Evelyn stormde de receptie binnen. ‘Doe iets!’ siste ze tegen me. ‘Die man heeft hier
niets te zoeken!” Ze had het natuurlijk niet over de Oostenrijker.

Ik deed de laatste broodjes in een papieren zak — de Hetzeneggers waren de enigen
die hun broodjes nog niet hadden gehaald - en probeerde Schwarz te negeren. Wat
niet goed lukte, doordat Evelyn in de deuropening op hem stond te mopperen.

Ze stond met haar armen over haar boezem, die ze vandaag in een lycra topje met

tijgerprint had gehuld. Daarbij droeg ze een glimmende zwarte lycra legging met een
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opengewerkte zijnaad. Evelyn hield niet van onopvallende kleding. Vandaag leek ze
op Lara Croft vlak voor een riskante stunt.

Ik wilde net in beweging komen om die stunt te voorkomen en Schwarz heel vrien-
delijk te vertellen dat hij de eigenaar nog niet was, toen ik zag dat mijn schoonmaak-
ster Fanni met een emmer vies water het sanitairgebouw uitkwam. Ze was er net als
iedereen op de camping - behalve ikzelf - op tegen dat Schwarz de camping kocht om
op deze plek een luxe wellness-hotel te bouwen. Fanni zette de emmer met een plof
neer en leek iets te willen zeggen.

[k versnelde mijn pas, omdat ik vermoedde dat ze dit vieze water over het met bril-
lantine in model gebrachte kapsel van deze vervelende man wilde gooien om het na te
spoelen met een serie scheldwoorden. Mijn teenslippers klepperden over het asfalt,
terwijl Schwarz met een stem die droop van minachting zei dat hij de mensheid een
plezier zou doen door dit afschuwelijke sanitairgebouw te slopen.

Hoewel ik eigenlijk vast van plan was geweest om de hele camping aan die man te
verkopen, liepen de rillingen me over de rug nu hij zo minachtend over mijn sanitair-
gebouw praatte. Oké, het was een lelijk en ouderwets gebouw, en het was waarschijn-
lijk inderdaad het beste om het gewoon te slopen, maar het was nog altijd van mij!

Fanni keek me verwijtend aan en siste tegen me: ‘Ons sanitairgebouw platgooien!
Dat kan toch niet!”

Nou ja, zo mooi was dat gebouw nu ook weer niet en ik had eerlijk gezegd ook wel-
eens gefantaseerd dat ik het ding zou laten slopen. Maar Fanni maakte dit gebouw al
zestig jaar schoon; ik mocht haar gevoelens dus niet kwetsen. Ze vond het namelijk
heel belangrijk dat dit gebouw schoon was en het kon haar niets schelen dat de tegels
poepbruin waren. De tegels in haar eigen badkamer hadden vermoedelijk precies de-
zelfde bruine kleur.

Schwarz draaide zich naar me om. Hij was in gezelschap van een man van middel-
bare leeftijd die op een jurist leek en een jongere man. De laatste zou zijn zoon wel
zijn, want ze leken sprekend op elkaar en waren zichtbaar trots op hun enorme buik.
Geen van de drie mannen leek te beseffen dat het volkomen misplaatst was om nu al
te bepalen waar het hotel en het zwembad zouden komen terwijl ze nog niet eens een
bod hadden gedaan.

Ik versnelde mijn pas terwijl Fanni energiek een lok grijs haar uit haar gezicht streek
die uit haar strakke knotje was ontsnapt en nu als een wit aura om haar hoofd woei.
Ze was behoorlijk fit voor haar tachtig jaar, en ik achtte haar er zeker toe in staat deze

Schwarz met haar bezem een klap op zijn kop te geven. Terwijl ze dreigend naar de
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makelaar keek pakte ze de emmer en gooide hem leeg. Het vieze water stroomde naar
de schoenen van Schwarz en liet donkere vlekken achter op het donkere leer. Ik was
heel blij dat ze niet beter had gericht.

‘Het is niet te geloven dat dit ding niet gerenoveerd is,’ zei Schwarz net.

Ik werd opeens woedend, want mijn renovatie ging hem niets aan! Met mijn armen
over elkaar zei ik: ‘Ik verzoek u mijn camping te verlaten.’

Schwarz negeerde mijn verzoek en zei met zijn valse grijns: ‘Laten we naar uw kan-
toor gaan om de zaken te bespreken.” Alsof het volkomen duidelijk was dat dit alles al
van hem was!

Fanni stond de oude grijze dweil uit te wringen en opnieuw spatte het water verder
dan nodig was.

Gek genoeg had ik opeens ook zin om vies sop over zijn schoenen te gooien. Het was
maar goed dat de emmer al leeg was, want ik had me vast niet kunnen beheersen. In
gedachten zag ik deze drie vrijpostige mannen al in mijn provisorisch opgeruimde re-
ceptie zitten die ook dringend gerenoveerd moest worden en die hij net als het sani-
tairgebouw wilde slopen.

Het was nog maar tien uur, maar toch al erg heet. Misschien wond ik me daarom wel
Z0 op.

‘U kunt telefonisch een afspraak maken met mijn secretaresse,” zei ik met hoog op-
getrokken wenkbrauwen, hoewel ik geen secretaresse had. ‘Verlaat nu alstublieft deze
camping. Mijn camping!” voegde ik er op kille toon aan toe. Daarna draaide ik me om.

Vlak achter me stonden vijf van mijn vaste gasten: de Schmidkunzen, Evelyn en de
Hetzeneggers, die inmiddels waren opgestaan. Ze zagen eruit alsof ze op het punt ston-

den voor me te applaudisseren.

Ik verkocht de Hetzeneggers hun broodjes, en Vroni Hetzenegger streek even liefko-
zend over mijn hand. ‘Dat krijgen we wel voor elkaar,” zei ze.

Ergens vond ik het heel fijn dat zij ons ‘wij’ noemde, ook al wist ik niet goed waarom
ze zo positief was met haar ‘Dat krijgen we wel voor elkaar.” Haar moederlijke boezem
ging op en neer, en even leek het alsof ze mij in haar armen wilde sluiten en tegen haar
veel te grote borsten wilde drukken.

Nadat de Hetzeneggers waren vertrokken liepen Evelyn en ik naar de receptie. Ze
was alweer in een goede bui en maakte een espresso macchiato voor me. Ondanks de
hitte leek ze bijzonder tevreden.

‘Dat betekent niet dat ik de camping niét verkoop,’ zei ik. Wat was ik toch dom: ik



had meteen spijkers met koppen kunnen slaan en de camping kunnen verkopen. Mor-
gen de camping sluiten, geen broodjes meer halen, geen krakelingen die te zout of niet
zout genoeg waren. Ik had geen idee waarom ik Schwarz had weggestuurd, maar het
idee dat alles hier zou worden gesloopt, dat op deze plek een chic hotel zou worden
gebouwd en het veen in een golfbaan zou worden veranderd maakte me verdrietig, en
kwaad.

Met een stralende glimlach gaf Evelyn me de espresso met de perfect opgeschuimde
melk. ‘Natuurlijk, liefje,” teemde ze, zoals altijd zonder me bij de naam te noemen.

Ik had nog niemand verteld dat ik het me helemaal niet kon permitteren om de cam-
ping te houden. Ik had de camping van mijn oma geérfd en moest nog tientallen reke-
ningen van mijn Nonna betalen. Alles wat ze nog had bezeten, had ze voor haar dood
aan het bedrijf Klaus & Gruber overgemaakt voor de renovatie van het sanitairge-
bouw. Dat was trouwens zoveel geld dat je daar vermoedelijk niet slechts één, maar
wel drie of vier nieuwe voor had kunnen bouwen! Bovendien, als je er goed over na-
dacht, kon je dat gebouw beter slopen. Dat die stomme makelaar Schwarz daar net zo
over dacht als ik maakte me nog kwader.

Ik ging met mijn koffie op de houten bank voor de receptie in de zon zitten en keek
of Schwarz echt was vertrokken; dat was zo. En of de campinggasten aan het smiezen
waren; dat was niet zo. En of Fanni nog steeds aan het schoonmaken was, want sinds
we zoveel gasten hadden kwam ze niet alleen om vier uur ’s ochtends, maar ook nog
om tien uur - en mocht ik elke dag de kwaliteit van de bezem met haar bespreken.

Ondanks alle problemen liet ik mijn blik genietend over de camping dwalen. Het was
nog maar vier weken geleden dat ik hem had geérfd. De caravans stonden glimmend
in rijen in de zon. De tuinkabouters van de voormalige apotheker Schmidkunz leken
pas geverfd. En aan de waslijn van de oude halfdove Groning wapperden een al bijna
antiek te noemen donkere zwembroek en een oeroude oranje handdoek die in het
midden doorzichtig was in de wind. Ik wilde hier niet blijven, maar het was echt idyl-
lisch tussen de populieren en de weilanden met het uitzicht op het mosgroene meer
dat schitterde in de zon en spiegelglad voor het donkere sparrenbos aan de overkant
lag! En in de vroege ochtend rook de hele camping altijd heerlijk naar koffie en verse
broodjes; mijn maag knorde.

De oude Groning kwam naar ons toe — Evelyn stond inmiddels bij me - en vroeg met
een verwarde blik op zijn gezicht: ‘Waar moeten we piesen als dat gebouw is ge-
sloopt?’ Naar de wc gaan was namelijk heel belangrijk voor Groning; hij deed dat wel

één keer per uur.



‘Er wordt niets gesloopt,’ zei Evelyn tegen niemand in het bijzonder.

‘Maar dat zei hij,” zei Groning boos.

Hij was dus niet zo doof als we dachten. Ik liet Evelyn met hem praten. Groning
kwam hier al sinds de camping was geopend en zou nu wel vijfentachtig zijn. Het leek
alsof hij was gekrompen maar zijn huid even groot was gebleven; zijn lichaam bestond
alleen maar uit rimpels. Door zijn talloze wandelingen was hij echter ongelofelijk fit
en pezig, en hij kon vast sneller lopen dan ik. Misschien moest ik hem mijn geérfde
reusachtige hond Milo wel geven.

Weer liet ik mijn blik over de camping dwalen. [edereen was met zijn eigen dingen
bezig. De mannen liepen voornamelijk met grijze afwasbakken rond of brachten het
afval weg. Ik keek bijna vol liefde naar iedereen, maar toch stond ik op om naar binnen
te gaan.

Toen naast ons opeens een motor werd gestart schrok ik zo dat er een spat koffie
op mijn T-shirt kwam.

Evelyn kwam achter me aan en deed de deur van de receptie achter me dicht. ‘Het
is echt de hoogste tijd dat Sepp het gras weer eens maait.’

‘Sepp?’

0 ja, Sepp was de tuinman van mijn Nonna. Ik was als kind heel bang voor hem ge-
weest, omdat ik dacht dat hij een waanzinnige tovenaar uit een onbekend universum
was. [k keek nieuwsgierig tussen de gordijnen door naar buiten. Hij was geen spat
veranderd: hij had nog steeds een enorme snor en een grimmige blik. En ook vandaag
leek het alsof hij het gras niet ging maaien, maar pletten. ‘Ik zal straks met hem be-
spreken hoe het verder moet als hij een andere baan-’

Evelyn viel me in de rede. ‘Met Sepp kun je niets bespreken.’ Ze draaide zich om en
spoelde haar koffiekopje om. ‘Voor nu moet je maar blij zijn dat hij hier weer is. Zijn
moeder is begin mei overleden en sinds die tijd is hij hier niet meer geweest. We waren
al bang dat hij helemaal niet meer terugkwam.’

‘Dan praat ik over een paar dagen wel met hem,” verzuchtte ik.

‘En hij kan ook geen nieuwe baan zoeken.’

‘Waarom niet?’

‘Sepp is... hoe zal ik het zeggen...?” Ze zei het niet hardop, maar draaide met haar
wijsvinger naast haar slaap om aan te geven dat hij geestelijk niet helemaal in orde
was. ‘Hij praat niet. Als je hem ontslaat, komt hij toch terug en gaat hij gewoon door
met zijn werk.’

Dat kon ik me niet voorstellen.



‘Hij praat niet?’ Ik begreep er niets van. Ik had weliswaar nog nooit een gesprek met
hem gevoerd, maar ik kon me goed herinneren dat hij een keer tegen me had ge-
schreeuwd toen ik naast zijn zitmaaier speelde, waarna hij over mijn Barbie reed, die
daarna geen armen en geen hoofd meer had gehad.

‘Hij stoot alleen maar geluiden uit. Daarom kan hij dus geen sollicitatiegesprekken
voeren.’

Hij leek inderdaad een beetje zwakzinnig, maar dat kwam misschien ook doordat
zijn rechterslaap een beetje was ingedeukt - alsof hij daar een keiharde klap tegenaan
had gehad.

‘Hij schreeuwt of hij mompelt.’

Nou, geweldig. Ik had dus een camping geérfd met een schoonmaakster van tachtig
en een debiele tuinman. Plus een sanitairgebouw dat rijp was voor de sloop. En al mijn
geld lag bij een bedrijf dat het liefst mosterdgele tegels gebruikte!

Een beetje gefrustreerd stapte ik over mijn eveneens geérfde enorme zwarte hond
heen, die van alle gebeurtenissen helemaal niets had meegekregen, doordat hij diep in
slaap vlak voor de computer lag.

Evelyn zei: ‘Ik zal Sepp naar het hoger gelegen weiland sturen. Dat moet hij maaien,
dan kan die jeugdgroep daar kamperen.’

‘Op het weiland?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik de computer aanzette.
want ik weet niet wat er gebeurt als Sepp opeens iemand ziet die hij niet kent.’

Wat kon er nu gebeuren, vroeg ik me af. Het was maar goed dat Evelyn dit allemaal
regelde. Eigenlijk kon het me niets schelen waar die groep jongelui hun tenten neer-
zette. Ik vond het ook prima als ze dat op het weiland deden.

Ik keek Evelyn na, die met wiegende heupen naar buiten liep.

‘Morgen!’ riep ze tegen Sepp, maar hij ging gewoon door met zijn werk alsof ze he-

lemaal niets had gezegd.

Lees verder in De dood gaat op kamp
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