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1 

Judith

Judith leunt tegen de onderplaat van Pauls gekantelde Range 
Rover en staart naar de Pyreneeën die in de verte opdoemen. Op 
sommige ochtenden lijken de toppen besneeuwd, maar als ze 
even met haar ogen knippert, verdwijnt de witte schittering. De 
zon is nauwelijks op en de dag is nog koel. Sinds een week of twee 
wandelt ze wel vaker naar de splitsing met de bedoeling Paul te 
bellen, of een van haar kinderen, maar net zo vaak stopt ze haar 
mobiel weer weg en loopt ze onverrichter zake terug. En telkens 
rust ze halverwege het pad naar Nueva Vida uit tegen Pauls natte 
droom die nu al drie maanden in de berm ligt. Ondanks het feit 
dat ze nooit bezoek krijgen in het afgelegen dorp, verdwijnen er 
met regelmaat onderdelen van de Range Rover. Onlangs zijn de 
nummerplaten er zorgvuldig af geschroefd; in het hoge, dorre 
gras schittert een van de schroefjes in het zonlicht. Ze kan zich er 
niet toe zetten het op te pakken. Ook twee van de wielen pronken 
nu op een andere auto. Althans, dat hoopt ze maar, want anders 
is de diefstal ervan zinloos.

Niets is zinloos.
Ze zucht, toch heeft het geen enkele zin de dagelijkse tocht 

naar beneden voort te zetten als ze niet van plan is werkelijk haar 
gezin te bellen. Drie maanden heeft ze zichzelf gegeven, drie 
maanden vanaf de dag dat zij en Paul vijfentwintig jaar getrouwd 
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waren en dit heuglijke feit in de voetbalkantine vierden met bier 
en bitterballen in plaats van thuis met de gebruikelijke Franse 
kazen, Italiaanse olijven, Russische kaviaar en Portugese parel-
tjes van een wijnhuis langs de Douro. Maar die drie maanden zijn 
voorbij en het wordt tijd dat ze Paul belt, of nee, het wordt tijd 
dat ze een beslissing neemt.

Of niet?
Geen enkele seconde heeft ze spijt gehad dat ze in is gegaan op 

Linda’s voorstel die avond nog met z’n drieën te vertrekken en 
hun eigen midlifecrisis te vieren in Blanes, de badplaats waar ze 
zo lang geleden hun echtgenoten ontmoetten. Blanes is het niet 
geworden, maar hier, in Nueva Vida, wonend in de oude cam-
per van Linda’s Roemeense bouwvakkers, voelt ze zich eindelijk 
weer Judith. Op de Vuurvlindersingel in Leidsche Rijn voelde ze 
zich mevrouw Van Bergen Henegouwen. Dat de laatste dorps-
bewoner Carlos hun die nacht, toen ze langs dit pad strandden, 
onderdak bood, is een zegen gebleken. In Blanes hadden ze het 
hooguit twee weken volgehouden om vervolgens alsnog met 
hangende pootjes en een goede smoes terug te keren naar Ne-
derland.

Naar hun echtgenoten.
Maar Carlos en Nueva Vida brachten hoop op een nieuw be-

gin, letterlijk, toen Linda met de erfenis van haar moeder het 
dorp kocht. En letterlijk voor Ellen, want als ze alle signalen goed 
inschat, blijft die aan Carlos plakken, terwijl Linda verliefd is ge-
worden op Luca, al zal ze dat niet zo snel toegeven. Maar zij is er 
nog steeds niet over uit of ze haar leven zonder Paul wil leiden. 
Ze wilde niet zozeer van hem af, maar van de manier waarop hij 
met geld omgaat.

Je man is niet opgebouwd uit legoblokjes.
Jammer genoeg niet.
Judith hijst zichzelf overeind, de zon wint aan kracht, als ze 
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hier nog langer blijft rondhangen wordt de tocht naar boven een 
zweterige crime.

Vanuit Carlos’ achtertuin klinken de stemmen die zo vertrouwd 
zijn geworden in de afgelopen drie maanden, de geur van koffie 
verklaart het gekakel in drie talen. Vanaf een afstandje bekijkt 
Judith het gezelschap. Luca, de altijd ongeschoren Luca, Linda’s 
voorman die Nueva Vida weer opbouwt en wiens arm steevast op 
de rugleuning van zijn ‘brooddame’ ligt. Zou Linda in de gaten 
hebben dat hij werkelijk in haar zijn toekomst ziet en zij voor 
hem niet zomaar het volgende liefje in het volgende dorp is? En 
Ellen, zoals altijd naast Carlos, met Olla aan haar voeten, Andrei 
en de andere mannen, die al maanden timmeren, zagen, stuken 
en schilderen. En, uiteraard, Pompiliu, de frescoschilder die het 
kerkje zijn oude grandeur moet teruggeven. De man die zijn peu-
ken achteloos in openstaande schuurtjes schiet zonder zich te 
vergewissen van het brandgevaar en zo bijna Nueva Vida plat-
brandde. Ze kan een glimlach niet onderdrukken bij de gedachte 
aan die avond, de paniek werkte gek genoeg verbindend.

‘Waar was jij heen?’ vraagt Linda, die haar ineens opmerkt. 
‘Wil je koffie?’

‘Lekker.’ Judith loopt naar de tuintafel zonder antwoord te ge-
ven op haar eerste vraag.

Luca komt overeind en rekt zich uit. ‘Ik ga weer aan het werk, 
ik moet Lien-daa tevreden houden!’ Zijn bulderende lach doet de 
schapen aan de andere kant van de tuin wegrennen. De andere 
mannen volgen Luca’s voorbeeld en komen ook uit hun stoelen, 
alleen Pompiliu blijft glimlachend zitten, zijn ogen half geslo-
ten. Soms vraagt ze zich af of de man geestelijk wel in orde is, 
maar volgens Luca is hij enig in zijn soort als het op het restau-
reren van fresco’s aankomt. Misschien moeten ze hem een keertje 
dwingen tot een knipbeurt, zijn bos witte krullen en dito baard 
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geven haar het gevoel dat ze Carlos’ tuintafel met Samson van 
Samson en Gert delen.

Ook Carlos staat nu op, een kort fluitje tussen zijn tanden 
brengt Olla overeind. Even later wandelt hij met de hond achter 
zich aan richting de kudde die achter in de tuin weer gegroepeerd 
staat.

‘Maar waar kom jij nou vandaan?’ vraagt Ellen, die zich ken-
nelijk realiseert dat een antwoord is uitgebleven.

Wat moet ze zeggen?
Judith gaat naast haar zitten. Waarom zou ze iets zeggen? Ze 

is de anderen geen verantwoording verschuldigd over haar doen 
en laten.

‘Stond je daar al lang?’ Linda kijkt haar strak aan.
‘Het lijkt de inquisitie wel.’ Judith pakt de thermoskan en in-

specteert de bekers in de hoop nog een schone te vinden. Uitein-
delijk schudt ze er eentje leeg boven het gras en schenkt in. In 
Leidsche Rijn zou ze zoiets niet doen, maar hier, in Nueva Vida, 
is het leven zoveel simpeler.

‘Als dit de inquisitie was geweest hadden we je nu in de kerker 
opgesloten met een druppelende waterkraan boven je hoofd,’ 
merkt Linda op. ‘Dus vertel op.’

‘Gelukkig zijn hier geen kerkers.’ Judith pakt de melk en 
schenkt een fikse scheut bij haar koffie, vervolgens gooit ze er 
twee suikerklontjes achteraan. Ook zoiets, in de Vuurvlindersin-
gel dronk ze het zwart, een routine die erin geslopen is omdat 
Paul zijn koffie zo dronk, maar hier is ze teruggevallen op haar 
oude gewoonte; ‘koffie verkeerd’ heette het vroeger, ‘latte’ zou 
haar dochter Roos het noemen.

Ze pakt de beker en leunt achterover, twee paar vragende ogen 
kijken haar aan. ‘Bij de splitsing,’ zegt ze uiteindelijk om van het 
gezeur af te zijn.

Linda geeft per ongeluk een trap tegen een tafelpoot die Pom-
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piliu van zijn stoel doet opspringen. ‘Ik wist het! Je hebt hem 
gebeld?’

De Roemeense kunstenaar blijft een beetje verdwaasd staan 
kijken, alsof hij net wakker is geschoten, dan haalt hij kort zijn 
schouders op en sjokt de tuin uit.

‘Nee,’ antwoordt Judith. De koffie smaakt goed, alles wat Ellen 
in de keuken maakt smaakt goed, die heeft werkelijk haar ware 
roeping gemist door de verpleging in te gaan. ‘Wat heb je erin 
gedaan?’ vraagt ze.

‘Geheim van de chef. Waarom loop jij de laatste week dagelijks 
naar beneden?’

‘Lichaamsbeweging.’
Judith staart een poosje voor zich uit, dan zegt ze: ‘Dat is een 

onzinantwoord. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik Paul 25 au-
gustus zou bellen, maar telkens als ik bij de splitsing sta, krijg 
ik koudwatervrees. Wat moet ik zeggen? “Hoi schat, alles goed? 
Thuiskomen? Nee, sorry, die Poggenpohl-keuken staat me ineens 
zo tegen, ik kook mijn aardappels voortaan liever op een primus-
brandertje.”’

‘Alsof jij ooit kookt,’ zegt Ellen.
Daar heeft ze gelijk in.
‘Je wilt hier blijven?’
Het ongeloof in Linda’s stem verrast Judith. ‘Had jij verwacht 

dat ik terug naar Nederland zou gaan dan?’
‘Ergens wel,’ antwoordt Linda peinzend.
Zo gek is die gedachte niet, ze overweegt het zelf ook dagelijks. 

‘Ik weet eigenlijk niet wat ik doen moet,’ zegt Judith. Liever had 
ze Paul bij haar, samen in een camper over de wereld trekken, een 
eenvoudig bestaan leiden.

Dat kan nog steeds.
Paul is een Van Bergen Henegouwen, die gaat liever dood dan 

de nomade uit te hangen.
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Linda zet haar ellebogen op tafel. ‘Wie van jullie heeft een 
muntstuk?’

Ellens hand verdwijnt in de zak van het keukenschort, even 
later legt ze een muntje van vijf cent op tafel.

‘Kop is hier blijven, munt is terug naar Nederland.’ Linda pakt 
het op. ‘Doen?’

Over zoiets als haar huwelijk gaat ze niet beslissen door een-
voudigweg te gokken. Toch zegt ze: ‘Oké.’

Linda gooit het muntstuk omhoog, vangt het op en klapt het 
muntstuk op de rug van haar hand. Terwijl de palm van haar an-
dere hand erbovenop blijft liggen vraagt ze: ‘En waar hoopte je 
nou op, toen die munt door de lucht vloog?’

Judith kijkt haar strak aan, deze wending had ze niet verwacht. 
‘Kop,’ zegt ze uiteindelijk zachtjes.

Linda schiet met duim en wijsvinger de munt weg. ‘Vertel, 
welk huis had je in gedachten?’

‘Dat is ons huishoudgeld dat je daar weggooit,’ zegt Ellen ver-
ontwaardigd.

‘Hebben jij en Carlos al een gedeelde rekening?’ vraagt Linda. 
‘Dan is het maar goed dat wij elders zijn gaan wonen, zo’n jong 
koppel moet je rust gunnen, toch Juud?’

Verbouwereerd kijkt Judith naar de plek waar het geld neerviel. 
De elleboog die in haar zij belandt als aansporing Linda bij te 
vallen, voelt ze nauwelijks. ‘Wat was het nou?’ Ze wijst naar de 
munt.

‘Kop natuurlijk, dat wilde je toch?’
‘Ik ben anders nog steeds getrouwd,’ zegt Ellen.
‘Wie niet aan deze tafel, lieverd.’ Linda komt overeind. ‘Ik ga 

Skipper 7 en Lot voorzien van brokjes en zachtvoer voordat ze 
elkaar aanvallen. Heeft een van jullie zin om straks mee te rijden 
naar Figueres? Luca moet schroeven hebben.’

‘Geen tijd,’ zegt Ellen. ‘Ik wil de moestuin nog schoffelen en...’
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‘... eten koken, beetje lief zijn voor Carlos,’ valt Linda haar in 
de rede met een opsomming. Er wordt een lepeltje haar kant op 
gegooid dat ze ternauwernood weet te ontwijken. ‘Jij dan?’ vraagt 
ze aan Judith.

Judith schokschoudert. ‘Waarom niet.’ Ze kan wel weer de hele 
dag met een boekje voor de camper gaan zitten, maar er borrelt 
onrust in haar die zich alleen laat doven door iets te ondernemen. 
Nu de deuren van Nueva Vida allemaal geschilderd zijn, moet ze 
wat anders gaan zoeken om zichzelf bezig te houden – nuttig te 
voelen – en misschien heeft Figueres een winkel in kunstenaars-
benodigdheden.

Paul zou een hartverzakking krijgen.
Paul zit in zijn villa aan de Vuurvlindersingel in Leidsche Rijn 

met haar boodschappenautootje voor de deur, te smachten naar 
zijn Range Rover.

Starend naar een dressoirlade vol rekeningen.
Judith staat op en rekt zich uit. ‘Ik ga me verkleden.’ Nadenken 

over zaken die je toch niet kunt veranderen is zo zinloos.

In de camper is de temperatuur tot saunahoogte gestegen, dank-
zij de hitte stromen er liters zweet over haar voorhoofd onder het 
verkleden. Dat, of het is de overgang.

Je wordt ouder, Judith, geef het maar toe. Je wordt ouder, Judith, geef 
het... zingt het door haar hoofd. Als de gedachte een vlinder was 
had ze het beest nu doodgemept, zelfs wanneer het een uniek 
exemplaar zou betreffen en met die klap zijn soort uitstierf. Acht-
enveertig is niet oud, ook niet jong, maar zeker niet bejaard, of 
zelfs maar ‘op leeftijd’. Achtenveertig is het nieuwe achtendertig!

Dream on, achtenveertig is overgang en slappe tieten.
Goed, Figueres: winkelen, wandelen, terrasje pakken en, wie 

weet, misschien wel Paul bellen. Ze zal er toch een keer aan moe-
ten geloven.
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Om te zeggen dat je nooit meer thuiskomt?
Ze gaat zitten. Om te zeggen dat ze terugverlangt naar een-

voud.
‘Ben je klaar?’ klinkt Linda’s stem buiten.
‘Moment.’ Judith trekt een paar teenslippers onder de voor-

stoel vandaan en haalt een dunne omslagdoek van de rugleuning. 
Dan komt ze de camper uit. ‘Nu wel.’

In Linda’s oranje Twingo hobbelen ze het pad af richting de weg. 
‘Ik ben blij dat ik weer in mijn eigen auto rij, die Fiat van Carlos 
vind ik een dramabak,’ zegt Linda terwijl ze door elkaar geschud 
worden.

Ze passeren Pauls dramabak in de greppel; verval heeft iets 
moois, het biedt hoop op een nieuw begin.

En welk nieuw begin zie jij voor jezelf ?
Met of zonder haar grote liefde, kop of munt...
‘Zullen we hem alsnog weg laten slepen, door Carlos?’ stelt 

Linda voor. ‘Met zijn trekker moet dat lukken.’
Judith schudt haar hoofd. ‘Nee, hij blijft hier.’ De Range Rover 

is gek genoeg een baken geworden, iedere dag weer vertelt hij 
haar waarom ze wegvluchtte en dat heeft ze nodig om geen twee-
de keer in dezelfde val te trappen. Paul mag in zijn eentje worste-
len met de openstaande rekeningen die hij zelf veroorzaakt heeft.

Vergeet jouw eigen aandeel niet.
De nota van De Eeuwige Lente voor die bespottelijke erehaag 

tijdens hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest is ook nog steeds 
niet betaald. Het geld ervoor heeft ze vanaf hun gezamenlijke 
spaarrekening naar haar privérekening gestort omdat de bloe-
menzaak niet de dupe hoefde te worden van haar missie Paul 
financieel uit te roken – want dat was het, uitroken. Als Paul niet 
bereid was in te zien dat de oplopende schulden meer dan zor-
gelijk waren, kon ze nog maar één ding doen: meer schulden cre-
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ëren zodat de Vuurvlindersingel wel in de verkoop móést! Maar 
sinds ze dat besluit nam is er zoveel veranderd. Misschien moet 
ze ook die rekening aan Paul laten.

Echte liefde, Judith.
Wat is het alternatief ? Een leven met de Paul die de opstape-

lende schuldenlast vrolijk wegwuift kan ze niet langer aan.
‘Ik zou zo graag weer gaan schilderen,’ zegt ze plotseling. ‘Echt 

schilderen, op doek.’
Linda staat nog net niet vol op de rem. ‘Werkelijk?’
Die lijkt wel blij te zijn. ‘Ja. Misschien kan ik er geld mee ver-

dienen.’
Om alsnog De Eeuwige Lente te voldoen?
De bloemenwinkel kan de pot op.
Lekker eerlijk, Judith.
Absoluut niet, maar ze moet nu voor zichzelf kiezen, voordat 

het te laat is.
Linda blijft stilstaan bij de splitsing om de weg te overzien. 

‘Ik vind het een goed plan. Hoeveel heb je nodig?’ Ze draait de 
weg op.

‘Niets. Ik heb geld opzijgezet voor die erehaag en mijn laatste 
salaris zal wel ge...’

‘Heb jíj dat kreng geregeld?’ Linda kijkt haar verbaasd aan en 
staat opnieuw vol op de rem. Een auto achter hen die plotseling 
moet uitwijken racet luid toeterend voorbij.

‘Zullen we doorrijden voordat iemand frontaal achterop klapt?’
Linda trapt het gaspedaal in. ‘Laat ik nu denken dat Paul over 

de top was gegaan,’ zegt ze.

In Figueres is het druk, toeristen drommen door de straten en 
langs de terrassen, bij het Dalí-museum staat een rij wachtenden. 
Judith ziet de taferelen voorbijtrekken, ze is van het stadje gaan 
houden.
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Linda parkeert haar auto op een klein pleintje dat ze weken 
eerder hebben ontdekt, het ligt verstopt tussen smalle straten en 
wordt vooral door lokale bewoners gebruikt.

Ze trekt de handrem aan. ‘Gaan we eerst naar de markt?’
‘Of eerst koffie? Ik trakteer.’ Judith gooit het portier open, nu ze 

stilstaan loopt de temperatuur in de auto razendsnel op. Vroeger 
had ze veel minder last van de hitte, de zomers in Blanes vulden 
zich met uren in het strandzand liggen, onder de brandende zon. 
Ze moet er nu niet meer aan denken.

‘Betaal je met geld voor die bespottelijke erehaag?’
‘Absoluut.’ Die haag zit Linda kennelijk heel hoog. Het was ook 

werkelijk een wanstaltig geval gelardeerd met goedkope emotie, 
weergegeven door dezelfde bloemen als in hun trouwboeketten.

‘Dan is het goed.’
Judith stapt uit. De kruidige tomatengeur, het licht in de smal-

le straten en de Spaanse klanken; ondanks de warmte wordt ze er 
gelukkig van. Voor haar nooit meer Leidsche Rijn.

Haar mobiele telefoon hangt zwaar in de dunne stof van haar 
rok. Straks, op het terras, of later, als Linda schroeven zoekt voor 
Luca, zal ze Paul bellen. Of niet.

Verderop ligt een terrasje, verscholen tegen de achtermuur van 
een kerk. Vierkante parasols werpen schaduw op de tafels en 
stoelen, daartussen tekent de zon felle stroken op de grond. Ze 
hebben er vaker gezeten voor koffie, of verdejo met ijs.

Linda duikt neer, schopt haar slippers uit en legt haar voe-
ten ongegeneerd op de lege stoel tegenover haar. ‘Pff, wat is het 
warm. En dan is de dag nog nauwelijks begonnen.’ Ze wappert 
zichzelf koelte toe met een bierviltje dat op de tafel lag.

‘Over een paar weken wordt het koeler,’ belooft Judith. Septem-
ber kan Spanje nog steeds een hittegolf brengen, maar de kans 
daarop wordt aanzienlijk kleiner. ‘Dos cafés, por favor,’ zegt ze te-
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gen de oude man die aan hun tafeltje komt staan en vermoedelijk 
de eigenaar is. Met een knikje verdwijnt hij in de zaak.

‘Ik zal hem straks een ruime tip geven,’ zegt Judith. ‘Vanwege 
de erehaag.’ Het slaat nergens op, maar als ze De Eeuwige Lente 
er niet van gaat betalen, wil ze er wel iets goeds mee doen.

‘Hoe kwam je op het zotte idee dat ding te bestellen?’ Linda 
stopt met wapperen, in plaats daarvan pakt ze een viltje van tafel 
en pulkt dat uit elkaar. ‘Nota bene met díé bloemen erin!’

Dat wordt een heel lang verhaal waar ze nu geen zin in heeft. 
‘Waarom zit de haag je zo dwars?’

Linda legt een handje snippers op tafel. ‘Mijn hele huwelijk is 
een grote leugen geweest.’ Ze haalt haar voeten van de stoel en 
recht haar rug. ‘Maar dat is verleden tijd.’

De eigenaar komt met twee kopjes koffie zonder schoteltjes 
op hen af gelopen; als hij de kopjes op tafel neerzet, schiet er wat 
vocht over het randje. Zonder zich erom te bekommeren haalt 
hij sachets suiker en kuipjes koffiemelk uit het borstzakje van 
zijn overhemd die hij neerlegt. Alleen al daarom houdt ze van 
dit zaakje: de eenvoud.

‘Misschien heeft Mark zich nooit eerder gerealiseerd dat hij 
mannen leuker vindt,’ oppert Judith, alsof je van de ene op de 
andere dag met een andere geaardheid wakker wordt.

‘Hij stortte zich anders alleen maar op mij omdat Nick verke-
ring met Ellen kreeg.’ Linda trekt een suikerzakje open en giet de 
inhoud in haar kopje.

Zou het werkelijk zo zwart-wit zijn?
Linda pakt het lepeltje en begint te roeren. ‘En nu ligt hij in bed 

met ene Ramon terwijl ik...’
‘... terwijl jij jezelf vermaakt met ene Luca. Kom op, Lin. De pot 

en de ketel, hè. Ieder mens heeft recht op geluk, ik heb het je zelf 
horen zeggen.’

Linda tikt met het lepeltje op de rand van haar kopje. ‘Ik had 
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het gewoon prettig gevonden als hij me iets eerder op de hoogte 
had gesteld, vóór ons huwelijk, bijvoorbeeld. En ik lig niet met 
Luca in bed.’

Judith slikt nog net op tijd een ‘nog niet’ in. ‘Laat het los,’ zegt 
ze. ‘Je bent een nieuw leven begonnen, net als hij. Niet alles is 
kommer en kwel geweest de afgelopen vijfentwintig jaar, toch?’

Hoor haar eens.
Linda komt dan overeind. ‘Je hebt gelijk. Ik moet nog even naar 

de wc.’
Zonder haar antwoord af te wachten beent Linda het terras af. 

Judith kijkt haar na. Ze kent haar, de boodschap moet inzinken. 
Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. In de Google-zoekbalk tikt 
ze suministros artistas – kunstenaarsbenodigdheden. Niet ver van 
het terras blijkt een winkeltje te zitten waar ze alles kan kopen 
om de kunstenaar uit te hangen, zoals Paul het vroeger uitdrukte, 
daarmee van haar droom een uit de hand gelopen hobby makend.

Doeken, verf, kwasten, de geur van olieverf en terpentijn... Mevrouw 
Van Bergen Henegouwen op haar blote voeten in een atelier.

Paul kan de pip krijgen. Hij hangt de controller uit, en zij de 
kunstenares.

Als Judith een halfuur later in de winkel staat, blijkt die groter 
te zijn dan ze had verwacht. De geur van olieverf en gespannen 
linnen voelt vertrouwd. Voor in de zaak is een galerie en achterin 
ligt alles wat ze nodig heeft. Voorlopig is de luifel van de camper 
haar atelier, besluit ze.

Terwijl Judith tubes bekijkt, potloden beoordeelt en aan het 
papier van schetsblokken voelt om de korrel te bepalen, bewon-
dert Linda de doeken in de galerie.

‘Kan ik je misschien helpen?’ vraagt een man die plotseling 
naast haar staat. Hij is aan de verkeerde kant van de vijftig be-
land, maar zijn pretogen en gebruinde gezicht onder het grijze 
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haar doen hem op George Clooney lijken en dat maakt een hoop 
goed.

‘Ik wil opnieuw beginnen met schilderen,’ zegt ze aarzelend, 
het klinkt zo midlife. Judith kijkt rond. Als hij nu het woord ‘star-
tersset’ in de mond neemt, loopt ze onmiddellijk de winkel uit.

‘Hoelang is het geleden?’ vraagt hij.
Een mensenleven. ‘Een paar jaar, al mijn spullen zijn in Neder-

land achtergebleven,’ haast ze zich erachteraan te zeggen. Dat 
klinkt bijna alsof ze gevlucht is.

Dat ben je toch ook?
‘Er was geen plaats meer in de verhuiswagen.’
Voor een paar tubes en kwasten?
Goed, opnieuw. Ze haalt diep adem. ‘Nee, dat is niet waar. Ik 

had er geen tijd meer voor.’
De eigenaar schiet in de lach. ‘Dat is een eerlijk antwoord. 

Kom.’ Met een hoofdknikje vraagt hij haar mee te gaan naar een 
stelling. Gek genoeg voelt ze zich op haar gemak bij deze zwierige 
Spanjaard.

Amper een halfuur later staat er een kartonnen doos vol spullen 
op de toonbank. Linda scharrelt nog steeds in de galerie rond.

‘Je krijgt tien procent korting van me als ik je eerste werk mag 
zien,’ zegt George Clooney, die Salvador blijkt te heten, ‘net zoals 
de beroemde kunstenaar himself.’ De kans is groot dat hij ge-
woon naar zijn opa vernoemd is, maar ze gunt hem het idee.

‘Dat is goed,’ zegt ze zonder nadenken.
Hij slaat het bedrag op de kassa aan. Het geld voor De Eeu-

wige Lente is grotendeels op als ze heeft betaald. Een vaag gevoel 
van schuld blijft achter en dat laat zich alleen wegjagen door een 
mantra te herhalen dat ze voor zichzelf moet kiezen.

Lafaard.
‘Heb je een momentje?’ vraagt Salvador plotseling, en hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



26

verdwijnt door een deur achter de toonbank zonder te vertellen 
waarop, of waarom, ze moet wachten.

Judith pakt haar mobiel en zet hem aan. Een reeks apps die in 
de afgelopen weken verstuurd zijn komt binnen. De eerste die 
ze ziet is van Paul – die negeert ze –, maar er is ook een van Roos 
bij en haar dochter appt bijna nooit sinds ze op zichzelf woont. 
Judith opent het bericht: Mam, bel me alsjeblieft! Als Roos der-
gelijke appjes gaat sturen is er werkelijk iets aan de hand. Ben je 
nu bereikbaar? tikt Judith in. Ze heeft nauwelijks op verzenden 
gedrukt of Salvador staat weer voor haar neus.

‘Hier.’ Hij duwt een groot plat pak in haar hand. ‘En als je de 
volgende keer terugkomt, gaan we samen wat drinken.’
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