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Voor mijn dochter en mijn vader






Wie verhalen vertelt, overleeft.

Dat zei mijn moeder tegen me toen ik nog klein was, nadat ze
een paar uur zoek was geweest. Ik wist zeker dat ze dood was
en dat ik alleen achter zou blijven in het huisje op de hei. Toen
ze thuiskwam, doorweekt en jasloos in het donker, begreep ze
niet waarom ik huilde. Ze was gaan wandelen en had niet op
de tijd gelet.

Wat moet ik in mijn eentje? schreeuwde ik tegen haar. Ik kan
niet voor mezelf zorgen.

Dat was natuurlijk niet waar - ik kon de haard aanmaken,
het fornuis bedienen, en tegen de tijd dat ik tien was kon ik haar
auto besturen. Ik was klaar voor haar verdwijning.

Naomi keek naar mijn natte, ontredderde gezicht. Het hare was
uitdrukkingloos. Ze haalde haar schouders op. Wie verhalen
vertelt, overleeft, zei ze, alsof het een letterlijk advies was.

Naomi haalde vaak woorden en ideeén door elkaar, en ik
dacht dat ze in de war was of het tegengestelde bedoelde: wie
overleeft, vertelt verhalen. Ik probeerde haar te verbeteren, maar
ze bleef erbij.



Dank je, Edith, ik kan staan.

Dit was haar standaardzinnetje, code voor hernieuwd gezag
over mij, en niet onvriendelijk bedoeld. Op dat moment had ze
al een paar jaar geen boek meer geschreven, haar workshops
brachten heel weinig geld op en we sappelden. Weelderig, ba-
rok haar was over de sporen in haar schedel gegroeid. Als je
haar zag, zou je niet zeggen dat ze alles opnieuw had geleerd,
ook praten, ook haar naam schrijven. Ze had het overleefd - de
catastrofale oorlog in haar hersenen en de reconstructie aan de

buitenkant.

Ik heb erover nagedacht wat ze bedoelde. Is het mogelijk gered
te worden, zoals Sheherazade, door de vijand met sprookjes te
verleiden? Verklaren verhalen een ontregelde wereld? Misschien
zei Naomi dat het leven maar een bedenksel is, een versie die we
nodig hebben om te aanvaarden dat we leven.

Vandaag heb ik mijn bed voorbereid. Nieuwe lakens strak over
het matras getrokken, de geur van lucht en zon erin doordat
ze buiten waren gedroogd, bloesem in de plooien. Alweer len-
te — het lijkt de zwakke plek van de mens te zijn, wanneer we
moe zijn na de winter, onze grip kwijtraken en aan ontsnap-
ping denken. Ik herinner me een gezegde uit jouw land: ver-
brand in de lente niet de steel van de bijl. Ik heb soep gemaakt
en wat zachte hapjes, genoeg voor een week of zo. Er liggen een
paar boeken op tafel, waaronder dat van Naomi, en een bundel
vertaalde gedichten. In deze tijd van het jaar verandert de hoek
van het licht op de rivier, kruipt het schuin langs de muur om-
hoog het slaapkamerraam in. Het atelier beneden wordt als een

gloeilamp verlicht.



Er is nog tijd om dingen te regelen, maar het meeste is klaar.
Morgen ga ik naar de markt, naar de bloemenstal. Ik weet zeker
dat Rostam zal vinden wat ik wil zonder sentimenteel te doen.
Ik heb niet opgeruimd. We zijn wie we zijn, het heeft weinig zin
ons anders voor te doen. Er staat toch niet veel in het apparte-
ment, en het laatste werk in het atelier is af, ligt gedemonteerd
klaar om in elkaar gezet te worden. Mijn installateur heeft de
ontwerpen en de maquette heel vaak bekeken, de berekeningen
en de stalen wapening gemaakt. Het is te groot om binnen op
te bouwen, al is het plafond hoog. Ik vertrouw Sean. Hij weet in
welke richting het moet staan — naar het oosten, met de wind
achter de rotor -, kent het gewicht en de windgevoeligheid van
het bouwsel, weet hoe sterk het hout kan vervormen en werken
zodra het buiten staat. Het is een vreemde gedachte dat ik het
niet op zijn plek op de gedenkheuvel zal zien. Eerlijk gezegd kan
ik er nu zelfs nauwelijks naar kijken. Er zijn momenten geweest
dat ik de gezichten van de geliefden bedekte met zeildoek. Mo-
menten dat ik ze te lijf had kunnen gaan met een hamer en een

lasbrander.

Karolina heeft het project jarenlang, decennialang, uitgesteld.
Ze kan allang met pensioen maar heeft een paar klanten aange-
houden; ik heb geluk dat ze loyaal is. Deze opdracht is een nagel
aan haar doodskist. Alle verborgen kosten en vertragingen. Het
zal ongetwijfeld veel stof doen opwaaien als het eindelijk staat,
en Sir Philip zal spijt krijgen van zijn besluit. Maar ik zal de fall-

out niet over me heen krijgen.

Er is niemand om te erven, dus heb ik geregeld dat Burntcoat
naar The English Heritage gaat. De machines alleen al zijn dui-

zenden ponden waard, en de gasbranders zijn in goede conditie,



ze zouden door dakwerkers gebruikt kunnen worden. Mis-
schien zetten ze de werkruimte weer open en laten ze mensen
binnen om te komen kijken. Er liggen sleutels bij de notaris en
ik zal een set naar Karolina sturen met instructies. Ik weet ze-
ker dat ze het scenario al heeft bedacht. Aan de buitenmuren,
met name aan de woorden die erop zijn geschilderd, mag niets

worden veranderd. Ik wil geen plaquette.

Ik zou het medisch centrum moeten bellen, maar ik ben er al in
geen jaren geweest — ik had genoeg van de onderzoeken en de
vragen, al die buisjes bloed, te horen krijgen dat er geen fysieke
schade was, of neurodivergentie, te horen krijgen dat ik getrau-
matiseerd was, en vervolgens dat ik bijzonder was. Ik ken geen
van de artsen bij naam, en ik wil geen hulp. Ik krijg nog steeds
uitnodigingen om naar nova-klinieken te komen - zo heten ze
niet meer — maar ik ben zoveel mijlpalen gepasseerd en sta niet

meer onder controle. Negenenvijftig is oud voor dragers.

Ik dacht eerst dat het vermoeidheid was, de naweeén van een bij-
zonder strenge winter. Burntcoat is als een gewelfde kathedraal,
lastig warm te krijgen. Alle oude pijntjes speelden op — mijn
schouders zijn kapot van tillen wat ik niet zou moeten tillen,
hout, pallets, en mijn handen verkrampen vaak. Soms overtuig-
de ik mezelf ervan dat ik permanent in remissie was. Misschien
was ik als een van de laatste wonderbaarlijke, grote iepen in het
park, onaangetast door ziekte. Of beheerste ik de kunst van het
aanvaarden - psychologen hebben me verteld dat ik een hoge
tolerantiegraad heb voor onzekerheid, alsof ik dat niet al wist.
Ik weet het nu zeker. Ik heb blaasjes in de huid tussen mijn vin-
gers. Er is die diepe pijn, het verzwakkende hart. Het formeert

zich weer in mij.
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Jij komt natuurlijk ook terug — wie je was toen we elkaar ont-
moetten, en wat er van je werd. Niets hiervan komt terug zonder
je voeten op de trap, je smaak, de druk tegen mijn rug. Je vormt
jezelf opnieuw in het bed, met heldere, verbaasde ogen, je ver-
ontschuldigend voor onze troep. Ik herinner me die bedrieglijke
momenten wanneer we dezelfde hap lucht, bijna dezelfde bloed-
stroom deelden. Ik herinner me de geur van sinaasappelbloesem
van het boompje dat je me gaf, dat vreemde flirterige geschenk.
De wilde kruidigheid - de geur van wakker geschudde strui-
ken, van eau de cologne voor bezoekers, en van uitvaartcentra.

Ik heb twee namen, vertelde je de eerste avond, een is me ge-
geven bij de geboorte, een door de regering.

Ik vroeg: Met welke naam zal ik je aanspreken?

Binnenkort zal herinneren, zelfs denken, moeilijk zijn.

Mensen zeggen dat timing alles is, en dat klopt. Jij kwam net
toen dat schitterende, ongunstige gesternte zich aankondigde.
Ik denk aan jou als aan een boodschapper. Je was de laatste hier
voordat ik de deur van Burntcoat sloot, voordat we allemaal

onze deur sloten.

Toen ik acht was, overleed mijn moeder en kwam Naomi. Mijn
vader woonde toen nog bij ons, we hadden een huis aan de rand
van de stad, aan een van de steile straten die omhooglopen naar
de seinheuvel, vanwaar de bergen in het binnenland te zien zijn.
Het was een paar dagen voor kerst. Er lag sneeuw op de toppen,
en de lucht was koud en vliesdun. We waren cadeaus aan het ko-
pen en mijn vader was met de auto gekomen — het poppenhuis

dat ik wilde hebben was heel groot, te groot om te dragen, dus
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ik wist zeker dat het gekocht zou worden. Mijn moeder klaagde
al de hele dag over hoofdpijn. Bij elke winkel die we binnengin-
gen kromp ze ineen.

Die lampen zijn zo fel.

Ze bleef maar treuzelen, ging steeds zitten en wreef over haar
voorhoofd. We waren naar de oude bibliotheek geweest en te-
gen haar gewoonte in had ze geen boeken geleend. Mijn vader
ergerde zich.

Waarom ben je meegekomen als je migraine hebt? Wil je naar

huis?

Toen we terugliepen naar de auto struikelde ze. Mijn vader liep
een stukje voor ons uit om de auto vast te starten en de verwar-
ming aan te zetten, hij zag het niet. Ze verloor haar evenwicht
en viel op de stoep, knielde heel even in de sneeuwbrij, leunde
toen naar voren en ging zitten.

Adam, riep ze. Waar is Edith? Is ze daar?

Ze klonk heel kalm. Haar woorden waren langzaam.

Adam, ik kan haar niet zien.

Ik dacht dat het het begin was van een interessant spelletje — ze
kon heel gek en fantasievol zijn. Ik ben niet hier, mammie, zei ik
terwijl ik achter haar heen en weer liep. En ik ben niet hier. Ze
stak een hand omhoog en raakte voorzichtig de lucht aan.

Ik kan niet... zien.

Ik hurkte voor haar, staarde, bewoog mijn hoofd heen en
weer. Haar ogen volgden niet. Eén iris leek een zwarte planeet.

Papal riep ik.

Mijn vader liep terug naar ons.
Ga opzij, zei hij. Wat is er aan de hand, Naomi? Waarom zit
je daar vies te worden?
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Ze stak haar armen omhoog en mijn vader greep ze en sleur-
de haar overeind. Toen hij losliet, wankelde ze en zakte weer in

elkaar.

Hij liep met haar over het parkeerterrein, deed het portier van
de Volvo open en hielp haar op de achterbank. Bij elke stap werd
ze zwakker, als een stuk speelgoed waarvan de batterij bijna leeg
is. Ze lag stil op het rode leer, met grote lege ogen.

Ga voorin zitten, zei hij tegen me.

Het was de eerste keer dat ik naast de bestuurder mocht zit-
ten. Ik klikte de metalen gesp van de riem vast. Die was te los,
ingesteld op een volwassene. Mijn vader startte de auto en reed
ongehaast, stopte bij verkeerslichten. Om de een of andere reden
dacht ik dat we gewoon naar huis gingen. Ik keek steeds achter
me. Mijn moeder ademde snel, haar oogleden begonnen te zak-
ken. Ze probeerde te praten, maar de woorden waren babygelui-
den. Er kwam een klikkend geluid uit haar keel. Tk keek weer en
haar gezicht lag in een plas klonterige vloeistof.

Mama heeft overgegeven. Ze heeft overgegeven.

Oké, dank je, Edith, zei mijn vader.

Ik was niet bang. Niemand in de auto leek bang voor wat er
gebeurde.

Draai je nu om en blijf zitten.

Hij reed naar het ziekenhuis, stopte voor de eerste hulp en trok
de handrem aan.

Blijf hier, zei hij tegen me.

Ik wil mee naar binnen.

Nee, zei hij.

Maar ik wil met mammie mee.

Hij reikte over de versnelling heen en sloeg me op de boven-
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kant van mijn benen, een onhandige, ploffende mep die door
mijn rok en maillot brandde. Toen stapte hij uit de auto, liep
het ziekenhuis in en kwam naar buiten met een brancardier en
een rolstoel. Ze schoven Naomi van de achterbank, tilden haar
in de stoel en ik keek toe hoe ze naar binnen werd geduwd, haar
lichaam maakte slagzij. Mijn ogen stonden vol tranen die het
beeld braken en heel even zaten er twee scheef hangende vrou-
wen in twee rolstoelen. Ik knipperde en een ervan was verdwe-
nen. De auto rook zuur. Het raampje naast me straalde kou uit
onder mijn hand. Er stopte een ambulance naast de auto en de

verplegers laadden een brancard uit.

Toen mijn vader terugkwam, verontschuldigde hij zich niet. Ik
zei niets toen hij de auto verplaatste naar een parkeerplek. Hij
loodste me zwijgend het gebouw in, met zijn hand tussen mijn

schouderbladen.

Ik kreeg kinderboeken van de receptioniste.

Je lijkt me een slim meisje, zei ze. Je kunt deze vast al helemaal
zelf lezen?

Ik luisterde hoe ze met de dokters praatte, tegen mijn vader
praatte, in de telefoon praatte. Ze waren van plan mijn moeder
zo snel mogelijk naar een ander ziekenhuis te vervoeren. Toen
mijn vader op de wc zat, sloop ik naar de receptioniste en vroeg
of ik mijn moeder mocht zien.

O nee, moppie, dat kan niet. Ze is heel erg ziek. Ze moeten
haar opereren.

Wat is er met haar? vroeg ik. Is het haar hoofdpijn?

De receptioniste knikte, met een tevreden blik, alsof ik op
school het goede antwoord had gegeven op een vraag. Ja, mop-

pie. Ze heeft een bloedpropje in haar hersenen. O, daar zijn ze...
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Het geluid van de naderende helikopter was onmiskenbaar
— de woeste rotorbladen, de roffelende lucht naast het gebouw
toen hij landde. Plotseling besefte ik dat alles heel erg was. Heli-
kopters werden gebruikt om klimmers te redden die van richels
waren gevallen, ze werden gebruikt om levens te redden. Heel
even dacht ik dat we allemaal zouden gaan, en ik gloeide van
opwinding en angst, ik had nog nooit gevlogen. Maar bijna on-
middellijk steeg de helikopter weer op, nog luider leek het, met
jankende rotoren, een vlaag oorverdovend lawaai. Al snel was

het alleen nog een gedreun in de verte.

Mijn vader nam me mee naar huis, roosterde een boterham en
zei dat ik naar bed moest gaan.

Je moet een grote meid zijn, Edith.

Ik lag naar de lichtgevende sterren te kijken die op het plafond
van mijn slaapkamer waren geplakt.

De volgende ochtend vertelde hij dat mijn moeder door de lucht
naar Newcastle was gebracht en dat ze geopereerd was. Ze zou
een paar weken in het ziekenhuis moeten blijven.

Het was een heel ingewikkelde operatie. Ze moesten dingen
doen die betekenen dat ze een tijdlang niet zichzelf zal zijn. Ze
weet misschien niet eens wie jij bent.

Hij droeg dezelfde kleren als de dag daarvoor. Zijn ogen wa-
ren gezwollen. Zijn hele gezicht leek gezwollen, de trekken wa-
ren één frons geworden.

Ze weet wel wie ik ben, zei ik.

Hij schudde zijn hoofd.

Ze is buiten bewustzijn. Christines moeder zal vandaag voor

je zorgen.
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We brachten kerst met zn tweeén door en aten troosteloos
plumpudding. De boom was onversierd, alleen de geur was
feestelijk en geruststellend. Er was geen poppenhuis. Mijn vader
had haastig een jas voor me gekocht, het prijsje zat er nog aan.
Op tweede kerstdag reed hij weer naar het ziekenhuis. Ik werd
door Christines ouders bedolven onder aandacht, kreeg choco-
laatjes en melk. Christine vroeg of mijn moeder doodging. Ik
loog en vertelde haar dat ik mee was gevlogen in de helikopter.
Toen mijn vader me kwam ophalen, hoorde ik hem zachtjes met
Christines moeder praten op het moment dat ik mijn schoenen
en jas ging halen.

Het lijkt het monster van Frankenstein wel, zei hij. Het is echt
gruwelijk.

Om de paar dagen maakte hij de reis naar de andere kant van
het land. Ik bleef vragen wanneer ik haar mocht zien.
Nog niet, was het enige wat hij zei. Het gaat niet goed met haar.

Ze herinnert zich niets.

Bij mijn eerste bezoek aan het revalidatiecentrum zat mijn moe-
der aan een tafel te tekenen. Er liep een streep stoppels door haar
haar, over een groot, hoog rupslitteken. De ene kant van haar
gezicht leek weggetrokken en gelift. Ik stond in de deuropening,
te bang om dichterbij te komen.

Ga dan, zei mijn vader. Je wilde toch zo graag mee? Ik ga kof-
fie halen.

Hij keek niet naar mijn moeder en had haar niet begroet.

Hij liep weg door de gang. Mijn moeder leek me niet op te mer-
ken. Ze droeg een lichtblauwe pyjama met witte sneeuwvlok-
ken, waardoor ze er jonger uitzag. Een verpleegster kwam achter

me de kamer binnen.
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Jij moet Edith zijn. Je mammie heeft je gemist. Kom maar bin-
nen.

Ze bracht me naar de tafel en trok een stoel voor me uit. Ik
ging zitten. De verpleegster bond voorzichtig een sjaal om het
hoofd van mijn moeder, om de paarse striem te bedekken, en
knoopte hem aan de achterkant vast.

Dat is beter.

Maar ik kon de afschuwelijke wond niet ongezien maken. De
tekening was kinderlijk, een boom of een mens. Mijn moeder
leek onzeker over een lijn die ze trok, naar welke kant die verder
moest gaan. Ik nam het potlood van haar over. Ze keek naar me.
Haar uitdrukking was leeg en nieuwsgierig, als een vogel die een
voorwerp op de grond inschat. Ik maakte de lijn af, tekende een
nest op de tak met gespikkelde eieren erin. Haar mond ging een
paar keer open en dicht, natte plofjes. Met geconcentreerde, bij-
na fysieke inspanning zei ze: Bun, na, mi. Ik keek naar de ver-
pleegster, die glimlachte.

Wat zegt ze? vroeg ik.

De verpleegster legde haar handen op mijn moeders schou-
ders, stopte de wiegende beweging die steeds sterker werd.

Ze stelt zich voor. Ze zegt: Ik ben Naomi.

De bloeding had enorm veel schade aangericht, en de medische
ingreep had ook zijn gevolgen gehad. Er was heel precies een
stukje bot uitgezaagd en verwijderd, het ongerepte vacuiim van
het orgaan was verbroken. Ze hadden het weefsel hersteld, de
ader afgeklemd en de bloedstroom van de hersenen was om-
geleid. Tegen alle verwachtingen in had de ruptuur haar niet
gedood. Naomi zou herstellen, langzaam, anatomisch, maar er
was iets fundamenteels verstoord door het reparatieproces: de

complexe bibliotheek van gedachten, herinneringen, emoties,
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persoonlijkheid. Ze hadden haar leven gered; haar ik konden

ze niet redden.

De scan na de operatie had een tweede uitstulping onthuld, in-
operabel, onbereikbaar. Er hing nog een zacht rood zwaard in
haar hoofd. Ze moeten het haar verteld hebben na de operatie,
zodra ze in staat was iets te begrijpen. Ze verwerkte de informatie
alsof die deel uitmaakte van de instructies voor haar herstel - een

nieuwe manier van leven, naast een constante mogelijke dood.

Wie ze was, wie ze niet meer was, bepaalde ons leven. Jaren la-
ter, tijdens een internationale uitwisseling in Japan, probeerde ik
aan mijn leermeester, Shun, uit te leggen wat er was gebeurd. Ik
bestudeerde de cederhoutverbrandingstechnieken die ik sinds-
dien altijd heb gebruikt, en woonde bij hem en zijn gezin. De
reisbeurs kwam van het Malin Centre, de directeur had zes bui-
tengewone leercontracten geregeld, jonge kunstenaars ‘Over de
vloer’ bij makers over de hele wereld. Ik zat in een dorp in de

buurt van Kyoto, omringd door het enorme, blauwgrijze woud.

Shun en ik waren in de loop van de maanden gereserveerde
vrienden geworden. Ik at met het gezin, beledigde hen licht met
mijn onwetendheid en gebrekkige manieren, liet zijn kinderen
muziek horen via een koptelefoon. Shuns werk was uitzonder-
lijk, oversteeg gewoon timmerwerk — hij maakte naast panelen
voor de traditionele gebouwen ook ondoordringbare, zwartge-
blakerde sculpturen die over de hele wereld werden verkocht. Ik
was zijn eerste westerse leerling, ik probeerde greep te krijgen
op vlampijpen en harssoorten, probeerde te ontsnappen aan het
korset van de kunsten. Shuns Engels was goed, hij had in Ca-

lifornié gestudeerd voordat hij het bedrijf van zijn vader erfde.
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Meestal was ik een bron van ergernis en vermaak voor hem. Hij
had me laten zien hoe je de verschroeide houtskoollaag met een
staalborstel kon bewerken om de prachtige nerf eronder te ont-
hullen, maar toen ik hem over Naomi vertelde, stopte hij.

Dat woord, ‘identiteit’, zei hij, is hier nog maar net aangeko-
men. Het is bijzonder. We kunnen het niet vertalen.

Haar individuele karakter, Shun. Je weet wat ik bedoel.

Nee.

Haar aard, haar Naomi-heid!

Ik was een jonge kunststudent die zichzelf probeerde uit te
dagen en ervaring wilde opdoen. Ik was verloren in deze vreem-
de, stille, andersoortige plaats — gaijin, een bizarre figuur van
buiten. Shun hief een hand naar het bos, waar de ceders in
groenverlichte rijen stonden.

Ze is je moeder. Ze kan haar aard niet verliezen als ze er niet
van afgescheiden is.

Het had toen zo’n mooie verwerping van een begrip geleken.

Toen ik vanochtend naar de markt liep, voelde ik de eerste vleu-
gen paniek. De kramen staan dicht op elkaar, rijen met fruit en
vis en riemen, en ik moest me langs voetgangers wurmen in de
smalle doorgangen. Het land, en het grootste deel van de wereld,
is gevaccineerd, dus ik mag de openbare lucht delen, contact
hebben, het is geen overtreding meer. Ik droeg een gewoon wit
mondkapje dat door de National Health Service was verstrekt,
en je had kunnen denken dat ik alleen verkouden was. Ik bedek
vaak mijn handen als ik aan het werk ben of de transportkar
door de stad duw. Nu droeg ik medische latexhandschoenen die

ik bij de polsen had vastgeplakt.
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Het was warm, mensen liepen met blote armen, genietend van
de eerste echte zon. De stad is klein, de inwoners kennen elkaar.
De café-eigenaren, taxichauffeurs, Sam die het verkeer regelt
op het kruispunt bij het kasteel, en Ginny die samengesmol-
ten zeepjes verkoopt en in het park slaapt. De verkopers zijn ge-
wend om me te zien wanneer ik in overall de transportkar door
de straat sleep, soms met gehoorkappen op mijn oren als het la-
waai te erg is, of met mijn paarse bril op. Ze denken dat ik een
slonzige miljonair ben, wat voor de helft waar is. Ik moet er nog
onaangepaster hebben uitgezien met mijn verpakte blauwe han-
den. Of — wat ik ben - besmettelijk, paranoide.

Rostam zag het onmiddellijk. Zijn ogen maakten een reverence
en gingen toen omhoog naar mijn gezicht. Misschien verbeeld-
de ik me de snelle overgang van herinnering naar terugdeinzen
en dan compensatie. Sommige mensen onthouden, andere lie-
ver niet. Aanpassing heeft ons heel lang gekost.

Mevrouw, verkondigde hij. Het is mij een waar genoegen u
hier vandaag te zien. Ik heb nieuwe aanvoer uit Damascus. Zeer
verfijnde smaak. Mijn vrienden in het collectief rekenden me een
speciale prijs. Ik kan het u aanbieden.

Rostam is onze straatkoning, meester van de bazaar, gekleed
in leer en een vilthoed. Ik herinner me nog hoe het was toen
hij de kraam overnam, een jonge man met zware wenkbrau-
wen, beheerst door theatrale nederigheid en het zelfvertrouwen
van de wanhoop. Hij kende jou ook, via andere immigranten,
het gemeenschapsnetwerk van verwanten. We hebben het niet
over je, het verleden zit gewoon in ons. Ik ben een onregelmatige
klant van zijn kraam. Ik heb niets met gemodificeerde tulpen of
palmentuinen, hoewel ik wel hou van de rozenblaadjes die hij

importeert, maar hij behandelt me alsof ik de koningin ben, ie-
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