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I

Het doosje van het zeepbakje

‘Had ik moeten huilen?” Kay ontdeed zich van haar zware,
degelijke donkere wollen jas, want dit was zo’n april waarin
geen einde leek te komen aan de rauwe kou van januari.
De enige verandering die de lente had doen ontluiken, was
dat haar passief aanvaarden van winterse vinnigheid was
uitgebot tot actieve afschuw.

‘Daar zijn geen regels voor.” Cyril vulde de waterkoker.

‘Voor sommige harde overgangsriten zijn die er wel,
denk ik eigenlijk. En sorry, ik weet dat het nog wat vroeg
is, maar ik hoef geen thee.’ Kay liep rechtstreeks naar de
droge amontillado in de koelkast. Ze had op de receptie een
wijntje gedronken en wilde niet terug naar English break-
fast. Om halfzes ’s middags thuis aan de drank gaan was een
uitspatting, maar ze nam de gelegenheid te baat om af te
wijken van de — ongeschreven maar daarom niet minder in
steen gebeitelde — huisregel nooit voor acht uur ’s avonds een
fles open te trekken. De gedachte dat ze haar verdriet wilde
verdrinken was ver bezijden de waarheid. In werkelijkheid
had het gevoel in haar maag dat ze aan de mijlpaal van die
middag had overgehouden niets met droefheid te maken.
Het was meer het soort vage, ondefinieerbare gefruttel dat
het midden hield tussen honger en indigestie.

Tot Kay’s verbazing liet Cyril de waterkoker staan en
kwam hij bij haar aan tafel zitten met een tweede glas, na-
dat hij zelfs twee partjes limoen had gesneden. Als een van
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de twee echtelieden verantwoordelijk was geweest voor het
instellen van de waterscheiding van acht uur, dan was dat
Cyril geweest, hoewel de gewoonteverstrengeling van het
stel zo ver terugging dat niemand dat meer bijhield.

‘Ik had op z’n minst verwacht opgelucht te zijn,’ zei ze en
tikte met haar goedkope tumbler uit Barcelona slapjes tegen
het glas op tafel, bij wijze van lusteloze toost. De smalle,
hoge glazen, die even praktisch waren als de jas, hadden
de volmaakte proporties waar het veel verfijnd kristal aan
ontbrak. Ook dit verried waar ze tekortschoot: dat ze op
een moment als dit over de geometrie van glaswerk kon
nadenken.

‘Ben je dan niet opgelucht?’

‘Om eerlijk te zijn, ik heb zeker tien jaar uitgekeken naar
dit keerpunt. Wat misschien heel slecht van me is, maar jou
niet zal verbazen. Maar nu dat wat vroeger “het onvermij-
delijke” heette gekomen is...

‘Misschien moeten we het nu “het facultatieve” noemen,
zei Cyril. ‘Of “het oneindig uitstelbare”. “Het bij-nader-in-
zien-kunnen-we-dit-misschien-volgende-week-doen, schat”’

‘Nou, ik voel me niet lichter, op geen enkele manier be-
vrijd. Ik voel me alleen maar loodzwaar en leeg. Tegen de
tijd dat hij overleed had mijn vader zoveel leven uit iedereen
om hem heen gezogen. Misschien heeft hij zelfs het scha-
mele beetje energie verbruikt dat we nodig zouden hebben
om te vieren dat hij eindelijk dood is.’

‘Wat een verspilling, zei Cyril.

‘Ja, het was nog tot daaraan toe geweest als die verspilling
beperkt was gebleven tot het leven van Godfrey Poskitt en
de bijkomende pech dat het slecht afliep. Maar de verspil-
ling heeft zoveel meer schade aangericht. Bij mijn arme
moeder, de verzorgers en zelfs onze kinderen, zolang ze nog
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bij hem langsgingen. Ik ben zo blij dat ik ze toestemming
heb gegeven om niet meer de liethebbende kleinkinderen te
spelen. Want wat had het voor zin? Meestal wist hij niet wie
ze waren en de enige beloning voor al hun moeite was een
scheldpartij. En lichamelijk was hij ook zo onaangenaam.
Mijn moeder en ik hebben het geprobeerd, maar alleen al
die luiers waren een bezoeking, want hij vocht en schopte
enorm, en soms, zo génant, kreeg hij een slap erectietje —
echt, mifn eigen vader. Dus stelden we het verschonen uit,
en vaak stonk hij.’

‘Desalniettemin was het netjes dat twee van zijn klein-
kinderen vandaag kwamen opdagen.’

‘Natuurlijk was Simon er. Die is zo plichtsgetrouw en
hyperverantwoordelijk dat hij op zijn zesentwintigste god-
betert een man van middelbare leeftijd lijkt. En hoewel ik
het op prijs stelde dat Hayley er was, al was het maar voor
mijn moeder, kwam ze natuurlijk te laat — zodat ze haar
gebruikelijke theatrale entree kon maken en de aandacht
op zich vestigen. Echt, volgens mij had ze het zo gepland
en nog even wat tv-gekeken, gewoon om er zeker van te
zijn dat ze niet ordinair op tijd zou zijn. Dat Roy er op-
eens vandoor ging, was ook voorspelbaar. Kleinzoon zijn
is gewoon een van de vele ondernemingen die hij niet kan
volhouden.

‘Wat die verspilling betreft,’ zei Cyril teruggrijpend, ‘zie
je een opmerkelijk slachtoffer over het hoofd. Jezelf’

Het was maar goed dat haar man het zei. Tk durf niet uit
te rekenen hoeveel jaar van mijn leven de eindeloze seniliteit
van die man alles bij elkaar heeft weten te verpesten.’

‘Maar het is je wonder boven wonder wel gelukt te blijven
werken. Wat je vader opslorpte was je vrije tijd. De avon-
den en weekends, de vroege ochtenden, de spoedritjes naar
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Maida Vale midden in de nacht: allemaal tijd die je met mij
had kunnen doorbrengen.’

‘Dus jij bent de gekwetste partij?’

‘Gewoon een van de vele.’

Rusteloos stond Kay op om een paar kruimels van het
corian-aanrechtblad naast de gootsteen te vegen, met een
droeve blik naar de half afgebouwde serre naast de keuken:
al twee jaar een werk in wording en het zoveelste slacht-
offer dat was opgezogen in haar vaders maalstroom van
oneindige behoeftigheid. De laatste tijd leken de kinderen
jaloers, maar toen Cyril en zij dit huis in 1972 kochten — ze
hadden net ontdekt dat Kay zwanger was van Hayley en
hadden meer ruimte nodig — was het hele land in verval,
dus ook Lambeth, waardoor zo’n statig pand (al stond het
ten zuiden van de rivier) binnen het bereik van een ver-
pleegkundige en een huisarts lag. De drie verdiepingen
plus zolder zagen er alleen van de buitenkant statig uit;
goeie genade, ‘opknappertje’ was nog mild uitgedrukt. Nu
negentien jaar van budgetoverschrijdingen en ongemak
eindelijk begonnen uit te monden in een bewoonbaar huis,
hadden de kinderen de neiging te vergeten dat ze vroeger
op weg naar de wc over een stapel ruwe planken moesten
stappen of brokjes gipsplaat uit hun haar schudden voor
ze naar school gingen. Wat ze ook hadden verdrongen wa-
ren de waarschuwingen in hun jeugd om vanaf de metro
rechtstreeks naar huis te komen omdat de buurt in die tijd
behoorlijk onguur was. Nee, ze zagen niet de financiéle
aderlating van een jong stel met een overheidssalaris, dat
het niet onaanzienlijke risico had genomen dat het hele
bouwvallige interieur van plafond tot vloer als een koffie-
bekertje in elkaar zou zakken. Het enige wat de kinderen
nu zagen, was de imposante, eerbiedwaardige bouw van

14



het huis van pa en ma, het klassieke beeld van een woning
die ze zelf nooit zouden kunnen betalen, niet met een rente
van vijftien procent; en als ze zich niet vergiste zag Roy al
een stekje dat hij misschien zou erven. Roy zocht altijd een
sluiproute.

Nu haar vader dood was, had ze waarschijnlijk alle tijd
om de serre af te bouwen, maar haar enthousiasme voor het
project was vervlogen. Ze was al eenenvijftig. Hoelang zou-
den ze hier nog wonen? Of iets grimmiger: hoelang zouden
ze Uberhaupt nog leven? Kay dacht dat ze de gedenkwaar-
dige drempel van vijftig vol zelfvertrouwen was gepasseerd
— Kijk mij eens! Ik ga voortreffelijk om met het verstrifken van de
tijd en dit niewwe decennium baart me niet de minste zorgen! —
maar toen ze in de veertig was, waren dit soort zwartgallige
gedachten nooit bij haar opgekomen.

‘Ik vraag me af of ik na de receptie niet met mijn moeder
mee naar huis had moeten gaan,’ zei Kay weifelend. ‘Percy
zei dat hij terug zou gaan om haar gezelschap te houden,
maar ik ken mijn broer. Die blijft niet lang.’

‘Heb je nu nog niet genoeg van al die zelfopoffering?’
vroeg Cyril. Jullie viouwen! Klagen dat jullie altijd degenen
zijn die voor iedereen zorgen. Maar zodra jullie é¢én moment
voor jezelf hebben, springen jullie bereidwillig overeind om
voor iemand anders te zorgen.’

‘We zijn alleen “bereidwillig”, zoals jij dat noemt, omdat
niemand anders bet doet!’

Haar woede overviel hen allebei. Kay herstelde zich.
‘Sorry. Je weet dat ik Percy heus wel heb gevraagd te helpen.
Maar hij woont net wat verder weg in Tunbridge Wells, en
hij had het natuurlijk vreselijk druk met het bedriegen van
zijn vrouw en kinderen.’

‘Dat is niet helemaal eerlijk.
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‘Ik zeg niet dat hij alleen maar heeft besloten gay te wor-
den om zijn plichten als zoon te ontlopen. Maar hij heeft
zijn gay zijn wel degelijk gebruikt. “Ik kan dit weekend echt
niet voor pa zorgen, want hij heeft er duidelijk moeite mee
dat ik uit de kast ben.” Ja, natuurlijk heeft hij daar moeite
mee, lul, de man is van 1897

‘Het probleem gaat veel dieper dan vrouwen opzadelen
met ondersteekcorvee, zei Cyril, die op stoom kwam en
meer als zijn gewone autoritaire zelf klonk. ‘De centrale
overheid moet meer verantwoordelijkheid nemen voor so-
ciale zorg. Het moet niet zo zijn dat jij, je moeder of andere
familieleden ervoor opdraaien...’

‘Nou, het was zo, en het is zo, en het zal ook zo zijn als
jij en ik versleten raken. Zelfs het kleinste beetje steun van
de gemeente — zoals je bed opmaken, laat staan achter je
aan komen rennen op straat als je malende bent? Of je in
aanmerking komt voor thuiszorg is inkomensathankelijk,
en mijn vader was notaris.’

‘Klopt, de inkomensgrens is genadeloos. ..’

‘Als je wilt dat de gemeente je billen komt afvegen mag je
maximaal een miezerige twintigduizend spaargeld bezitten
— wat veel meer is dan ma overheeft na al die zorgverleners,
en toch komt ze niet in aanmerking voor toeslagen, omdat
ze het huis heeft. Heb je niets opzijgelegd, of zo goed als
niets? De gemeente betaalt de volle mep. Wat vind je daar-
van, meneer de socialist? Je zwoegt je hele leven lang, zoals
mijn vader, je houdt je eigen broek op en onderhoudt je
gezin, en als je dan instort, zegt de staat, bekijk het maar.
Doe niets, verdien niets en spaar niets — tref absoluut geen
voorzieningen voor jezelf — en de staat zorgt kosteloos voor
je, van luier tot kist. Over moreel risico gesproken! Blijkbaar
is iedereen die iets doet, iets verdient en iets spaart een oen.’
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‘Je draaft door. En je weet dat ik vind dat sociale zorg
gratis moet zijn, net als de NHs.

‘Uh-huh. Als je het gratis maakt, betalen dezelfde verant-
woordelijke mensen die tiberhaupt iets verdienen nog steeds
hun eigen zorg, plus de zorg van alle anderen, dankzij alle
belastingen die zo torenhoog zijn dat ze zich nog geen pot
jam kunnen veroorloven. Jij bent degene die zo nodig naar
die grote demonstratie op Trafalgar Square tegen de poll tax
moest — die geld opgeleverd zou hebben voor sociale zorg
en nog heel wat meer.

‘Hou toch op zeg. De poll tax was degressief, dat weet jij
ook. En dankzij protesten als op Trafalgar is die “personele
belasting” dood en begraven. Trouwens, ik weet niet of je
uitgerekend vanavond in de beste gemoedstoestand bent
om ingewikkeld overheidsbeleid te bedenken.’

‘Al dat fatsoeneren — die dikke, knoestige teennagels
knippen, het snot uit zijn harige neusgaten peuteren, hele
dozen vochtige doekjes verbruiken om zijn billen af te ve-
gen...” Kay dwaalde inmiddels over de leistenen vloer, want
een van de voordelen van het samentrekken van keuken en
eetkamer was de verbeterde ijsbeercapaciteit. ‘Je hebt geen
idee hoe génant het is andermans tanden te poetsen en dan
ging hij ook nog bijten. .. Het achternarennen en vangen en
uitkleden... Ik hield het midden tussen een dochter en een
herdershond. Het eeuwige toezicht houden, want we moes-
ten op hem letten als op een tweejarige zodat hij zich niet
zou snijden, of afwasmiddel drinken of het huis in brand
steken... Het voeren, de troep uit zijn baard vegen... Het
urenlang op hem inpraten om hem van de ladder naar de
zolder te lokken, nota bene...

Kijk, de zorg voor mijn vader alleen al zou de staat een
kapitaal gekost hebben. De verzorging van alle andere
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rampzalige gevallen zoals hij zou de staat de kop kosten en
daarom is de zorg niet gratis voor iedereen. Echt, om hem in
toom te houden waren we alle drie nodig: ik, mama, plus de
hulpverlener - of liever om hem ternauwernood in toom te
houden. Het werkelijke probleem is niet Aoe dit soort wande-
lende desintegratie wordt gefinancierd, maar dat het wordt
gefinancierd. Mijn vader heeft ruim vier jaar van geleidelijke
achteruitgang gekend, gevolgd door maar liefst tien jaar van
pure verwording. Wie er ook voor betaalt, het is groteske
verspilling van geld en ook verspilling van de tijd van jongere
mensen — mijn tijd, mijn moeders tijd — oftewel de kern die
uit ons leven gesneden wordt terwijl we nog gezond zijn, bij
ons verstand en in staat tot enige vreugde. Verspilling, zei
je? Niets dan verspilling, en waarvoor? Hij had meteen dood
moeten gaan toen hij ziek werd. Dan had ik na afloop van
zijn begrafenis tranen met tuiten kunnen huilen.’

Kay plofte weer op de keukenstoel, met droge ogen. Ster-
ker nog, ze waren zo droog dat ze pijn deden.

Cyril monsterde zijn vrouw. Dit ogenschijnlijke stoicisme
was niets voor haar. Zij was verreweg de hartstochtelijkste
van hen tweeén. Hij was de methodische denker, wat bete-
kende dat mensen hem soms voor onverschillig aanzagen.
Maar ze was niet van de krokodillentranen. Een week gele-
den, toen ze om vier uur ’s nachts werden gewekt door het
telefoontje uit Maida Vale, was Kay ook heel nuchter ge-
weest. Het nieuws kwam niet onverwacht. Kennelijk kostte
het al weken moeite zijn schoonvader te laten eten, omdat
de arme man niet goed meer kon slikken. (Dat ging zo: de
hersenen functioneerden zo slecht dat ze vergaten het strot-
klepje af te sluiten. Helemaal aan het eind deelde de ziekte
de genadeslag uit: de hersenen vergaten hoe ademhalen
ging.) Nadat Kay in de gang het gesprek met haar moeder
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had beéindigd, zette ze de draadloze telefoon in zijn houder
naast hun bed en meldde zonder verdere omhaal: ‘Dood.’ Ze
was onder het dekbed gegleden en meteen in slaap gevallen.

‘Kun je dan geen enkel gevoel voor hem oproepen?’ vroeg
Cyril. “Verdriet, een moment van weemoed?’ Na haar schok-
kend onsentimentele zakelijkheid van vorige week kon hij
iets te gemakkelijk een beeld oproepen van Kay die consta-
teert dat hijzelf zojuist dood naast haar is neergevallen en
vervolgens met een opgelucht gegrom naar haar kant van
de matras schuift: eindelijk zou een zeker persoon het bed-
dengoed niet meer systematisch naar links woelen en zou
zij het dekbed voor zichzelf hebben.

‘Nee, ik voel helemaal niks, ik heb het echt geprobeerd,
zei ze. ‘Dat stukje bij beetje doodgaan houdt iedereen voor
de gek. Het voelt alsof hij al jaren dood is. Er is me ook nooit
een fatsoenlijk gevoel van verlies gegund. Maar ik mag geen
medelijden met mezelf hebben, want voor mijn moeder
is het zoveel erger geweest. Mijn vader beschuldigde haar
voortdurend van het stelen van zijn spullen, of het rom-
melen in zijn papieren. Meer dan eens heeft hij de politie
gebeld, en hij kon momenten van helderheid hebben die
lang genoeg duurden om een agent aan de deur ervan te
overtuigen dat die vreemde mevrouw in de woonkamer
echt een oplichtster of een dievegge was. Ik kan me met
geen mogelijkheid voorstellen hoe pijnlijk dat voor haar
moet zijn geweest. Ik heb je vast wel verteld dat hij de laat-
ste jaren hun hele huwelijk vergeten was. In plaats daarvan
was hij gefixeerd op “Adelaide”, weet je nog? Het liefje dat
hij trouwde toen hij terugkwam uit de Eerste Wereldoor-
log. Ze waren nog geen twee jaar getrouwd toen Adelaide
doodging; misschien aan de griep. Denk je eens in hoe mijn
moeder zich daarbij voelde, haar vijfenvijftigjarige huwe-
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