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1
Het doosje van het zeepbakje

‘Had ik moeten huilen?’ Kay ontdeed zich van haar zware, 
degelĳ ke donkere wollen jas, want dit was zo’n april waarin 
geen einde leek te komen aan de rauwe kou van januari. 
De enige verandering die de lente had doen ontluiken, was 
dat haar passief aanvaarden van winterse vinnigheid was 
uitgebot tot actieve afschuw. 

‘Daar zĳ n geen regels voor.’ Cyril vulde de waterkoker.
‘Voor sommige harde overgangsriten zĳ n die er wel, 

denk ik eigenlĳ k. En sorry, ik weet dat het nog wat vroeg 
is, maar ik hoef geen thee.’ Kay liep rechtstreeks naar de 
droge amontillado in de koelkast. Ze had op de receptie een 
wĳ ntje gedronken en wilde niet terug naar English break-
fast. Om halfzes ’s middags thuis aan de drank gaan was een 
uitspatting, maar ze nam de gelegenheid te baat om af te 
wĳ ken van de – ongeschreven maar daarom niet minder in 
steen gebeitelde – huisregel nooit voor acht uur ’s avonds een 
fl es open te trekken. De gedachte dat ze haar verdriet wilde 
verdrinken was ver bezĳ den de waarheid. In werkelĳ kheid 
had het gevoel in haar maag dat ze aan de mĳ lpaal van die 
middag had overgehouden niets met droefh eid te maken. 
Het was meer het soort vage, ondefi nieerbare gefruttel dat 
het midden hield tussen honger en indigestie.

Tot Kay’s verbazing liet Cyril de waterkoker staan en 
kwam hĳ  bĳ  haar aan tafel zitten met een tweede glas, na-
dat hĳ  zelfs twee partjes limoen had gesneden. Als een van 
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de twee echtelieden verantwoordelĳ k was geweest voor het 
instellen van de waterscheiding van acht uur, dan was dat 
Cyril geweest, hoewel de gewoonteverstrengeling van het 
stel zo ver terugging dat niemand dat meer bĳ hield.

‘Ik had op z’n minst verwacht opgelucht te zĳ n,’ zei ze en 
tikte met haar goedkope tumbler uit Barcelona slapjes tegen 
het glas op tafel, bĳ  wĳ ze van lusteloze toost. De smalle, 
hoge glazen, die even praktisch waren als de jas, hadden 
de volmaakte proporties waar het veel verfi jnd kristal aan 
ontbrak. Ook dit verried waar ze tekortschoot: dat ze op 
een moment als dit over de geometrie van glaswerk kon 
nadenken. 

‘Ben je dan niet opgelucht?’ 
‘Om eerlĳ k te zĳ n, ik heb zeker tien jaar uitgekeken naar 

dit keerpunt. Wat misschien heel slecht van me is, maar jou 
niet zal verbazen. Maar nu dat wat vroeger “het onvermĳ -
delĳ ke” heette gekomen is…’

‘Misschien moeten we het nu “het facultatieve” noemen,’ 
zei Cyril. ‘Of “het oneindig uitstelbare”. “Het bĳ -nader-in-
zien-kunnen-we-dit-misschien-volgende-week-doen, schat”.’

‘Nou, ik voel me niet lichter, op geen enkele manier be-
vrĳ d. Ik voel me alleen maar loodzwaar en leeg. Tegen de 
tĳ d dat hĳ  overleed had mĳ n vader zoveel leven uit iedereen 
om hem heen gezogen. Misschien heeft  hĳ  zelfs het scha-
mele beetje energie verbruikt dat we nodig zouden hebben 
om te vieren dat hĳ  eindelĳ k dood is.’

‘Wat een verspilling,’ zei Cyril.
‘Ja, het was nog tot daaraan toe geweest als die verspilling 

beperkt was gebleven tot het leven van Godfrey Poskitt en 
de bĳ komende pech dat het slecht afl iep. Maar de verspil-
ling heeft  zoveel meer schade aangericht. Bĳ  mĳ n arme 
moeder, de verzorgers en zelfs onze kinderen, zolang ze nog 
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bĳ  hem langsgingen. Ik ben zo blĳ  dat ik ze toestemming 
heb gegeven om niet meer de liefh ebbende kleinkinderen te 
spelen. Want wat had het voor zin? Meestal wist hĳ  niet wie 
ze waren en de enige beloning voor al hun moeite was een 
scheldpartĳ . En lichamelĳ k was hĳ  ook zo onaangenaam. 
Mĳ n moeder en ik hebben het geprobeerd, maar alleen al 
die luiers waren een bezoeking, want hĳ  vocht en schopte 
enorm, en soms, zo gênant, kreeg hĳ  een slap erectietje – 
echt, mĳ n eigen vader. Dus stelden we het verschonen uit, 
en vaak stonk hĳ .’

‘Desalniettemin was het netjes dat twee van zĳ n klein-
kinderen vandaag kwamen opdagen.’

‘Natuurlĳ k was Simon er. Die is zo plichtsgetrouw en 
hyperverantwoordelĳ k dat hĳ  op zĳ n zesentwintigste god-
betert een man van middelbare leeft ĳ d lĳ kt. En hoewel ik 
het op prĳ s stelde dat Hayley er was, al was het maar voor 
mĳ n moeder, kwam ze natuurlĳ k te laat – zodat ze haar 
gebruikelĳ ke theatrale entree kon maken en de aandacht 
op zich vestigen. Echt, volgens mĳ  had ze het zo gepland 
en nog even wat tv-gekeken, gewoon om er zeker van te 
zĳ n dat ze niet ordinair op tĳ d zou zĳ n. Dat Roy er op-
eens vandoor ging, was ook voorspelbaar. Kleinzoon zĳ n 
is gewoon een van de vele ondernemingen die hĳ  niet kan 
volhouden.’

‘Wat die verspilling betreft ,’ zei Cyril teruggrĳ pend, ‘zie 
je een opmerkelĳ k slachtoff er over het hoofd. Jezelf.’

Het was maar goed dat haar man het zei. ‘Ik durf niet uit 
te rekenen hoeveel jaar van mĳ n leven de eindeloze seniliteit 
van die man alles bĳ  elkaar heeft  weten te verpesten.’

‘Maar het is je wonder boven wonder wel gelukt te blĳ ven 
werken. Wat je vader opslorpte was je vrĳ e tĳ d. De avon-
den en weekends, de vroege ochtenden, de spoedritjes naar 
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Maida Vale midden in de nacht: allemaal tĳ d die je met mĳ  
had kunnen doorbrengen.’

‘Dus jĳ  bent de gekwetste partĳ ?’
‘Gewoon een van de vele.’
Rusteloos stond Kay op om een paar kruimels van het 

corian-aanrechtblad naast de gootsteen te vegen, met een 
droeve blik naar de half afgebouwde serre naast de keuken: 
al twee jaar een werk in wording en het zoveelste slacht-
off er dat was opgezogen in haar vaders maalstroom van 
oneindige behoeft igheid. De laatste tĳ d leken de kinderen 
jaloers, maar toen Cyril en zĳ  dit huis in 1972 kochten – ze 
hadden net ontdekt dat Kay zwanger was van Hayley en 
hadden meer ruimte nodig – was het hele land in verval, 
dus ook Lambeth, waardoor zo’n statig pand (al stond het 
ten zuiden van de rivier) binnen het bereik van een ver-
pleegkundige en een huisarts lag. De drie verdiepingen 
plus zolder zagen er alleen van de buitenkant statig uit; 
goeie genade, ‘opknappertje’ was nog mild uitgedrukt. Nu 
negentien jaar van budgetoverschrĳ dingen en ongemak 
eindelĳ k begonnen uit te monden in een bewoonbaar huis, 
hadden de kinderen de neiging te vergeten dat ze vroeger 
op weg naar de wc over een stapel ruwe planken moesten 
stappen of brokjes gipsplaat uit hun haar schudden voor 
ze naar school gingen. Wat ze ook hadden verdrongen wa-
ren de waarschuwingen in hun jeugd om vanaf de metro 
rechtstreeks naar huis te komen omdat de buurt in die tĳ d 
behoorlĳ k onguur was. Nee, ze zagen niet de fi nanciële 
aderlating van een jong stel met een overheidssalaris, dat 
het niet onaanzienlĳ ke risico had genomen dat het hele 
bouwvallige interieur van plafond tot vloer als een koffi  e-
bekertje in elkaar zou zakken. Het enige wat de kinderen 
nu zagen, was de imposante, eerbiedwaardige bouw van 
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het huis van pa en ma, het klassieke beeld van een woning 
die ze zelf nooit zouden kunnen betalen, niet met een rente 
van vĳ ft ien procent; en als ze zich niet vergiste zag Roy al 
een stekje dat hĳ  misschien zou erven. Roy zocht altĳ d een 
sluiproute.

Nu haar vader dood was, had ze waarschĳ nlĳ k alle tĳ d 
om de serre af te bouwen, maar haar enthousiasme voor het 
project was vervlogen. Ze was al eenenvĳ ft ig. Hoelang zou-
den ze hier nog wonen? Of iets grimmiger: hoelang zouden 
ze überhaupt nog leven? Kay dacht dat ze de gedenkwaar-
dige drempel van vĳ ft ig vol zelfvertrouwen was gepasseerd 
– Kĳ k mĳ  eens! Ik ga voortreff elĳ k om met het verstrĳ ken van de 
tĳ d en dit nieuwe decennium baart me niet de minste zorgen! – 
maar toen ze in de veertig was, waren dit soort zwartgallige 
gedachten nooit bĳ  haar opgekomen.

‘Ik vraag me af of ik na de receptie niet met mĳ n moeder 
mee naar huis had moeten gaan,’ zei Kay weifelend. ‘Percy 
zei dat hĳ  terug zou gaan om haar gezelschap te houden, 
maar ik ken mĳ n broer. Die blĳ ft  niet lang.’

‘Heb je nu nog niet genoeg van al die zelfopoff ering?’ 
vroeg Cyril. ‘Jullie vrouwen! Klagen dat jullie altĳ d degenen 
zĳ n die voor iedereen zorgen. Maar zodra jullie één moment 
voor jezelf hebben, springen jullie bereidwillig overeind om 
voor iemand anders te zorgen.’

‘We zĳ n alleen “bereidwillig”, zoals jĳ  dat noemt, omdat 
niemand anders het doet!’

Haar woede overviel hen allebei. Kay herstelde zich. 
‘Sorry. Je weet dat ik Percy heus wel heb gevraagd te helpen. 
Maar hĳ  woont net wat verder weg in Tunbridge Wells, en 
hĳ  had het natuurlĳ k vreselĳ k druk met het bedriegen van 
zĳ n vrouw en kinderen.’

‘Dat is niet helemaal eerlĳ k.’
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‘Ik zeg niet dat hĳ  alleen maar heeft  besloten gay te wor-
den om zĳ n plichten als zoon te ontlopen. Maar hĳ  heeft  
zĳ n gay zĳ n wel degelĳ k gebruikt. “Ik kan dit weekend echt 
niet voor pa zorgen, want hĳ  heeft  er duidelĳ k moeite mee 
dat ik uit de kast ben.” Ja, natuurlĳ k heeft  hĳ  daar moeite 
mee, lul, de man is van 1897!’

‘Het probleem gaat veel dieper dan vrouwen opzadelen 
met ondersteekcorvee,’ zei Cyril, die op stoom kwam en 
meer als zĳ n gewone autoritaire zelf klonk. ‘De centrale 
overheid moet meer verantwoordelĳ kheid nemen voor so-
ciale zorg. Het moet niet zo zĳ n dat jĳ , je moeder of andere 
familieleden ervoor opdraaien…’

‘Nou, het was zo, en het is zo, en het zal ook zo zĳ n als 
jĳ  en ik versleten raken. Zelfs het kleinste beetje steun van 
de gemeente – zoals je bed opmaken, laat staan achter je 
aan komen rennen op straat als je malende bent? Of je in 
aanmerking komt voor thuiszorg is inkomensafh ankelĳ k, 
en mĳ n vader was notaris.’ 

‘Klopt, de inkomensgrens is genadeloos…’
‘Als je wilt dat de gemeente je billen komt afvegen mag je 

maximaal een miezerige twintigduizend spaargeld bezitten 
– wat veel meer is dan ma overheeft  na al die zorgverleners, 
en toch komt ze niet in aanmerking voor toeslagen, omdat 
ze het huis heeft . Heb je niets opzĳ gelegd, of zo goed als 
niets? De gemeente betaalt de volle mep. Wat vind je daar-
van, meneer de socialist? Je zwoegt je hele leven lang, zoals 
mĳ n vader, je houdt je eigen broek op en onderhoudt je 
gezin, en als je dan instort, zegt de staat, bekĳ k het maar. 
Doe niets, verdien niets en spaar niets – tref absoluut geen 
voorzieningen voor jezelf – en de staat zorgt kosteloos voor 
je, van luier tot kist. Over moreel risico gesproken! Blĳ kbaar 
is iedereen die iets doet, iets verdient en iets spaart een oen.’
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‘Je draaft  door. En je weet dat ik vind dat sociale zorg 
gratis moet zĳ n, net als de nhs.’

‘Uh-huh. Als je het gratis maakt, betalen dezelfde verant-
woordelĳ ke mensen die überhaupt iets verdienen nog steeds 
hun eigen zorg, plus de zorg van alle anderen, dankzĳ  alle 
belastingen die zo torenhoog zĳ n dat ze zich nog geen pot 
jam kunnen veroorloven. Jĳ  bent degene die zo nodig naar 
die grote demonstratie op Trafalgar Square tegen de poll tax 
moest – die geld opgeleverd zou hebben voor sociale zorg 
en nog heel wat meer.’

‘Hou toch op zeg. De poll tax was degressief, dat weet jĳ  
ook. En dankzĳ  protesten als op Trafalgar is die “personele 
belasting” dood en begraven. Trouwens, ik weet niet of je 
uitgerekend vanavond in de beste gemoedstoestand bent 
om ingewikkeld overheidsbeleid te bedenken.’

‘Al dat fatsoeneren – die dikke, knoestige teennagels 
knippen, het snot uit zĳ n harige neusgaten peuteren, hele 
dozen vochtige doekjes verbruiken om zĳ n billen af te ve-
gen…’ Kay dwaalde inmiddels over de leistenen vloer, want 
een van de voordelen van het samentrekken van keuken en 
eetkamer was de verbeterde ĳ sbeercapaciteit. ‘Je hebt geen 
idee hoe gênant het is andermans tanden te poetsen en dan 
ging hĳ  ook nog bĳ ten… Het achternarennen en vangen en 
uitkleden… Ik hield het midden tussen een dochter en een 
herdershond. Het eeuwige toezicht houden, want we moes-
ten op hem letten als op een tweejarige zodat hĳ  zich niet 
zou snĳ den, of afwasmiddel drinken of het huis in brand 
steken… Het voeren, de troep uit zĳ n baard vegen… Het 
urenlang op hem inpraten om hem van de ladder naar de 
zolder te lokken, nota bene… 

Kĳ k, de zorg voor mĳ n vader alleen al zou de staat een 
kapitaal gekost hebben. De verzorging van alle andere 
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rampzalige gevallen zoals hĳ  zou de staat de kop kosten en 
daarom is de zorg niet gratis voor iedereen. Echt, om hem in 
toom te houden waren we alle drie nodig: ik, mama, plus de 
hulpverlener – of liever om hem ternauwernood in toom te 
houden. Het werkelĳ ke probleem is niet hoe dit soort wande-
lende desintegratie wordt gefi nancierd, maar dat het wordt 
gefi nancierd. Mĳ n vader heeft  ruim vier jaar van geleidelĳ ke 
achteruitgang gekend, gevolgd door maar liefst tien jaar van 
pure verwording. Wie er ook voor betaalt, het is groteske 
verspilling van geld en ook verspilling van de tĳ d van jongere 
mensen – mĳ n tĳ d, mĳ n moeders tĳ d – oft ewel de kern die 
uit ons leven gesneden wordt terwĳ l we nog gezond zĳ n, bĳ  
ons verstand en in staat tot enige vreugde. Verspilling, zei 
je? Niets dan verspilling, en waarvoor? Hĳ  had meteen dood 
moeten gaan toen hĳ  ziek werd. Dan had ik na afl oop van 
zĳ n begrafenis tranen met tuiten kunnen huilen.’

Kay ploft e weer op de keukenstoel, met droge ogen. Ster-
ker nog, ze waren zo droog dat ze pĳ n deden. 

Cyril monsterde zĳ n vrouw. Dit ogenschĳ nlĳ ke stoïcisme 
was niets voor haar. Zĳ  was verreweg de hartstochtelĳ kste 
van hen tweeën. Hĳ  was de methodische denker, wat bete-
kende dat mensen hem soms voor onverschillig aanzagen. 
Maar ze was niet van de krokodillentranen. Een week gele-
den, toen ze om vier uur ’s nachts werden gewekt door het 
telefoontje uit Maida Vale, was Kay ook heel nuchter ge-
weest. Het nieuws kwam niet onverwacht. Kennelĳ k kostte 
het al weken moeite zĳ n schoonvader te laten eten, omdat 
de arme man niet goed meer kon slikken. (Dat ging zo: de 
hersenen functioneerden zo slecht dat ze vergaten het strot-
klepje af te sluiten. Helemaal aan het eind deelde de ziekte 
de genadeslag uit: de hersenen vergaten hoe ademhalen 
ging.) Nadat Kay in de gang het gesprek met haar moeder 
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had beëindigd, zette ze de draadloze telefoon in zĳ n houder 
naast hun bed en meldde zonder verdere omhaal: ‘Dood.’ Ze 
was onder het dekbed gegleden en meteen in slaap gevallen. 

‘Kun je dan geen enkel gevoel voor hem oproepen?’ vroeg 
Cyril. ‘Verdriet, een moment van weemoed?’ Na haar schok-
kend onsentimentele zakelĳ kheid van vorige week kon hĳ  
iets te gemakkelĳ k een beeld oproepen van Kay die consta-
teert dat hĳ zelf zojuist dood naast haar is neergevallen en 
vervolgens met een opgelucht gegrom naar haar kant van 
de matras schuift : eindelĳ k zou een zeker persoon het bed-
dengoed niet meer systematisch naar links woelen en zou 
zĳ  het dekbed voor zichzelf hebben.

‘Nee, ik voel helemaal niks, ik heb het echt geprobeerd,’ 
zei ze. ‘Dat stukje bĳ  beetje doodgaan houdt iedereen voor 
de gek. Het voelt alsof hĳ  al jaren dood is. Er is me ook nooit 
een fatsoenlĳ k gevoel van verlies gegund. Maar ik mag geen 
medelĳ den met mezelf hebben, want voor mĳ n moeder 
is het zoveel erger geweest. Mĳ n vader beschuldigde haar 
voortdurend van het stelen van zĳ n spullen, of het rom-
melen in zĳ n papieren. Meer dan eens heeft  hĳ  de politie 
gebeld, en hĳ  kon momenten van helderheid hebben die 
lang genoeg duurden om een agent aan de deur ervan te 
overtuigen dat die vreemde mevrouw in de woonkamer 
echt een oplichtster of een dievegge was. Ik kan me met 
geen mogelĳ kheid voorstellen hoe pĳ nlĳ k dat voor haar 
moet zĳ n geweest. Ik heb je vast wel verteld dat hĳ  de laat-
ste jaren hun hele huwelĳ k vergeten was. In plaats daarvan 
was hĳ  gefi xeerd op “Adelaide”, weet je nog? Het liefj e dat 
hĳ  trouwde toen hĳ  terugkwam uit de Eerste Wereldoor-
log. Ze waren nog geen twee jaar getrouwd toen Adelaide 
doodging; misschien aan de griep. Denk je eens in hoe mĳ n 
moeder zich daarbĳ  voelde, haar vĳ fenvĳ ft igjarige huwe-




