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Laat me het kind houden.

Florentine dacht deze zin niet, ze sprak hem niet uit. Ze gaf
zich eraan over. Hij had zich in haar vastgezet, begeleidde
haar. Eerst op de paardenslee, daarna in de trein naar Arad,
waar ze op het station een taxi naar het ziekenhuis nam. Laat
me het houden, alsjeblieft. De zin weerklonk in de sneeuw,
vloog op als de sneeuwvlokken langs de weg, rolde met haar
mee over de rails, monotoon, schokkerig. Een hoge, ijle fluit-
toon klonk erin door, als een vermaning. In de taxi werd de
zin knoestig en stijf, hij zat in haar slokdarm, hij zat in haar
maag, in haar vuisten, in haar mond. Mijn kind, alsjeblieft.

Het sneeuwde al een week. Eerst kleine, onschuldig ogende
vlokken, die het erf bespikkelden als de rug van een dier. Ze
bedekten de daken van de huizen, alleen van de kerktoren gle-
den ze eerst nog af. Elke vlok een uit overvloed ontworpen
unicaat, eropuit gestuurd om alles te laten verdwijnen: omlig-
gende dorpen, akkers, de heuvels aan de horizon, ten slotte de
horizon zelf. Hannes had het opgegeven de sneeuw op het erf
te ruimen en beperkte zich ertoe de toegang tot de straat en
het pad naar het volgende huis vrij te houden. Hij ging drie
keer per dag naar buiten en nam voor lief dat de sneeuwber-
gen zich aan weerszijden ophoopten.

s Ochtends was hij door die holle wegen met Florentine
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meegelopen, vanaf het erf, de straat over, langs de kerk. Er
stond maar één wagen langs de hoofdweg. Op de bok van de
slee een man in bontjas en muts, in elkaar gedoken alsof hij
sliep. Florentine en Hannes keken elkaar even aan. Ze knikte.
Toen ze dichterbij kwamen richtte de man zich op. Hij klom
op de laadvloer, opende een paar houten vaten en prees de
inhoud aan. In een vat lagen de vissen allemaal dezelfde kant
op, zilverachtige buiken, grijszwarte ruggen, als een school in
zee, klaar om elk moment van richting te veranderen. In een
ander vat waren ze stervormig neergelegd, staart naar het
midden, kop naar buiten, tientallen koppen, kieuwen, ogen.

Hannes zei waar het om ging, stak de man geld toe, kocht
ten slotte ook nog vis om maar te zorgen dat hij vertrok. De
vis zou bij het afval belanden. Florentine zou na deze rit nooit
meer gepekelde haring eten.

De man gaf het paard de zweep. Hannes liep een paar pas-
sen mee, alsof hij de wagen wilde volgen. Florentine keek om
tot hij bij een bocht uit het zicht verdween. Even later was ook
het dorp verdwenen. De ijzers van de slee gleden over de
sneeuw, het paardentuig kraakte, een belletje klingelde, iel,
onafgebroken, en telkens als Florentine haar buik aanraakte,
meende ze de toon van brekend glas te horen. Elke kromming
in de weg was een herhaling van de voorgaande, elke boom-
groep een herhaling van de andere. Er waren geen kleuren,
geen duidelijke contouren, alleen het voortglijden van de slee,
het heldere geluid van het belletje en de geur van gepekelde
vis. Op de open stukken weg, waar bomen of huizen geen
beschutting boden tegen de wind, zag ze voor zich hoe de slee
van de weg raakte. Vaten en vissen vielen, een grote hand
strooide ze onverschillig uit over de sneeuw - een grijszwart
patroon in het onafgebroken wit.
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De koetsier zweeg. Florentine merkte dat hij haar van opzij
bekeek, dat hij allang gezien had hoe ze haar handen voor
haar buik hield en zich schrap zette wanneer ze over hobbeli-
ge stukken reden. Hij mende het paard naar het midden van
de weg, in de bochten verminderde hij vaart - hij had begre-
pen wat er aan de hand was. Zijn ogen tussen jas en bontmuts
waren het enige wat ze kon zien. Zijn leeftijd viel niet te raden,
ook niet of zijn gezicht knap was of dat het iets had van de
grofheid van zijn handen. Florentine was hem dankbaar. Hij
kende hier de weg, kon zich oriénteren aan de hand van
schaarse markeringen, aan de hand van struiken en bomen
die haar niets zeiden. Hij wist bij welke boom hij moest
afslaan, week uit wanneer hindernissen dreigden die zij veel te
laat zag. Hij reed waarschijnlijk al jaren over deze wegen,
zomer en winter, met de gepekelde vis waarmee hij voorzag in
het levensonderhoud van zijn gezin.

Uitgerekend een Roemeen, zou haar vader zeggen. Maar op
dit ogenblik stond deze man haar nader dan wie ook.

De sneeuw had een fel licht veroorzaakt, dat Florentine na
verloop van tijd schichtig had gemaakt en haar de afgelopen
dagen rusteloos in het huis van kamer naar kamer had gedre-
ven — kamers die haar nog niet vertrouwd waren. Het was als-
of ze haar observeerden, alsof zelfs gefluisterde woorden en
kleine gebaren hun niet konden ontgaan, alsof het huis zich
allang een beeld van hen had gevormd: een vrouw met een
huid vol sproeten, mager, slungelachtig haast, in een broek
met wijde pijpen en een jakje met borduursel. Een man met
een donkere baard en halflang haar, die voetbalde en gitaar
speelde en naar de westelijke grens van het land geroepen was
om daar zijn eerste post als predikant te bekleden. Een stel

13



van halverwege de twintig dat ’s avonds zat te kaarten. Dat het
huis met zijn vele kamers, de tuin met de wijnranken, prui-
men-, perziken- en perenbomen onderzoekend benaderde,
zoals de dorpsbewoners dat met hen deden. Florentine was in
de stad opgegroeid en wist niet wat het leven op het land
inhield, wat het van haar zou vergen — maar ze wilde alles in
het werk stellen om dit experiment te laten slagen.

Gistermiddag waren de jongeren van het kerstspel langs de
deuren gegaan. Alles voltrok zich zonder geluid. Sinds het
sneeuwde hoorde je geen poorten meer open- of dichtgaan,
geen slaande deuren, geen gillende kinderen, geen geroep van
erf naar erf - de sneeuw had de geluiden naar binnen verban-
nen, zelfs het geblaf van de honden, dat een paar keer per dag
en sporadisch s nachts bij één hond begon en dan doorging tot
het gejank zich over het hele dorp had verspreid, was verdwe-
nen. Het stopte altijd heel abrupt en liet een stilte achter die
dieper was dan daarvoor. Als Florentine iets had moeten noe-
men wat haar nieuwe leven kenmerkte, dan was het die stilte.

Florentine had de jongeren vanuit het keukenraam met haar
blik gevolgd. Zes in witte gewaden gehulde gestalten, tussen
de sneeuwbergen bijna niet te onderscheiden: Jozef, Maria in
bruidstooi, twee engelen met scepter en zwaard, os en ezel
met olijke gezichten en lange hoorns. Toen de tweede engel
Maria naar de hal van de pastorie riep, voelde Florentine iets
warms tussen haar benen. In de badkamer deed ze haar broek
naar beneden, bloed liep langs haar dijen en droop op de
tegelvloer. De vroedvrouw gaf haar een bloedstelpend middel.
Toen de bloeding ’s ochtends weer terugkwam, was Florentine
vastberaden op weg gegaan. Ze wilde naar het ziekenhuis, ook
al was het dorp door de sneeuwval afgesneden van treinver-
keer.
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Tijdens de rit naar het station dacht ze aan wat Hannes van-
daag in de kerstdienst zou zeggen: onoverwinnelijk is degene
die niet wil winnen, die zijn wil aan God toevertrouwt.

Florentine was deze dag niet onoverwinnelijk. Ze legde haar
armen over haar buik, klemde haar dijen tegen elkaar en sloot
haar ogen. Maar ze vond geen duisternis, alleen onverander-
lijk wit.

De visverkoper wachtte tot de trein kwam. Pas later bedacht
ze zich dat ze de hele weg geen woord met elkaar hadden
gewisseld. Toen de trein zich in beweging zette, veegde ze een
kijkgaatje in de beslagen ruit. Hij stond op het perron, handen
in de jaszakken, zijn gezicht verborgen door muts en kraag.
Ze knikte hem toe en dacht dat hij ook knikte, of misschien
ook wel alleen zijn hand opstak; toen de trein het station ach-
ter zich had gelaten, kon ze het zich al niet meer herinneren.

Ook een persoon die de enige mens op aarde voor je is
geweest, dacht ze, kan verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.

Florentine kon de arts aan het voeteneind van haar bed tussen
het klagen, smeken en huilen van de andere vrouwen door
amper verstaan.

Had hij echt gevraagd wat ze had ingenomen?

De arts had een kaal hoofd en pezige handen die hij alleen
uit de zakken van zijn doktersjas haalde om zijn neus te snui-
ten. Niemand had haar tot nog toe onderzocht.

‘Niets, ik heb niéts ingenomen, ik ben hier omdat ik wil dat
u het kind redt’

Florentine probeerde overeind te komen. Een zuster die
naast het bed stond, duwde haar weer terug. Daarna verwaar-
digde de arts zich haar te onderzoeken. Hij legde zijn hoofd
op haar buik. Ze voelde zijn grote koude oor. Er werd iets
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gezegd, opgeschreven, ze kon het niet verstaan. De arts ver-
trok zonder naar de andere vrouwen om te kijken. De zuster
bood haar een blauwachtige pil aan. Florentine bekeek hem
wantrouwig, slikte hem door. Daarna, eindelijk, duisternis.

Toen ze wakker werd, was het nacht buiten. Ze legde haar
handen op haar buik zoals ze dat de afgelopen zes maanden
steeds had gedaan, plat, de vingers gespreid. Hoe vreemd het
ook leek, ze zag het kind, ze kon zijn vormen onderscheiden.
Na het aftasten van haar kind was ze gerustgesteld. Ze zwaai-
de haar benen uit bed en ging met tegenzin op haar blote voe-
ten staan, omdat ze haar schoenen niet kon vinden. Naast
haar lag een meisje, nauwelijks ouder dan vijftien; een Trans-
sylvaanse naar haar nachthemd te oordelen. Ze staarde naar
het plafond, bewoog zich niet. Naast het meisje lag een Roe-
meense, ze mompelde iets voor zich uit dat klonk als een
gedicht, misschien ook een gebed. Een vrouw, eigenlijk te oud
voor een zwangerschap, zat op de rand van haar bed, hield
haar buik vast en schommelde met haar bovenlijf. lemand
huilde, anderen praatten met elkaar. Opeens voelde ze een
warme, waarschuwende prikkeling in haar nek. Een vrouw bij
het raam keek haar strak aan alsof ze wilde zeggen: hou op zo
naar de anderen te staren. Florentine voelde hoe iets in haar
wegzonk. De lucht was dik. Het geroezemoes werd zachter,
stierf bijna weg en ging toch steeds maar door. De gedachte
kwam bij haar op dat ze met opzet allemaal op één zaal onder-
gebracht waren. Dat ontsloeg de artsen van de plicht hen als
individuen te beschouwen en maakte het makkelijker om
vanaf het voeteneind te oordelen en te vonnissen.

Ze liep door de felverlichte gang. Er was niemand te zien.
Ten slotte vond ze iets wat op een wc leek. Ze ging naar bin-
nen, leunde tegen de deur en sloot haar ogen. Toen drong de
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stank tot haar door. Er waren geen wc-potten, alleen twee
gaten in de grond. De krap bemeten ruimte loste op toen ze
zag wat er op de bodem lag, nonchalant uit een emmer gekie-
perd en met een bezem in de gaten geveegd. Ze zag kleine
armen, minuscule handen, nog dicht tegen het lichaam, de
gebogen wervelkolommen, de reptielachtige hoofden met de
zachte, gesloten oogleden, de roze huid, de blauwe plekken,
het bloed. Florentine wist zich nog net zijdelings over een van
de wastafels te buigen en gaf over.

Een ongewenste zwangerschap werd afgebroken door van de
tafel te springen, zwaar te tillen of iemand te vragen je in je
buik te schoppen. De engeltjesmaaksters in het dorp raadden
salie, arnica, rozemarijn, peterselie, alsem of engelwortel in
een hoge dosis aan. En als dat allemaal niet hielp, nam je een
lage concentratie blauwzuur of je probeerde het met breinaal-
den.

Vrouwen die zulke maatregelen troffen, namen het risico
voor lief onvruchtbaar te worden.

Of het kon hun vergaan als Nika.

Ze hadden elkaar leren kennen in de rij bij het gemeente-
huis, waar ze stonden te wachten tot ze binnengeroepen zou-
den worden. Nika ging ervan uit dat de regering het in de rij
staan als lichaamsbeweging had bedoeld en dat het haar dus
ontsloeg van verdere sportieve activiteiten. De gewonnen tijd
moest volgens haar met een kop koftie worden doorgebracht.
Of met een glas visinata, of liever nog met allebei.

Nika was Florentines eerste vriendin in het dorp. Een paar
keer per week spraken ze af voor koffie met kersenlikeur.
Meestal in Nika’s keuken waar de radio schetterde, waar een
van de drie kinderen aan het spelen was en waar altijd taart in
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de oven stond of soep op het fornuis. Hannes kon ruiken waar
Florentine geweest was. Een mengsel van taart, koflie en siga-
rettenrook.

Nika met een sigaret tussen haar vingers, de dunne opstij-
gende rooksliert kringelend door de bewegingen van haar
handen, die onderstreepten, becommentarieerden, ter discus-
sie stelden wat ze zei — dat was het eerste beeld dat opkwam als
Florentine aan haar vriendin dacht. Verder haar lichtgroene
ogen (met een uitdrukking tussen verwachting en overmoed),
haar scherpzinnigheid, haar ironie en haar lachlust die tegelij-
kertijd haar melancholie verrieden. Een familietrekje, zoals ze
zei. Nika was in de Boekovina geboren, in een dorp waar haar
eerste liefde zich op zijn achttiende van het leven had beroofd.
Als je maar geen dichter wordt, drukte ze haar zonen op het
hart. Die sterven jong en ze mogen niet zeggen wat ze denken;
niet aan deze kant en ook niet aan de andere kant van de bos-
sen.

Die zomer werden Florentine en Nika allebei zwanger. Maar
Nika wilde niet nog een kind. Ze spoot zichzelf in met een
middel voor koeien en stierf binnen een paar dagen onder
hevige krampen. In het ziekenhuis weigerde men haar te
behandelen. In de Volksrepubliek Roemenié bestond abortus
niet.

De dokter met het koude oor ontsloeg Florentine aan het
eind van de week. De tussentijdse bloedingen waren opge-
houden en verder kon er niets voor haar gedaan worden. Ze
meende aan zijn gedrag te merken dat hij haar er nog steeds
van verdacht dat ze haar zwangerschap had willen atbreken,
maar ze zei niets. Ze was blij dat ze naar huis mocht. Weg uit
de overvolle ziekenzaal, in haar eigen bed slapen, een bad
nemen, bij Hannes zijn, die had geprobeerd haar te bezoeken
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maar niet was toegelaten, wat Mariana had gehoord, die alles
hoorde. Florentine was vaak naar het bed van de zigeunerin
gegaan, ze hadden het raam een eindje opengezet en gekeken
naar de sneeuwjacht buiten.

Mariana droeg een wijde, lange ochtendjas tot op de grond
en liet haar benen bungelen als iemand die op een muurtje
zat. Ze verwachtte haar vierde kind en lag al weken in het zie-
kenhuis. Een bed aan het raam werd per slot van rekening niet
aan een nieuweling toebedeeld. Ze wist hoe je een grotere
portie eten kreeg, wat je moest doen om te zorgen dat je slof-
fen na de schoonmaak niet waren verdwenen en ze liet haar
een etage lager de wc’s van de verpleegsters zien.

‘Hoe weet je dat allemaal?” had Florentine gevraagd.

‘Doordat ik er niet naar vraag’

‘Als je zoon eraan komt, was haar advies ten afscheid, Toop
dan de trap op en af. Laat je door die duivels niet aan bed bin-
den’

Florentine was niet echt verrast toen de zigeunerin het over
een zoon had. Het aftasten had haar tot dezelfde slotsom
gebracht. In de trein legde ze haar handen op haar buik, plat,
de vingers gespreid, en ze concentreerde zich op de vormen
van de jongen. Na een tijdje merkte ze dat ze in de verkeerde
richting reed. Ze stapte bij het eerstvolgende station uit en
kwam op een verlaten perron weer tot zichzelf. Ze kwam er
niet achter wanneer de volgende trein kwam. De stations in
het Banaat waren ingericht alsof er geen noodzakelijkheid
bestond om ergens aan te komen. Het was opgehouden met
sneeuwen. De hemel was waterig blauw, kraaien spanden
bogen over het veld. En terwijl Florentine een ijspegel van een
afdakje brak en naar haar mond bracht, veranderde alles.

Het blauw diep, de bogen weg.
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Ze ging op een steen zitten en wachtte op een trein die haar
weer terug zou brengen naar Arad.

Florentine volgde Mariana’s raad op. In maart liep ze als beze-
ten trap op, trap af, haar ene hand langs de leuning, de andere
op haar buik. De zusters probeerden haar weer terug in bed te
krijgen, maar Florentine weigerde, liep een verdieping naar
beneden, dan weer naar boven, naar beneden en weer naar
boven. Op een bepaald moment wist ze: nu is het genoeg. Ze
ging in de verloskamer op de verlostafel liggen en zei dat het
begon. De bevalling duurde minder dan twee uur. Pas toen
het hoofdje van het kind al te zien was, kwam er een dokter.

Hannes wachtte voor het ziekenhuis. Bezoek was niet toege-
staan, zelfs niet bij een bevalling, zelfs niet van haar eigen
man. Ondanks de eerste voorboden van de lente was het
koud, hier en daar lag nog sneeuw. De winter liet niet los,
weerspannig, niet voor rede vatbaar.

Het kind werd in een doek gewikkeld en op Florentines
buik gelegd. Ze kon zijn hartslag voelen. Hij huilde even, werd
toen heel rustig en behalve uitputting, euforie en trots, kwam
er een onverwachte ernst over haar. Deze jongen is het dus en
geen ander.

De zusters verdrongen zich voor het raam.

‘Er staat een man op het dak van een auto.

Florentine glimlachte.

“Zeg hem dat het een jongen is en dat hij kleine oren heeft’

De perenbomen droegen kleine harde vruchten. De kweepe-
ren waren rijp.

Het leek Florentine ondankbaar om niet elk geschenk uit de
tuin te eten, tot jam te verwerken of op de droogzolder te leg-
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gen. De eerste jaren had ze geprobeerd alles alleen te doen (tot
de bessen haar handen en dromen rood kleurden), inmiddels
hielpen de buurvrouwen haar. Die hadden de gewoonte soms
opeens op te houden met werken, hun handen aan hun schort
af te vegen, eerst de binnenkant dan de buitenkant, met enigs-
zins voorovergebogen bovenlichaam; alsof de door de kleine
buiging gewonnen centimeters nodig waren om een bood-
schap door te geven die anders verloren zou gaan. Door de
wind meegevoerd, de boomkruinen ingejaagd.

Haar zwijgen moest haast wel de indruk wekken dat ze zich-
zelf te goed vond. Florentine voelde ten aanzien van woorden
een onbehagen dat maar niet wilde verdwijnen. De onnauw-
keurigheid van wat ze zei, maakte haar onzeker. Hoezeer ze
ook haar best deed: spreken kon de werkelijkheid van haar
ervaringen niet evenaren. Ze hield ervan zich over te geven
aan haar gedachten terwijl ze aalbessen en frambozen plukte,
druiven oogstte, appels raapte — te luisteren naar wat de woor-
den met elkaar bespraken, welke herinneringen ze aanroer-
den. Ze hadden zich in een onbestemde ruimte genesteld
waarin denken en voelen in elkaar overgingen.

Het was vast haar schuld dat Samuel met tweeénhalf jaar nog
niet praatte. Florentine had gezwegen toen hij in haar buik
groeide, gezwegen toen ze met de kinderwagen over de velden
liep, langs de rivier wandelde. Bootjes in plassen laten drijven,
de zomer in een hangmat doorbrengen, je verstoppen in het
gebladerte, van gedroogde maiskolven sneeuwgezichten
maken, haar stille spelletjes. Samuel wees als hij iets leuk vond.
Als hij iets niet wilde liet hij daar geen twijfel over bestaan, hij
sprak met zijn lach, met zijn ogen, maar nog steeds was er geen
woord over zijn lippen gekomen, niets wat klonk als mama of
papa of wat kinderen verder als eerste zeggen.
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‘Te moet het hem voordoen, zeiden de mensen.

Ze bogen zich naar het kind, vormden afzonderlijke woor-
den, overduidelijk, en wezen daarbij naar voorwerpen.

‘Bal, zeiden ze met de tongpunt gekruld in de mondholte.

‘Mama, zeiden ze, terwijl ze naar Florentine wezen die ver-
starde onder de langgerekte medeklinkers. Samuel keek naar
monden en ballen, naar zijn moeder en zijn vader en bleef
stil.

Hannes werd ongerust.

Florentine kon wachten.

Ze zweeg naast de babbelende buurvrouwen, concentreerde
zich op het ritselen van voetstappen in de bladeren, de roffel
van een specht. Kweeperen gingen in manden, gewone peren
in kisten, pruimen in emaillen schalen. De laagstaande zon
kleurde de hemel en de pannendaken rood. De tuin lag in de
schaduw. Een zacht briesje verkoelde haar nek en ving af en
toe een woord op.

Toen liet een van de vrouwen haar handen aan Florentine
zien.

Ze bekeek ze. Daarna die van zichzelf.

Tij bent de enige met rode handen’

’s Middags kwam Hannes samen met twee mannen de keuken
binnen. Florentine was niet al te verrast. Het was gebruikelijk
dat reizigers bij de pastorie om onderdak vroegen. Ze wierp
een blik op de twee. Ouder dan twintig konden ze niet zijn, ze
droegen afgedragen broeken en schoenen die verrieden dat ze
te voet reisden. De een deed zijn rugzak af en gaf haar een
hand.

‘Tk ben Benedikt, noem me maar Bene’

‘Florentine, zonder afkorting’
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‘Kan ik helpen?’ vroeg hij en hij waste zijn handen en begon
verrassend bedreven aardappelen te schillen.

Florentine begreep dat ze allebei op de lerarenopleiding
zaten. Ze kwamen uit de DDR en wilden liftend naar de Zwar-
te Zee. Bene had zwart haar, een lichte huid en kuiltjes in zijn
wangen, die Florentine vriendelijk en tegelijkertijd stoutmoe-
dig vond. Zijn handen waren mooi, met lange dunne vingers
die geroutineerd uien en knoflook sneden en pastinaak en
knolselderij hakten terwijl hij honderduit vroeg en vertelde.

Wat een indrukwekkende pastorie het was, met de poort
naar het erf, de muur helemaal rondom, de vele kamers en de
hoge plafonds. En dan natuurlijk de tuin. Of Florentine die in
haar eentje deed? Hoe de hond heette? Schopenhauer? Flo-
rentine schudde haar hoofd, nee, dat was niet haar idee, ze
hadden hem van de vorige predikant geérfd. Schopenhauer
zou een verhuizing niet overleefd hebben. Hij was oud, heel
oud, hij zou nog niet blaffen als het huis afbrandde.

Bene lachte en Florentine raakte tijdens het koken onge-
merkt in een aangenaam gesprek verwikkeld. Tijdens het
avondeten kreeg ze de gelegenheid de man die zich als Lothar
had voorgesteld beter te bekijken. Hij had donkere ogen en
een markante neus die niet goed bij zijn gezicht paste, dat ver-
der uit louter zachte lijnen bestond. Zijn stem was zwaar, er
klonk een onpeilbare diepte in door. Hij dacht na voordat hij
iets zei, waarschijnlijk niet uit onzekerheid, maar vanuit de
wens om precies de kern te treffen van wat hij bedoelde. Bene
daarentegen praatte zonder nadenken, hij had een springerige
geest vol kinderlijke overmoed. Geen wonder dat Samuel
meteen vriendschap met hem had gesloten. Hij wilde tijdens
het eten naast hem zitten en Bene moest hem samen met Flo-
rentine naar bed brengen.
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