PROLOOG

De hitte begint op de eerste dag van de examens. De lucht
boven het dorp is strakblauw na wekenlang bewolkt te zijn
geweest, en een witte zon brandt op de hoofden van de
leerlingen als ze naar school lopen en plaatsnemen in de
kleine gymzaal, die voor de gelegenheid met tafels is volge-
zet. De surveillant deelt pakketjes papier uit, hij maant een
paar nerveuze giechelaars tot stilte en het examen begint.
Tien minuten lang is alleen het zachte gekras van pennen
te horen, dan slaakt een van de leerlingen een geérgerde
zucht en verschuift haar stoel. Nu beginnen ook anderen te
zuchten, iemand kucht en de kuch wordt door de rest over-
genomen. De gymzaal heeft tien grote ramen, vijfaan elke
kant, en het zonlicht dat naar binnen valt wordt door de
witte papieren weerkaatst; de leerlingen moeten hun ogen
afschermen om de opgaven nog te kunnen lezen. Binnen
een halfuur zijn de meeste ruggen nat. Als de leerlingen
twee uur later opgelucht de zaal verlaten, sjokken ze door
de brandende zon naar huis en laten zich uitgeput op de
bank vallen. Het leer blijft plakken aan hun huid.

De dagen erna wordt het nog warmer. De leerlingen
slapen onrustig, ze schrikken midden in de nacht wak-
ker met het gevoel dat er iemand op hun borst heeft geze-
ten. ’s Ochtends lopen ze met lood in hun schoenen naar
school, ze beginnen de uren in de gymzaal te vrezen als



een lijfstraf. Het lukt ze steeds minder goed om zich te
concentreren. Sommigen ploeteren dapper door, maar de
meesten geven er al snel de brui aan. Ze leunen achterover
en tellen de panelen op het plafond, zesentwintig hori-
zontaal, achtendertig verticaal, tot de tijd om is en ze naar
buiten mogen.

Na de eerste week hangt de conciérge zware zwarte
doeken voor de ramen in de hoop de ergste hitte buiten te
houden, maar die bljjft hierdoor alleen maar langer han-
gen. Ze vult de hoofden van de leerlingen en verdrukt de
kennis die ze de weken daarvoor erin hebben gestampt.
De vervoegingen en formules, de namen van de generaals
en dejaartallen van hun veldslagen glijden langs hun wan-
gen omlaag en druppelen op hun antwoordvellen, maken
ronde vlekjes in de inkt.

Na de examens volgen de feesten. De meeste leerlingen
denken dat ze gezakt zijn, dus drinken en dansen ze nog
harder. De temperatuur blijft stijgen. De weerberichten
spreken van een hittegolf, veroorzaakt door een hardnek-
kig hogedrukgebied, maar de leerlingen weten wel beter.
Zij weten dat zij het zijn die het kwik omhoog hebben ge-
jaagd. Dat het hun lichamen zijn en hun kersverse volwas-
senheid. In afwachting van de ongetwijfeld teleurstellende
uitslagen zijn ze zo min mogelijk thuis; hun kamers voelen
te klein. Ze kunnen zich niet meer voorstellen dat ze al die
jaren in die krappe hokjes hebben doorgebracht, dat er op
die smalle bedjes genoeg ruimte was om te dromen. Dus
blijven ze ’s avonds tot steeds later weg; ze fietsen het bos
in om stiekem over het hekvan de uitkijktoren te klimmen,
hun rugzakken rinkelend van flessen lauwe wijn.



Op de avond dat de temperatuur haar hoogtepunt be-
reikt, is het stil in het dorp. In de lege winkelstraat doen
ratten zich ongestoord tegoed aan het vuilnis. Op de stoep
voor de schoenenzaak wil een uitzonderlijk vet exemplaar
zich net op een frietzak storten als de stilte wordt door-
broken door voetstappen; een meisje komt de straat in
rennen. Haar sandalen klappen als pistoolschoten op de
kinderkopjes en de ratten schieten als kogels uiteen, vluch-
ten steegjes in en verstoppen zich onder containers.

Rat-tat-tat-tat-tat.

En weg.

Het meisje passeert de verduisterde etalages, de ijssa-
lon met die prullenbak in de vorm van een hoorntje met
een gezicht, het gat voor het afval een geluidloos schreeu-
wende mond. Aan het einde van de straat slaat ze een hoek
om, ze rent langs de school die er nu al kleiner uitziet,
de gymzaal die het meisje en haar klasgenoten de laatste
weken zo zijn gaan vrezen en verder het centrum uit, waar
de stoepen steeds meer barsten krijgen en de gebouwen
almaar verder uit elkaar staan. Ze blijft rennen tot ze de
rand van het dorp heeft bereikt en daar, onder het licht van
de laatste lantaarnpaal, pakt ze haar knieén vast en leunt
hijgend voorover.

Voor haar liggen de velden, zwart in het donker, daar-
achter de opgehoogde wal waarover het treinspoor loopt.
Rechtsvan de velden het bos waar haar klasgenoten nu bo-
ven op de uitkijktoren zitten. Die wordt de Helix genoemd
vanwege de twee trappen die om elkaar heen draaiend als
DNA-strengen omhoogvoeren naar het uitkijkplateau. De
jongens zitten waarschijnlijk met hun benen bungelend
over de rand, hun schoenen uitgetrokken, twintig me-



ter niets tussen hun blote voeten en de harde grond. De
meisjes zullen zich in het midden van het plateau hebben
verzameld. Later vanavond zullen de jongens gaan duwen
en trekken. Eentje zal met zijn broek op zijn enkels en zijn
vuisten omhoog van het plateau af pissen, een ander zal
aan de verkeerde kant van de balustrade gaan hangen. Een
derde zal een meisje bij de enkels pakken en doen alsof
hij haar naar de rand sleept. De meisjes zullen lachen en
gillen, ze zullen nerveus worden van de jongens en tot hun
verbazing merken dat ze dichter bij hen in de buurt willen
zijn.

Vanuit het bos klinkt een hoge gil. Het meisje komt
overeind en kantelt haar hoofd, maar na die ene kreet blijft
het verder stil dus loopt ze langzaam naar de stoeprand,
de grens tussen het dorp en de velden. Ergens achter haar
gaat een scooteralarm af; ze kijkt nog één keer over haar
schoudervoor ze het licht uit stapt. Binnen een paar meter
kan ze haar eigen voeten niet meer zien. Om haar heen
klinken de geluiden van de zomer, zoemende insecten, ge-
ritsel, de witte ruis van krekels. Ze baant zich een weg door
hetlange gras, haar blik strak op de aarden wal in de verte
gericht. Na een paar minuten loopt de grond onverwacht
schuin af; een van de uitgedroogde greppels die de velden
van elkaar scheiden. Het meisje valt op handen en knieén,
haar linkersandaal klapt dubbel en het bandje knapt. Ze
krabbelt overeind en hinkt met één blote voet verder.

Als ze bij de wal aankomt, weet ze de steile helling maar
met moeite te beklimmen. Naast het spoor staat ze hijgend
stil. Achter haar licht het dorp op, een handvol spelden-
prikjes in het donker. De avond ruikt naar droog gras en
aarde, de olie op het spoor, de kokos van haar zonnebrand



en achter die geuren nog iets anders, wat het meisje niet
kan thuisbrengen maar wat met de zomer te maken heeft,
een geur die ze niet anders zou kunnen omschrijven dan
de geur van hitte.

In de verte verschijnen drie lichtjes, twee naast elkaar en
een in het midden erboven: de laatste intercity van de dag.
Het meisje kijkt een tijdje hoe de lichtjes groter worden,
luistert naar het naderend geluid van staal over staal, dan
laat ze zich op haar hurken zakken en kruipt naar voren.
De stenen tussen de dwarsliggers zijn nog warm van de
dag. Tussen de kiezels ziet ze drie kleine paardenbloemen
omhoogsteken, vlak voor haar gezicht. Daar blijft ze naar
kijken, het witte pluis, bijna te zacht voor mensen om aan
te raken, tot het licht van de koplampen over haar heen
valt. Boven het geraas uit klinkt de tyfoon van de trein,
een langgerekte jammerkreet, niet bedoeld om nog iets te
voorkomen. Haar tweede sandaal komt los van haar voet.
De heet geworden rails verbranden haar nek en enkels.
Haar trommelvliezen knappen. Het laatste wat Kim doet,
op de avond van haar achttiende verjaardag, is haar armen
voor haar gezicht slaan in een instinctieve bescherming
tegen het staal.

Rat-tat-tat-tat-tat.

En weg.



DRIE JAAR LATER



Het zijn steeds vier piepjes, gevolgd door een korte stilte.

Piep, piep, piep, piep. Stil.

Piep, piep, piep, piep. Stil.

In het begin is het geluid zo zacht dat ik denk dat ik
het dit keer wel kan negeren. Maar dat is schijnveiligheid,
want na elke vijf herhalingen gaat het volume omhoog tot
het gepiep ook door de muur heen zo schel klinkt dat het
uit mijn eigen hoofd lijkt te komen. Ochtendvogel, noemt
de fabrikant het. Ik draai me naar de muur en trek mijn
kussen over mijn gezicht.

In mijn lievelingsdocumentaire worden leden van de
Navy SEALs geinterviewd door een journalist, ene Herr
Steinmann, die verder buiten beeld blijft (wat fijn is voor
mij, want daardoor blijft hij niet beperkt tot de documen-
taire maar kan hij ook opduiken tussen de gordijnen of in
de badkamerspiegel). Navy SEALSs leren tijdens hun oplei-
ding hoe ze martelingen kunnen doorstaan. De mannen
leggen uit hoe ze zichzelf bijvoorbeeld hebben getraind
hun bewustzijn te verliezen voordat de echte ellende be-
gint, of een grot hebben ontdekt diep in zichzelf waar
ze zich kunnen terugtrekken en waar niemand hen kan
vinden. Een van hen ontwikkelde toen hij gevangen werd
genomen meerdere persoonlijkheden, die samen marte-
lingen konden verdragen die voor één persoon absoluut
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te veel waren geweest. Nou kreeg dat later nog wel een
staartje toen niet al die persoonlijkheden even geschikt
bleken te zijn om een pistool op zak te hebben, maar tegen
het martelen hielp het op zich goed.

Het volume gaat verder omhoog, het gepiep wordt
scherp en boosaardig (robotvogels hebben de wereld
overgenomen! Verzet is zinloos! Dissidenten worden uit
het nest getrapt!) en dan zet ma eindelijk haar wekker uit.
Ik blijf nog even stilliggen voor ik mijn dekbed van me
af trap, de slaap uit mijn ogen wrijf en overeind kom. Ik
ga voor de spiegel staan voor de dagelijkse inspectie. Het
inmiddels nijpende gebrek aan baardgroei heeft zich ook
vannacht niet opgelost. Mijn armen zijn nog net zo dun
als gister, mijn heupen net zo hongerig. Ik draai cirkels
met mijn borst zodat mijn ribben onder mijn huid heen
en weer bewegen, en kijk of ik door mijn onderbroek heen
de contouren van mijn ding kan zien. Mijn boxers lijken
minder strak te zitten dan die van de andere jongens. Dat
zie ik als we ons omkleden voor gym, ook al kijk ik daar
niet naar. Maar misschien zijn hun onderbroeken gewoon
minder oud, en het elastiek minder versleten.

In de keuken vul ik het koffiezetapparaat en begin brood
te smeren. Sinds een paar maanden eet ik ’s ochtends en
’s middags vijf sneeén met een dikke laag chocopasta, in
de hoop dat ik eindelijk eens wat aankom. Staand aan het
aanrecht stouw ik het ontbijt naar binnen. We zitten eigen-
lijk nooit meer aan de eettafel. Ma eet sowieso maar weinig
en hij is hoe dan ook te groot voor twee. We gebruiken
hem vooral om post op te leggen. Het liefst stapelen we
de rekeningen en aanbiedingsfolders wekenlang op zodat
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minder opvalt hoe groot de tafel is, met hoeveel mensen
je daaraan zou kunnen eten.

Met een volle mok koffie loop ik terug naar boven. Op de
overloop schuifel ik snel langs de deur waarvan we doen
alsofhij niet bestaat. Ik klop voor ik ma’s kamer binnenga.
Drie dekens liggen in een hoop op haar bed, op de vloer
ernaast houdt een rij lege kopjes de wacht.

‘Het is halfacht,’ zeg ik, en als het stil blijft, ‘je was gis-
ter ook al te laat.” De hoop komt in beweging; een hand
wordt naar buiten gestoken. Ik geef de mok aan de hand
en beiden verdwijnen weer tussen de dekens, dan open ik
de gordijnen. In de verte piepen de hoogspanningskabels
van het spoor boven de huizen uit, ze snijden de roze lucht
doormidden. Ik trek twee losgewoelde lakenpunten terug
om het matras en ga op de rand van het bed zitten. Als ik
ma zo ver krijg dat ze haar koffie opdrinkt, lukt de rest
meestal ook wel. De dekens komen weer in beweging;
eerst verschijnt ma’s donkere haar, de rest van haar komt
er met tegenzin achteraan.

‘Goeiemorgen Schaapje.’

‘Ja, goeiemorgen.’

‘Lekker geslapen?’

‘Het is echt de hoogste tijd.’

‘Dankjewel voor de koffie.’

Ik zet de mok op het nachtkastje voor een foto van afge-
lopen kerst, ik zittend in een jeuktrui, ma staand achter me
met haar handen stevig om mijn bovenarmen geklemd.

‘Out in the field, Herr Steinmann, things can go tits up

real fast.’ Ik maak mijn stem zo laag en gruizig als die van
hem. Mijn lippen houd ik praktisch op elkaar; een man
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als ik hoeft zijn best niet te doen om gehoord te worden
(bovendien grenst de badkamer aan ma’s kamer). Herr
Steinmann luistert aandachtig.

‘One minute everything is peachy, the next you're up
shit creek without a paddle. Oh, can I say “shit” on this
show?’

Hij knikt. Dat soort dingen maken hem niet uit.

‘Good, ‘cause it is shit.” De badkamerspiegel begint te
beslaan, snel wrijf ik mezelf weer tevoorschijn. Alleen
mijn gezicht, mijn lichaam kan ik nu even niet gebruiken.
‘T've left good men behind,” zeg ik, ‘and good men have
left me behind. Yeah, I've been tortured. Unimaginable
stuft. Stuff you shouldn’t survive. Stuft you don’t wanna
survive.’

Herr Steinmann knikt weer, begrijpend maar toch ook
wel onder de indruk, vooral vanwege mijn laconieke toon
die een grote pijn verbergt, zoals wel vaker bij Navy SEALSs.

‘It is what it is, Herr Steinmann.” Nadenkende stilte
waarin ik deo opspuit. ‘It is what it is.” Mijn natte hand-
doek laat ik op de tegels liggen.

Als ma onder de douche staat pak ik onze tassen in. De
klok boven de schouw geeft vijf over acht aan. Als ze een
beetje opschiet kunnen we het eerste uur nog halen, zijn
Tom en Hettie niet wéér vanwege mij te laat. Het water
komt tot stilstand in de leidingen, het geloei van de f6hn
begint. Ik ga in de stoel naast het raam op mijn handen
zitten. Tien over acht. Als ik nti vertrek en ik sprint de tien
blokken naar school, mogen we misschien de les nog in.
Hoeven we geen groene kaart te halen, niet te beloven ons
morgen om acht uur te melden, hoewel we allemaal weten
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