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een

LOGAN

Wij zijn de laatsten.
 Leah en ik glippen snel de gang in, net op tijd voor de ochtendrou-
tine. Op elke afdeling zitten acht tieners, en de andere zes staan al 
voor hun kamerdeur, in het felle neonlicht – sommige zien er slape-
rig uit, een enkeling lijkt klaarwakker en de rest zit er een beetje 
tussenin. Gelukkig zijn er nog geen bewakers.
 Naast me gaapt Leah uitgebreid. ‘Jeetje, wat vroeg,’ fluistert ze.
 Ik geef haar een zachte por met mijn elleboog. Het is elke dag zo 
vroeg.
 Het leven in jeugdbehandelcentrum Hope heeft een vaste struc-
tuur. Dat vind ik heel prettig. De lampen gaan ’s morgens om zes 
uur aan. De dag begint om zeven uur met een presentiecontrole en 
het ontbijt. Onze afdeling – in de oost- en zuidvleugel van het ge-
bouw – gaat om acht uur naar school, de beide andere afdelingen 
hebben ’s middags les. Om twaalf uur lunchen we. Dan een halfuurtje 
recreatie, tweemaal per week gevolgd door gymnastiek. En verder 
individuele therapie, groepsgesprekken of in de  gemeenschappelijke 
moestuin werken. Dan weer een presentiecontrole. De avondmaal-
tijd. Recreatie. En om negen uur ’s avonds gaan de lampen uit.
 Dit is het rooster dat ze Leah en mij gaven toen we hier negen 
maanden geleden kwamen en het is in die tijd niet veranderd.
 Leah haalt haar vingers door haar bruine haar en maakt twee 
vlechten zodat ze geen straf krijgt omdat ze het voorschrift voor 
uiterlijke verzorging aan haar laars zou lappen. Haar haar is donker-
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der dan het mijne, maar het verschil is niet zo heel erg groot. Haar 
hazelnootbruine ogen zijn ietsje lichter, al zien ze er nu meestal 
rood en vermoeid uit. We zijn niet elkaars evenbeeld. Niet helemáál, 
tenminste. Toch is ze mijn andere helft.
 Ik zou echt niet weten hoe ik zonder haar zou moeten leven.
 ‘Ik bedoelde alleen dat het fijn zou zijn als we af en toe konden 
uitslapen,’ mompelt ze een beetje chagrijnig.
 Ik rol met mijn ogen en trek de plooien in haar kriebelige blazer 
recht. Onze hersenen werken verschillend, vertelde ze me eens. Zij 
is geen goede lezer, ik wel. Ik kan niet praten, zij wel. En ík vind een 
dagstructuur wel prettig. Het biedt houvast. Zo weet ik elke ochtend 
hoe laat ik ga eten en elke avond heb ik de zekerheid van een dak 
boven mijn hoofd en een bed om in te slapen. Oké, het is hier mis-
schien niet zo comfortabel of knus, maar het is stukken beter dan 
hiervoor.
 Aan de overkant van de gang onderdrukt Nia Miller een gaap. Ze 
glimlacht vermoeid van onder haar pony terwijl ze vluchtig naar me 
zwaait. Nia is een donker meisje van mijn leeftijd, ze draagt haar 
haren strak naar achteren in een krullende paardenstaart. Er zitten 
inktvlekken op haar mouwen en uit haar broekzakken steken ver-
frommelde vellen tekenpapier die ze erin heeft gepropt. Ik gebaar 
haar ze dieper weg te stoppen zodat de bewakers ze niet kunnen 
zien, wat ze meteen doet.
 ‘Dank je,’ mimet ze.
 Ik glimlach terug. Nia is aardig, ik mag haar graag. Ze tekent bijna 
de hele dag, al geloof ik niet dat iemand haar tekeningen ooit heeft 
gezien. Dat is prima. Als ze dat niet wil, hoeft ze ze niet aan anderen 
te showen.
 Leah geeft me een duwtje. ‘Blik omlaag.’
 Directeur Davis komt met twee bewakers de gang in. Terwijl hij 
met een clipboard in zijn handen langs de rij loopt, kijkt hij ieder-
een afzonderlijk aan, alsof hij iets probeert te ontdekken. Ik gluur 
door mijn wimpers naar hem. Hij draagt een donker pak, heeft een 
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boze frons op zijn voorhoofd en torent intimiderend boven ons uit.
 Josie Watson, het witte meisje van de kamer naast ons, lijkt niet 
van haar stuk gebracht door zijn aanwezigheid en kijkt hem recht 
aan. Haar bruine haar is om haar oren kort geschoren en haar ogen 
staan kil. Wanneer ze ziet dat ik naar haar kijk, glimlacht of zwaait 
ze niet en ik wend mijn blik vlug af. Ik ben bang voor haar. Ze heeft 
een meisje neergestoken en het zou me niet verbazen dat ze nog een 
keer tot zoiets in staat is.
 ‘Wat doet hij nou?’ gebaar ik naar Leah als de directeur het eind 
van de gang bereikt en iets noteert.
 Leah sust me. ‘Niet nu.’
 Ze vogelt het vast nog wel uit. En als mijn zus dat niet doet, dan 
komt iemand anders er wel achter. Of directeur Davis vertelt het 
ons zelf in een van zijn eindeloze preken over regels en goed gedrag. 
Hij is er heilig van overtuigd dat alles een leermoment is.
 Dat is een van de redenen waarom we allemaal gespannen onze 
adem inhouden, totdat hij weer weg is en de bewakers ons het teken 
geven om naar de kantine te gaan voor het ontbijt.
 In het midden van de gang vormen de anderen een rij om Leah en 
mij. Isabella Gonzales loopt voorop. Ze is hier omdat ze gearres-
teerd werd voor geweldpleging. Ze is een van de aardigste mensen 
die ik ken en behalve mijn zus de enige die haar toetje met me deelt.
 Chloe Hughes en Riley Jackson volgen Isabella. De nieuwkomer, 
Emerson, sluit de rij – hun achternaam weet ik niet. Emerson werd 
hier drie weken geleden geplaatst en het enige wat ik weet is dat hen 
een viool mocht meenemen, maar er niet op mag spelen. Die ene 
keer dat Emerson het probeerde toen de lampen ’s avonds uit wa-
ren, kwam hun dat op een straf van twee hele dagen in de isoleercel 
te staan.
 Het is wrééd, had Leah gezegd. Maar hier zijn helaas maar bar 
weinig dingen níét wreed.
 Had ík maar een viool, ook al kan ik er niet op spelen. Het lijkt me 
zo fijn om iets te hebben wat van mij alleen is.
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 Toen ik dat tegen Leah zei, reageerde ze met: ‘Je hebt míj toch.’
 Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Dat is wat anders.’
 ‘Oké, maar toch is het veel waard.’
 Ze pakt mijn hand en geeft er een kneepje in, waarna ze me met 
zich meeneemt naar de kantine.

Mevrouw Harris staat bij de deur en telt de hoofden terwijl we naar 
binnen gaan. Ze hoest wanneer we haar naderen en trekt een wenk-
brauw naar Leah en mij op omdat we hand in hand lopen, maar ze 
zegt er niets van. Ik vind haar aardig. Ze snapt hoe belangrijk het 
voor me is.
 ‘Dank u wel,’ fluistert Leah.
 Mevrouw Harris schudt haar hoofd en heel even lijkt er iets van 
bedroefdheid op haar gezicht te zien. Maar het verdwijnt in een flits 
weer, dus misschien heb ik het niet goed gezien. Of ik heb het me 
verbeeld.
 Leah buigt zich naar me toe. ‘Ik zag het ook.’ Ze is misschien niet 
altijd even geconcentreerd of alert op wat er om haar heen gebeurt, 
maar ze is zich altijd bewust van mijn gedachten en gevoelens. ‘Gaat 
het wel goed met haar, denk je?’
 Ik hoop van wel.
 Ik heb geen woorden nodig om haar te vertellen wat ik denk en 
voel, zelfs geen gebarentaal. ‘Ik hoop het ook. Ze heeft het hart op de 
juiste plek, zoals opa zou zeggen.’
 We pakken allebei een dienblad en sluiten aan in de rij voor ons 
ontbijt. Vandaag bestaat dat uit een appel, een glas ondefinieerbare 
vruchtensap, koffie, een halve kom cornflakes met melk en twee 
aangebrande pannenkoeken. De scherpe geur van hete bakolie ver-
stopt mijn neusgaten.
 ‘Gelukkig is het laatste restje kalkoen op,’ mompelt Leah.
 Mee eens. Drie dagen achter elkaar hetzelfde eten is wat mij be-
treft meer dan genoeg.
 Plotseling ontstaat er opschudding vlak bij de deur. Iedereen in 
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de rij voor het ontbijt blijft stilstaan en ik draai me om om te zien 
wat er aan de hand is.
 Twee bewakers hebben Emerson uit de groep geplukt en tegen de 
muur gedrukt. Een van de mannen grijpt de mouw van hun blazer 
ruw beet, die daardoor bij de naden scheurt. ‘Dit is een schande!’
 Leah zegt dat ze ons hier een uniform laten dragen omdat ze den-
ken dat het ons een trots gevoel geeft. Maar mijn huid jeukt door die 
kriebelige stof. Sommige kleren zijn versleten, geen enkel kleding-
stuk zit lekker. En Emersons uniform past helemaal niet.
 ‘Houd je rustig,’ sist Leah als Emerson de bewaker een grote mond 
geeft.
 Een paar anderen om ons heen waarschuwen hen eveneens.
 ‘Als je stennis maakt, is het feit dat je je niet aan het kledingvoor-
schrift houdt nog wel je minste probleem,’ dreigt de bewaker.
 Nu zijn alle ogen op Emerson en de bewakers gericht. Iedereen in 
de kantine wil weten hoe de nieuwkomer reageert. Alleen de men-
sen aan de tafel die het dichtst bij de bewakers staat buigen hun 
hoofd en doen alsof ze eten. In de verre hoek van de kantine zijn de 
jongens uit de westvleugel bij elkaar gaan zitten en hun leider – 
Hunter – staat op de zitting van zijn stoel om beter te kunnen zien 
wat er gebeurt.
 Hij glimlacht minnetjes, waarna hij iets tegen zijn vriend Reid 
mompelt, die in de lach schiet.
 Ik geef Leah een por en wanneer ze mijn blik volgt, schudt ze haar 
hoofd afkeurend. ‘Die nieuwe krijgt niet alleen straf, maar kan ook op 
een geheugensteuntje rekenen aan wie hier de baas is in de gangen.’
 Ik frons bedenkelijk. Feitelijk is de staat de baas. Of eigenlijk Bet-
ter Futures, het particuliere bedrijf dat Hope bestuurt. Daar ont-
leent Hope zijn niet al te subtiele naam aan: hoop op een betere 
toekomst. Maar als je dat niet meetelt, dan zijn het Hunter en zijn 
vrienden die hier de dienst uitmaken. En ze grijnzen wel heel gretig 
en gemeen.
 Ik háát het.
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 Ik ga dichter bij Leah staan en ze reikt weer naar mijn hand, haar 
vingers strijken langs de mijne. ‘Buig je hoofd,’ fluistert ze.
 Dat doe ik.
 Ook dit hoort bij de routine. De bewakers laten hun spieren rol-
len. Hunter en zijn vrienden laten op hun beurt zien hoe gespierd 
en sterk ze zijn. Leah vertelde me eens dat we hier geen aandacht op 
onszelf moeten vestigen, dat niet opvallen het beste is wat we kun-
nen doen.
 Uiteindelijk laten de bewakers Emerson los en de spanning in de 
kantine zakt een beetje. Maar voordat iedereen verdergaat met het 
ontbijt maakt een van de bewakers nog een laatste rotopmerking 
tegen Emerson, die in elkaar krimpt.
 Enkele plekken achter ons in de rij zucht een meisje geërgerd. 
‘Hén is non-binair en dus zijn hún persoonlijke voornaamwoorden 
“hen” en “hun”.’ Haar harde stem weergalmt in de stille eetzaal.
 Het is Grace Richardson van de afdeling in de zuidvleugel. Ze rolt 
met haar ogen en pakt haar dienblad weer alsof er niets aan de hand 
is, hoewel ze echt wel weet wat haar boven het hoofd hangt. Ze zit 
hier wegens zware mishandeling. Ik weet haast wel zeker dat ze dat 
ook echt op haar geweten heeft. Ze is hier al veel langer dan Leah en 
ik, langer dan zo’n beetje iedereen, en ze intimideert me.
 Leah kreunt. ‘Kom op, nou, ik wil mijn eten.’
 Een tel later pakken de bewakers Grace ruw beet en trekken haar 
uit de rij, haar dienblad klettert op de grond. Ze hebben geen aan-
dacht meer voor Emerson, die er slim gebruik van maakt en onop-
vallend wegschuifelt.
 Een van de bewakers die Grace apart namen drijft de rij naar vo-
ren en ik word bijna omvergeduwd. ‘Blik vooruit en doorlopen!’ 
gebiedt hij. ‘Jullie krijgen heus geen extra tijd voor het ontbijt.’
 Dit dreigement is voor iedereen voldoende reden om zich weer 
op het ontbijt te focussen, maar ik kan de geluiden van de worste-
ling achter me niet negeren, hoe graag ik dat ook zou willen. Het 
boze grauwen van de bewakers als Grace zich verzet, en daarna haar 
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mompelende gesmeek als ze haar in de boeien slaan. Tegen de tijd 
dat Leah en ik ons ontbijt hebben gekregen is Grace door de bewa-
kers uit de kantine weggesleept.

‘Ze probeerde alleen maar te helpen,’ gebaar ik naar Leah zodra we 
aan onze tafel zitten. ‘Het enige wat ze deed was de bewakers verbe-
teren, meer niet.’
 Leah prikt doelloos met haar vork in haar pannenkoeken. ‘De be-
wakers houden er niet van als ze zich vergissen. En ze vinden het 
nog veel erger als iemand het ze inwrijft.’
 Ik neem een hap taaie cornflakes. Zo lekker vind ik het niet, maar 
het is beter dan honger lijden. ‘Het slaat nergens op.’
 Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik.’
 ‘Ben je paranormaal begaafd of zo?’ De stem klinkt vlak achter me 
en ik draai me om.
 Daar staat Elias Thompson. Hij heeft een leeg dienblad in zijn 
hand en knabbelt aan het klokhuis van zijn appel. Zijn huid is bleek 
en zijn haar is zo blond dat het haast wit is. Hij werd opgepakt we-
gens dealen, hij verkocht meth in de kelder van zijn middelbare 
school, en hij is het type dat schijt heeft aan alles en iedereen en zich 
boven iedereen verheven voelt.
 ‘Nou?’ Hij reikt over mijn schouder en grist mijn appel weg.
 Leah trekt haar wenkbrauwen naar hem op en balt haar handen 
tot vuisten. ‘Gewoon een kwestie van goed opletten. Probeer het zelf 
ook eens.’
 ‘Slimmerik.’ Hij grijnst zelfingenomen.
 ‘Klopt, dat ben ik,’ zegt Leah bijdehand. ‘Leg die appel terug, die 
is van mijn zus.’
 Met zijn hoofd een beetje schuin staart Elias Leah intimiderend 
aan, haar op die manier uitdagend hem te dwingen.
 In no-time zien Reid en Maverick aan Hunters tafel dat Elias ons 
provoceert en ze staan op en lopen naar ons toe. Hun schoenzolen 
piepen op het linoleum en elk gesprek om ons heen verstomt. Dat 
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gebeurt altijd wanneer Hunter of een van zijn vrienden zich ergens 
mee bemoeit. Elias heeft het in de smiezen en laat de appel op de 
tafel vallen, waarna hij zich vlug omdraait en zich uit de voeten 
maakt. Reid gaat hem achterna en Maverick blijft bij ons staan.
 ‘Alles goed?’
 Leah heeft me gewaarschuwd dat ik niet naar de jongens moet 
fronsen. In plaats daarvan probeer ik er dankbaar uit te zien. Ik pak 
de beurse appel en poets hem met mijn mouw glanzend op.
 ‘Ja hoor, dank je,’ antwoordt Leah. ‘Hij deed niks, los van zijn 
gebruikelijke irritante gedrag.’
 Maverick rolt met zijn schouders. ‘We zorgen er wel voor dat hij 
het niet nog eens flikt.’
 Daarop glimlacht Leah met op elkaar gedrukte lippen naar hem. 
Wanneer Maverick zijn hand naar me uitsteekt en mijn haar in de 
war maakt, alsof ik een klein kind ben, schudt ze haar hoofd haast 
onzichtbaar. Jaag hem niet op stang. Speel het mee.
 Ik verstar en laat hem begaan.
 Toen we hier aankwamen, had Hunter medelijden met ons. Hij 
legde een arm om Leahs schouders en vertelde haar: ‘Ik heb ook een 
bijzondere zus en weet hoe zwaar dat is. Maar ik verzeker je dat 
jullie hier niets naars zal overkomen.’
 Ze moest op mijn voet gaan staan om te voorkomen dat ik hem 
een flinke optater zou verkopen, en toen we op onze kamer waren, 
ruzieden we er nog een poos over. Ik heb een bloedhekel aan het 
woord ‘bijzonder’. Ik háát het dat hij denkt dat ik anderen tot last 
ben – of vertroeteld of voorgetrokken moet worden omdat ik an-
ders ben. En het idee dat ik beschermd zou moeten worden vind ik 
verschrikkelijk. Ook al kan ik niet praten en werken mijn hersenen 
anders dan die van Leah, dat wil nog niet zeggen dat ik minderwaar-
dig of vreemd ben, en ik kan prima voor mezelf zorgen.
 Het kostte Leah bijna een hele week om me ervan te overtuigen 
dat het daar niets mee te maken had, behalve wat de bescherming 
betrof, misschien.
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 ‘Het leven is hier anders dan thuis,’ legde ze me uit. ‘In goede én 
slechte tijden. Weet je nog wat opa ons altijd vertelde? Mensen met 
het hart op de juiste plek zullen jullie helpen, maar pas op, er zijn 
ook wolven in schaapskleren. Hunter is een wolf.’
 ‘Dus?’
 ‘Dus moeten we oppassen voor hem en zijn handlangers, en ze te 
vriend houden. Ik heb liever dat die wolf anderen levend verslindt 
dan ons.’
 ‘Helemaal niemand lijkt me beter.’ Ik was vanaf het begin bang 
voor Hunter en zijn groep.
 ‘Dat ook, natuurlijk.’ Ze huiverde. ‘Maar… ik kan je hier niet be-
schermen. Niet in mijn eentje. Niet tegen iedereen. En dat kan 
Hunter wel.’
 Vandaar dat ik mijn mond leerde houden over de manier waarop 
Hunter en zijn vrienden ons denken te helpen. Ik leerde ermee le-
ven dat ze me als een porseleinen popje behandelen dat elk moment 
kan breken.
 Ik ben liever heel gewoon, maar wanneer ik naar Emerson gluur, 
die in elkaar gedoken in een hoekje zit, en vervolgens naar Grace’ 
lege stoel bij haar tafel, besef ik dat niemand hier echt gewoon is.
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twee

EMERSON

‘Hé, nieuwe!’ De stem schalt over het binnenplein. Ik herken de 
toon van toen ik op straat leefde – lichte nieuwsgierigheid met 
een dreigende ondertoon. In een reflex loop ik achteruit, verder 
de hoek in van het betonnen plein. Het grind knerpt onder mijn 
voeten.
 Vanaf het moment dat de bewakers me in de kantine een uitbran-
der gaven en alle aandacht op mij gericht was, verwachtte ik zoiets 
als dit al. Ik pluk nerveus aan mijn te wijde blazer en verbijt een 
vlaag van misselijkheid. Het jeugdbehandelcentrum is absoluut 
geen St. Agnes Academy, maar sommige regels gelden overal. Elke 
school heeft zijn valse roofdieren.
 Misschien kan ik doen alsof ik hier thuishoor door zogenaamd 
nonchalant tegen de muur aan te leunen, naar de wolken turend 
terwijl ik erachter probeer te komen wat mijn plek in de wereld is. 
Geen enkele bedreiging voor wie dan ook.
 Maar dan klinkt er een schel fluitje van dichterbij. ‘Hé, jij daar!’
 Ik deins naar achteren en kijk op. Een witte knul met kort rood 
stekelhaar slentert naar me toe. Hij houdt zijn handen losjes op zijn 
rug terwijl hij me met een boog nadert en op die manier voorkomt 
dat ik weg kan rennen.
 ‘Hé, nieuwe,’ herhaalt hij. ‘Waarom reageerde je niet?’
 Ik zucht diep. Het liefst blijf ik hier onopvallend in het bleke och-
tendzonnetje zitten totdat ik naar therapie moet, zodat ik weer een 
dag heelhuids doorsta. Ik zit echt niet op nog meer moeilijkheden te 
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wachten, niet wéér. Toch kan ik er niets aan doen en ik mompel: 
‘Emerson is de naam.’
 ‘Nieuwe Emerson,’ treitert hij.
 ‘Wát?’ snauw ik.
 ‘Hoezo “wát”?’
 ‘Wat moet je van me?’ eis ik.
 Hij begint te lachen, maar ik krijg er koude rillingen van. ‘Ik wilde 
je alleen maar waarschuwen dat je overhemd uit je broek hangt. De 
regel schrijft voor dat je er netjes en toonbaar uitziet, en je moet je 
aan de regels houden, toch? Ik wil gewoon voorkomen dat je je pro-
blemen op de hals haalt als je zo de klas binnenkomt.’
 Hij weet donders goed dat ik daar vanochtend al op aangespro-
ken ben, en het was een harde les. Toch bedank ik hem.
 Op het moment dat ik mijn overhemd in mijn broek wil stoppen 
omklemt een grote hand mijn schouder. ‘Hé! Wat –’
 Zijn vuist raakt me hard in mijn buik en ik hap naar lucht. ‘En 
ook een geheugensteuntje voor déze regels.’
 Ik klap voorover en onmiddellijk ramt hij zijn rechtervuist vol op 
mijn kaak. De hele linkerkant van mijn gezicht doet zeer. Wanke-
lend zoek ik steun bij de muur om mijn evenwicht niet te verliezen. 
De metaalachtige smaak van bloed vult mijn mond.
 Vervolgens grijpt hij mijn haar beet, trekt er hard aan en dwingt 
me hem aan te kijken. De jongen heeft de lange, slanke vingers 
van een pianist. Zijn spotgrijns en blauwe ogen zie ik slechts wa-
zig. ‘Hunter is hier de baas. Hij heeft je genoeg tijd gegeven om te 
wennen.’
 Ik kijk om me heen of iemand me kan helpen, maar er is niemand 
in de buurt. Het handjevol tieners aan de overkant van het plein 
kijkt vastberaden de andere kant op en de bewaker bij de ingang 
wordt afgeleid door een van de andere tieners. Dat zal wel met opzet 
gebeuren.
 Ik spuug op de grond en probeer me los te worstelen. ‘Bedank 
hem voor me.’
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 Nóg een stomp in mijn buik en ik verbijt de pijn. Of eigenlijk klap 
ik opnieuw voorover, ik sta te tollen, zo duizelig ben ik. Alles om me 
heen lijkt te draaien, alsof ik mijn connectie met de wereld verlies. 
Misschien is dat wel beter. Wie weet kan ik dan wel verdwijnen.
 Mijn belager pakt me hardhandiger beet. ‘Je denkt misschien wel 
dat je slim bent, maar daar red je het hier echt niet mee. Hunter wil 
vanavond als de lampen uit zijn met je babbelen. Je kunt hem in de 
recreatiezaal vinden.’
 ‘Waarom?’
 ‘Hoezo “waarom”?’
 Ik lik langs mijn lippen en krimp in elkaar van pijn. Mijn onderlip 
is opgezwollen en gescheurd. ‘Waarom wil hij met me praten?’
 De jongen grijnst gemeen. Ik probeer me zijn naam te herinne-
ren. Seth? Red? Reid. Dát is het. ‘Beschouw het als een welkomstco-
mité.’
 ‘Zit de recreatiezaal dan niet op slot?’ En belangrijker, werk ik 
mezelf niet in de nesten als ik na negen uur – bedtijd – door de gan-
gen loop?
 Reid rukt nogmaals aan mijn haar en schudt mijn hoofd niet al te 
zachtzinnig heen en weer. ‘Daar kom je vanzelf achter. Dus ik kan 
erop rekenen dat je komt?’
 ‘Ja.’ Ik heb niet het lef om de enige jongen in Hope die zijn eigen 
handlangers heeft uit te dagen en het hele stel tegen me in het har-
nas te jagen. Iedereen waarschuwde me er al voor dat ik dit kon 
verwachten. Zoals Reid al zei, ook dát zijn de regels. Hoewel het 
ongeschreven regels zijn, betekent dat niet dat ze minder echt zijn.
 ‘Mooi zo!’ Reid laat mijn haar zo plotseling los dat ik bijna op de 
grond val. Ik verwacht min of meer dat hij bij me wegloopt, maar 
voordat ik me ertegen kan wapenen, stompt hij me in mijn zij en 
trapt mijn voeten onder me vandaan. Ik smak op de grond en het 
doet zéér! De pijn trekt door mijn armen en knieën, mijn schedel 
voelt als een resonerende trommel en mijn oren tuiten.
 Ik weet dat ik zo snel ik kan moet opstaan. Als ik dat niet doe, geef 
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ik hem de kans om me nog meer toe te takelen. Maar ik blijf met 
mijn gezicht tegen het beton aan gedrukt liggen totdat Reid bij me 
wegloopt en zijn voetstappen verstommen. Ik moet moed verzame-
len om op te krabbelen en me te vermannen.
 Als ik hier op de grond kon blijven liggen zonder ooit nog op te 
staan, zou ik dat doen.
 Ik hoor hier niet.
 ‘Tijd voor je inwijding, zo te zien,’ klinkt een andere stem boven 
me. Er verschijnt een hand in mijn blikveld. Wanneer ik mijn hoofd 
omdraai en mijn best doe om niet te veel te trillen van de pijn, kan 
ik een gezicht onderscheiden. Donkerbruin haar, lichtbruine huid 
en lachende bruine ogen. Ik bespeur geen enkele dreiging in zijn 
blik of zijn houding.
 ‘Khalil, aangenaam,’ introduceert hij zichzelf.
 Ik probeer mezelf ook aan hem voor te stellen, maar mijn mond 
is kurkdroog en mijn hoofd tolt. In plaats daarvan strek ik mijn arm 
naar hem uit om zijn uitgestoken hand te pakken, en hij helpt me 
voorzichtig te gaan zitten.
 Hij hurkt naast me neer. ‘Wauw, je ziet er belabberd uit.’
 ‘Bedankt.’ Ik bevoel mijn pijnlijke wang en huiver. Die gloeit on-
der mijn vingers, maar ik denk niet dat Reids vuist mijn huid heeft 
opengehaald.
 ‘Geen zorgen, je houdt er niks blijvends aan over.’
 Dat is dan weer een meevaller. Ik begin te hoesten en schraap 
mijn keel. ‘Wat houdt die inwijding precies in? Is het net zoiets 
als… een ontgroening?’ Het woord lijkt hier niet op zijn plaats en 
roept nare herinneringen op aan mijn oude leven, maar het is het 
enige wat ik kan bedenken.
 ‘Nee, dat niet, behalve als je je wilt aansluiten bij Hunter en zijn 
groep. Maar dat kan ik je niet aanraden. Hij is een enorme hufter.’
 ‘Ik ben heus niet…’ Ik slik mijn weerwoord in. ‘Wat is het dan 
wel?’
 ‘Gewoon, hij stelt je wat vragen, legt je de huisregels uit, je weet 
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wel, dat soort dingen. Hij brengt je op de hoogte, zodat je hier een 
prettig verblijf hebt.’
 Ik trek een wenkbrauw naar hem op. ‘Ze zijn hier wel fan van re-
gels, hè?’
 Khalil lacht. ‘Kijk, nu begin je het te snappen. Als je je aan de re-
gels houdt, is het leven hier echt niet zo ingewikkeld.’
 ‘Daar geloof ik niks van,’ flap ik eruit voor ik er erg in heb.
 Hij geeft geen krimp. ‘Groot gelijk. Maar bekijk het van de positie-
ve kant: we hebben een dak boven ons hoofd, krijgen op vaste tijden 
eten en er zijn mensen die ervoor worden betaald om ons te vertel-
len dat ze in ons gelóven. We zouden dankbaar moeten zijn, of dat 
is tenminste wat ze zeggen.’
 ‘Zo dankbaar dat ik het ervoor overheb een delict te plegen,’ zeg 
ik sarcastisch en ik grimas van de pijn.
 ‘Zo mag ik het horen.’ Hij aarzelt even en knijpt zijn ogen een 
beetje dicht. ‘Heb je dat gedaan?’
 ‘Wat?’
 Khalil kijkt me vragend aan. ‘Een delict gepleegd?’
 Telkens weer dezelfde vraag, alleen in andere woorden. Iedereen 
met wie ik praat wil weten waarom ik hier ben.
 Ik haal mijn schouders onverschillig op. ‘Nee, ik heb niks gedaan. 
Ik werd hier gewoon op een ochtend wakker.’
 Misschien word ik op een goede dag wel weer thuis wakker.
 Hij staat op en veegt zijn handen aan zijn marineblauwe over-
hemd af. ‘Oké, ook goed, houd dat maar geheim. Ik kom er toch wel 
achter.’ Hij klinkt niet boos, eerder alsof hij het wel leuk vindt. Hij 
lijkt alles hier grappig te vinden.
 Tegen de tijd dat ik ben opgekrabbeld en mijn balans heb gevon-
den, loopt hij bij me weg, naar de overkant van het plein.
 Ik laat me weer tegen de muur zakken en adem de lucht diep in. 
Het wordt kouder. Misschien zijn de bladeren al van de bomen ge-
vallen, dat kan ik vanaf hier niet zien. Maar als ik mijn ogen dicht-
doe, kan ik doen alsof het zo is.


