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EEN

LOGAN

Wij zijn de laatsten.

Leah en ik glippen snel de gang in, net op tijd voor de ochtendrou-
tine. Op elke afdeling zitten acht tieners, en de andere zes staan al
voor hun kamerdeur, in het felle neonlicht - sommige zien er slape-
rig uit, een enkeling lijkt klaarwakker en de rest zit er een beetje
tussenin. Gelukkig zijn er nog geen bewakers.

Naast me gaapt Leah uitgebreid. ‘Jeetje, wat vroeg,” fluistert ze.

Ik geef haar een zachte por met mijn elleboog. Het is elke dag zo
vroeg.

Het leven in jeugdbehandelcentrum Hope heeft een vaste struc-
tuur. Dat vind ik heel prettig. De lampen gaan ’s morgens om zes
uur aan. De dag begint om zeven uur met een presentiecontrole en
het ontbijt. Onze afdeling - in de oost- en zuidvleugel van het ge-
bouw - gaat om acht uur naar school, de beide andere afdelingen
hebben ’s middags les. Om twaalf uur lunchen we. Dan een halfuurtje
recreatie, tweemaal per week gevolgd door gymnastiek. En verder
individuele therapie, groepsgesprekken of in de gemeenschappelijke
moestuin werken. Dan weer een presentiecontrole. De avondmaal-
tijd. Recreatie. En om negen uur ’s avonds gaan de lampen uit.

Dit is het rooster dat ze Leah en mij gaven toen we hier negen
maanden geleden kwamen en het is in die tijd niet veranderd.

Leah haalt haar vingers door haar bruine haar en maakt twee
vlechten zodat ze geen straf krijgt omdat ze het voorschrift voor
uiterlijke verzorging aan haar laars zou lappen. Haar haar is donker-



der dan het mijne, maar het verschil is niet zo heel erg groot. Haar
hazelnootbruine ogen zijn ietsje lichter, al zien ze er nu meestal
rood en vermoeid uit. We zijn niet elkaars evenbeeld. Niet helemaal,
tenminste. Toch is ze mijn andere helft.

Ik zou echt niet weten hoe ik zonder haar zou moeten leven.

‘Tk bedoelde alleen dat het fijn zou zijn als we af en toe konden
uitslapen,” mompelt ze een beetje chagrijnig.

Ik rol met mijn ogen en trek de plooien in haar kriebelige blazer
recht. Onze hersenen werken verschillend, vertelde ze me eens. Zij
is geen goede lezer, ik wel. Ik kan niet praten, zij wel. En ik vind een
dagstructuur wel prettig. Het biedt houvast. Zo weet ik elke ochtend
hoe laat ik ga eten en elke avond heb ik de zekerheid van een dak
boven mijn hoofd en een bed om in te slapen. Oké, het is hier mis-
schien niet zo comfortabel of knus, maar het is stukken beter dan
hiervoor.

Aan de overkant van de gang onderdrukt Nia Miller een gaap. Ze
glimlacht vermoeid van onder haar pony terwijl ze vluchtig naar me
zwaait. Nia is een donker meisje van mijn leeftijd, ze draagt haar
haren strak naar achteren in een krullende paardenstaart. Er zitten
inktvlekken op haar mouwen en uit haar broekzakken steken ver-
frommelde vellen tekenpapier die ze erin heeft gepropt. Ik gebaar
haar ze dieper weg te stoppen zodat de bewakers ze niet kunnen
zien, wat ze meteen doet.

‘Dank je,” mimet ze.

Ik glimlach terug. Nia is aardig, ik mag haar graag. Ze tekent bijna
de hele dag, al geloof ik niet dat iemand haar tekeningen ooit heeft
gezien. Dat is prima. Als ze dat niet wil, hoeft ze ze niet aan anderen
te showen.

Leah geeft me een duwtje. ‘Blik omlaag.’

Directeur Davis komt met twee bewakers de gang in. Terwijl hij
met een clipboard in zijn handen langs de rij loopt, kijkt hij ieder-
een afzonderlijk aan, alsof hij iets probeert te ontdekken. Ik gluur
door mijn wimpers naar hem. Hij draagt een donker pak, heeft een



boze frons op zijn voorhoofd en torent intimiderend boven ons uit.

Josie Watson, het witte meisje van de kamer naast ons, lijkt niet
van haar stuk gebracht door zijn aanwezigheid en kijkt hem recht
aan. Haar bruine haar is om haar oren kort geschoren en haar ogen
staan kil. Wanneer ze ziet dat ik naar haar kijk, glimlacht of zwaait
ze niet en ik wend mijn blik vlug af. Ik ben bang voor haar. Ze heeft
een meisje neergestoken en het zou me niet verbazen dat ze nog een
keer tot zoiets in staat is.

‘Wat doet hij nou?’ gebaar ik naar Leah als de directeur het eind
van de gang bereikt en iets noteert.

Leah sust me. ‘Niet nu.’

Ze vogelt het vast nog wel uit. En als mijn zus dat niet doet, dan
komt iemand anders er wel achter. Of directeur Davis vertelt het
ons zelf in een van zijn eindeloze preken over regels en goed gedrag.
Hij is er heilig van overtuigd dat alles een leermoment is.

Dat is een van de redenen waarom we allemaal gespannen onze
adem inhouden, totdat hij weer weg is en de bewakers ons het teken
geven om naar de kantine te gaan voor het ontbijt.

In het midden van de gang vormen de anderen een rij om Leah en
mij. Isabella Gonzales loopt voorop. Ze is hier omdat ze gearres-
teerd werd voor geweldpleging. Ze is een van de aardigste mensen
die ik ken en behalve mijn zus de enige die haar toetje met me deelt.

Chloe Hughes en Riley Jackson volgen Isabella. De nieuwkomer,
Emerson, sluit de rij — hun achternaam weet ik niet. Emerson werd
hier drie weken geleden geplaatst en het enige wat ik weet is dat hen
een viool mocht meenemen, maar er niet op mag spelen. Die ene
keer dat Emerson het probeerde toen de lampen ’s avonds uit wa-
ren, kwam hun dat op een straf van twee hele dagen in de isoleercel
te staan.

Het is wrééd, had Leah gezegd. Maar hier zijn helaas maar bar
weinig dingen niét wreed.

Had ik maar een viool, ook al kan ik er niet op spelen. Het lijkt me
zo fijn om iets te hebben wat van mij alleen is.



Toen ik dat tegen Leah zei, reageerde ze met: ‘Je hebt mij toch.’

Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Dat is wat anders.’

‘Oké, maar toch is het veel waard.’

Ze pakt mijn hand en geeft er een kneepje in, waarna ze me met
zich meeneemt naar de kantine.

Mevrouw Harris staat bij de deur en telt de hoofden terwijl we naar
binnen gaan. Ze hoest wanneer we haar naderen en trekt een wenk-
brauw naar Leah en mij op omdat we hand in hand lopen, maar ze
zegt er niets van. Ik vind haar aardig. Ze snapt hoe belangrijk het
VOOr me is.

‘Dank u wel,” fluistert Leah.

Mevrouw Harris schudt haar hoofd en heel even lijkt er iets van
bedroefdheid op haar gezicht te zien. Maar het verdwijnt in een flits
weer, dus misschien heb ik het niet goed gezien. Of ik heb het me
verbeeld.

Leah buigt zich naar me toe. ‘Tk zag het ook.” Ze is misschien niet
altijd even geconcentreerd of alert op wat er om haar heen gebeurt,
maar ze is zich altijd bewust van mijn gedachten en gevoelens. ‘Gaat
het wel goed met haar, denk je?’

Ik hoop van wel.

Ik heb geen woorden nodig om haar te vertellen wat ik denk en
voel, zelfs geen gebarentaal. ‘Tk hoop het ook. Ze heeft het hart op de
juiste plek, zoals opa zou zeggen.’

We pakken allebei een dienblad en sluiten aan in de rij voor ons
ontbijt. Vandaag bestaat dat uit een appel, een glas ondefinieerbare
vruchtensap, koffie, een halve kom cornflakes met melk en twee
aangebrande pannenkoeken. De scherpe geur van hete bakolie ver-
stopt mijn neusgaten.

‘Gelukkig is het laatste restje kalkoen op,” mompelt Leah.

Mee eens. Drie dagen achter elkaar hetzelfde eten is wat mij be-
treft meer dan genoeg.

Plotseling ontstaat er opschudding vlak bij de deur. ledereen in



de rij voor het ontbijt blijft stilstaan en ik draai me om om te zien
wat er aan de hand is.

Twee bewakers hebben Emerson uit de groep geplukt en tegen de
muur gedrukt. Een van de mannen grijpt de mouw van hun blazer
ruw beet, die daardoor bij de naden scheurt. ‘Dit is een schande!’

Leah zegt dat ze ons hier een uniform laten dragen omdat ze den-
ken dat het ons een trots gevoel geeft. Maar mijn huid jeukt door die
kriebelige stof. Sommige kleren zijn versleten, geen enkel kleding-
stuk zit lekker. En Emersons uniform past helemaal niet.

‘Houd je rustig,” sist Leah als Emerson de bewaker een grote mond
geeft.

Een paar anderen om ons heen waarschuwen hen eveneens.

‘Als je stennis maakt, is het feit dat je je niet aan het kledingvoor-
schrift houdt nog wel je minste probleem,” dreigt de bewaker.

Nu zijn alle ogen op Emerson en de bewakers gericht. Iedereen in
de kantine wil weten hoe de nieuwkomer reageert. Alleen de men-
sen aan de tafel die het dichtst bij de bewakers staat buigen hun
hoofd en doen alsof ze eten. In de verre hoek van de kantine zijn de
jongens uit de westvleugel bij elkaar gaan zitten en hun leider -
Hunter - staat op de zitting van zijn stoel om beter te kunnen zien
wat er gebeurt.

Hij glimlacht minnetjes, waarna hij iets tegen zijn vriend Reid
mompelt, die in de lach schiet.

Ik geef Leah een por en wanneer ze mijn blik volgt, schudt ze haar
hoofd atkeurend. ‘Die nieuwe krijgt niet alleen straf, maar kan ook op
een geheugensteuntje rekenen aan wie hier de baas is in de gangen.’

Ik frons bedenkelijk. Feitelijk is de staat de baas. Of eigenlijk Bet-
ter Futures, het particuliere bedrijf dat Hope bestuurt. Daar ont-
leent Hope zijn niet al te subtiele naam aan: hoop op een betere
toekomst. Maar als je dat niet meetelt, dan zijn het Hunter en zijn
vrienden die hier de dienst uitmaken. En ze grijnzen wel heel gretig

en gemeen.
Ik haat het.



Ik ga dichter bij Leah staan en ze reikt weer naar mijn hand, haar
vingers strijken langs de mijne. ‘Buig je hootd,’ fluistert ze.

Dat doe ik.

Ook dit hoort bij de routine. De bewakers laten hun spieren rol-
len. Hunter en zijn vrienden laten op hun beurt zien hoe gespierd
en sterk ze zijn. Leah vertelde me eens dat we hier geen aandacht op
onszelf moeten vestigen, dat niet opvallen het beste is wat we kun-
nen doen.

Uiteindelijk laten de bewakers Emerson los en de spanning in de
kantine zakt een beetje. Maar voordat iedereen verdergaat met het
ontbijt maakt een van de bewakers nog een laatste rotopmerking
tegen Emerson, die in elkaar krimpt.

Enkele plekken achter ons in de rij zucht een meisje geérgerd.
‘Hén is non-binair en dus zijn hun persoonlijke voornaamwoorden

» >

“hen” en “hun”.” Haar harde stem weergalmt in de stille eetzaal.

Het is Grace Richardson van de afdeling in de zuidvleugel. Ze rolt
met haar ogen en pakt haar dienblad weer alsof er niets aan de hand
is, hoewel ze echt wel weet wat haar boven het hoofd hangt. Ze zit
hier wegens zware mishandeling. Ik weet haast wel zeker dat ze dat
ook echt op haar geweten heeft. Ze is hier al veel langer dan Leah en
ik, langer dan zo’n beetje iedereen, en ze intimideert me.

Leah kreunt. ‘Kom op, nou, ik wil mijn eten.’

Een tel later pakken de bewakers Grace ruw beet en trekken haar
uit de rij, haar dienblad klettert op de grond. Ze hebben geen aan-
dacht meer voor Emerson, die er slim gebruik van maakt en onop-
vallend wegschuifelt.

Een van de bewakers die Grace apart namen drijft de rij naar vo-
ren en ik word bijna omvergeduwd. ‘Blik vooruit en doorlopen!’
gebiedt hij. ‘Jullie krijgen heus geen extra tijd voor het ontbijt.’

Dit dreigement is voor iedereen voldoende reden om zich weer
op het ontbijt te focussen, maar ik kan de geluiden van de worste-
ling achter me niet negeren, hoe graag ik dat ook zou willen. Het
boze grauwen van de bewakers als Grace zich verzet, en daarna haar
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mompelende gesmeek als ze haar in de boeien slaan. Tegen de tijd
dat Leah en ik ons ontbijt hebben gekregen is Grace door de bewa-
kers uit de kantine weggesleept.

‘Ze probeerde alleen maar te helpen,” gebaar ik naar Leah zodra we
aan onze tafel zitten. ‘Het enige wat ze deed was de bewakers verbe-
teren, meer niet.’

Leah prikt doelloos met haar vork in haar pannenkoeken. ‘De be-
wakers houden er niet van als ze zich vergissen. En ze vinden het
nog veel erger als iemand het ze inwrijft.’

Ik neem een hap taaie cornflakes. Zo lekker vind ik het niet, maar
het is beter dan honger lijden. ‘Het slaat nergens op.’

Ze haalt haar schouders op. “‘Weet ik.’

‘Ben je paranormaal begaafd of zo?” De stem klinkt vlak achter me
en ik draai me om.

Daar staat Elias Thompson. Hij heeft een leeg dienblad in zijn
hand en knabbelt aan het klokhuis van zijn appel. Zijn huid is bleek
en zijn haar is zo blond dat het haast wit is. Hij werd opgepakt we-
gens dealen, hij verkocht meth in de kelder van zijn middelbare
school, en hij is het type dat schijt heeft aan alles en iedereen en zich
boven iedereen verheven voelt.

‘Nou? Hij reikt over mijn schouder en grist mijn appel weg.

Leah trekt haar wenkbrauwen naar hem op en balt haar handen
tot vuisten. ‘Gewoon een kwestie van goed opletten. Probeer het zelf
ook eens.’

‘Slimmerik.” Hij grijnst zelfingenomen.

‘Klopt, dat ben ik,” zegt Leah bijdehand. ‘Leg die appel terug, die
is van mijn zus.’

Met zijn hoofd een beetje schuin staart Elias Leah intimiderend
aan, haar op die manier uitdagend hem te dwingen.

In no-time zien Reid en Maverick aan Hunters tafel dat Elias ons
provoceert en ze staan op en lopen naar ons toe. Hun schoenzolen
piepen op het linoleum en elk gesprek om ons heen verstomt. Dat
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gebeurt altijd wanneer Hunter of een van zijn vrienden zich ergens
mee bemoeit. Elias heeft het in de smiezen en laat de appel op de
tafel vallen, waarna hij zich vlug omdraait en zich uit de voeten
maakt. Reid gaat hem achterna en Maverick blijft bij ons staan.

‘Alles goed?’

Leah heeft me gewaarschuwd dat ik niet naar de jongens moet
fronsen. In plaats daarvan probeer ik er dankbaar uit te zien. Ik pak
de beurse appel en poets hem met mijn mouw glanzend op.

‘Ja hoor, dank je,” antwoordt Leah. ‘Hij deed niks, los van zijn
gebruikelijke irritante gedrag.’

Maverick rolt met zijn schouders. “‘We zorgen er wel voor dat hij
het niet nog eens flikt.’

Daarop glimlacht Leah met op elkaar gedrukte lippen naar hem.
Wanneer Maverick zijn hand naar me uitsteekt en mijn haar in de
war maakt, alsof ik een klein kind ben, schudt ze haar hoofd haast
onzichtbaar. Jaag hem niet op stang. Speel het mee.

Ik verstar en laat hem begaan.

Toen we hier aankwamen, had Hunter medelijden met ons. Hij
legde een arm om Leahs schouders en vertelde haar: ‘Tk heb ook een
bijzondere zus en weet hoe zwaar dat is. Maar ik verzeker je dat
jullie hier niets naars zal overkomen.’

Ze moest op mijn voet gaan staan om te voorkomen dat ik hem
een flinke optater zou verkopen, en toen we op onze kamer waren,
ruzieden we er nog een poos over. Ik heb een bloedhekel aan het
woord ‘bijzonder’. Ik haat het dat hij denkt dat ik anderen tot last
ben - of vertroeteld of voorgetrokken moet worden omdat ik an-
ders ben. En het idee dat ik beschermd zou moeten worden vind ik
verschrikkelijk. Ook al kan ik niet praten en werken mijn hersenen
anders dan die van Leah, dat wil nog niet zeggen dat ik minderwaar-
dig of vreemd ben, en ik kan prima voor mezelf zorgen.

Het kostte Leah bijna een hele week om me ervan te overtuigen
dat het daar niets mee te maken had, behalve wat de bescherming
betrof, misschien.
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‘Het leven is hier anders dan thuis,” legde ze me uit. ‘In goede én
slechte tijden. Weet je nog wat opa ons altijd vertelde? Mensen met
het hart op de juiste plek zullen jullie helpen, maar pas op, er zijn
ook wolven in schaapskleren. Hunter is een wolf.’

‘Dus?

‘Dus moeten we oppassen voor hem en zijn handlangers, en ze te
vriend houden. Ik heb liever dat die wolf anderen levend verslindt
dan ons.’

‘Helemaal niemand lijkt me beter.” Ik was vanaf het begin bang
voor Hunter en zijn groep.

‘Dat ook, natuurlijk.” Ze huiverde. ‘Maar... ik kan je hier niet be-
schermen. Niet in mijn eentje. Niet tegen iedereen. En dat kan
Hunter wel.’

Vandaar dat ik mijn mond leerde houden over de manier waarop
Hunter en zijn vrienden ons denken te helpen. Ik leerde ermee le-
ven dat ze me als een porseleinen popje behandelen dat elk moment
kan breken.

Ik ben liever heel gewoon, maar wanneer ik naar Emerson gluur,
die in elkaar gedoken in een hoekje zit, en vervolgens naar Grace’
lege stoel bij haar tafel, besef ik dat niemand hier echt gewoon is.

13



TWEE

EMERSON

‘Hé, nieuwe!” De stem schalt over het binnenplein. Ik herken de
toon van toen ik op straat leefde - lichte nieuwsgierigheid met
een dreigende ondertoon. In een reflex loop ik achteruit, verder
de hoek in van het betonnen plein. Het grind knerpt onder mijn
voeten.

Vanaf het moment dat de bewakers me in de kantine een uitbran-
der gaven en alle aandacht op mij gericht was, verwachtte ik zoiets
als dit al. Ik pluk nerveus aan mijn te wijde blazer en verbijt een
vlaag van misselijkheid. Het jeugdbehandelcentrum is absoluut
geen St. Agnes Academy, maar sommige regels gelden overal. Elke
school heeft zijn valse roofdieren.

Misschien kan ik doen alsof ik hier thuishoor door zogenaamd
nonchalant tegen de muur aan te leunen, naar de wolken turend
terwijl ik erachter probeer te komen wat mijn plek in de wereld is.
Geen enkele bedreiging voor wie dan ook.

Maar dan klinkt er een schel fluitje van dichterbij. ‘Hé, jij daar!’

Ik deins naar achteren en kijk op. Een witte knul met kort rood
stekelhaar slentert naar me toe. Hij houdt zijn handen losjes op zijn
rug terwijl hij me met een boog nadert en op die manier voorkomt
dat ik weg kan rennen.

‘Hé¢, nieuwe,” herhaalt hij. “‘Waarom reageerde je niet?’

Ik zucht diep. Het liefst blijf ik hier onopvallend in het bleke och-
tendzonnetje zitten totdat ik naar therapie moet, zodat ik weer een
dag heelhuids doorsta. Ik zit echt niet op nog meer moeilijkheden te
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wachten, niet wéér. Toch kan ik er niets aan doen en ik mompel:
‘Emerson is de naam.’

‘Nieuwe Emerson,’ treitert hij.

‘Wat?’ snauw ik.

‘Hoezo “wat”?’

‘Wat moet je van me?’ eis ik.

Hij begint te lachen, maar ik krijg er koude rillingen van. ‘Tk wilde
je alleen maar waarschuwen dat je overhemd uit je broek hangt. De
regel schrijft voor dat je er netjes en toonbaar uitziet, en je moet je
aan de regels houden, toch? Ik wil gewoon voorkomen dat je je pro-
blemen op de hals haalt als je zo de klas binnenkomt.’

Hij weet donders goed dat ik daar vanochtend al op aangespro-
ken ben, en het was een harde les. Toch bedank ik hem.

Op het moment dat ik mijn overhemd in mijn broek wil stoppen
omklemt een grote hand mijn schouder. ‘Hé! Wat -’

Zijn vuist raakt me hard in mijn buik en ik hap naar lucht. ‘En
ook een geheugensteuntje voor déze regels.”

Ik klap voorover en onmiddellijk ramt hij zijn rechtervuist vol op
mijn kaak. De hele linkerkant van mijn gezicht doet zeer. Wanke-
lend zoek ik steun bij de muur om mijn evenwicht niet te verliezen.
De metaalachtige smaak van bloed vult mijn mond.

Vervolgens grijpt hij mijn haar beet, trekt er hard aan en dwingt
me hem aan te kijken. De jongen heeft de lange, slanke vingers
van een pianist. Zijn spotgrijns en blauwe ogen zie ik slechts wa-
zig. ‘Hunter is hier de baas. Hij heeft je genoeg tijd gegeven om te
wennen.’

Ik kijk om me heen of iemand me kan helpen, maar er is niemand
in de buurt. Het handjevol tieners aan de overkant van het plein
kijkt vastberaden de andere kant op en de bewaker bij de ingang
wordt afgeleid door een van de andere tieners. Dat zal wel met opzet
gebeuren.

Ik spuug op de grond en probeer me los te worstelen. ‘Bedank
hem voor me.’
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Nog een stomp in mijn buik en ik verbijt de pijn. Of eigenlijk klap
ik opnieuw voorover, ik sta te tollen, zo duizelig ben ik. Alles om me
heen lijkt te draaien, alsof ik mijn connectie met de wereld verlies.
Misschien is dat wel beter. Wie weet kan ik dan wel verdwijnen.

Mijn belager pakt me hardhandiger beet. ‘Je denkt misschien wel
dat je slim bent, maar daar red je het hier echt niet mee. Hunter wil
vanavond als de lampen uit zijn met je babbelen. Je kunt hem in de
recreatiezaal vinden.’

‘Waarom?

‘Hoezo “waarom”?’

Ik lik langs mijn lippen en krimp in elkaar van pijn. Mijn onderlip
is opgezwollen en gescheurd. “‘Waarom wil hij met me praten?’

De jongen grijnst gemeen. Ik probeer me zijn naam te herinne-
ren. Seth? Red? Reid. Dat is het. ‘Beschouw het als een welkomstco-
mité.’

‘Zit de recreatiezaal dan niet op slot?” En belangrijker, werk ik
mezelf niet in de nesten als ik na negen uur - bedtijd — door de gan-
gen loop?

Reid rukt nogmaals aan mijn haar en schudt mijn hoofd niet al te
zachtzinnig heen en weer. ‘Daar kom je vanzelf achter. Dus ik kan
erop rekenen dat je komt?’

‘Ja.” Ik heb niet het lef om de enige jongen in Hope die zijn eigen
handlangers heeft uit te dagen en het hele stel tegen me in het har-
nas te jagen. Iedereen waarschuwde me er al voor dat ik dit kon
verwachten. Zoals Reid al zei, ook dat zijn de regels. Hoewel het
ongeschreven regels zijn, betekent dat niet dat ze minder echt zijn.

‘Mooi zo!’ Reid laat mijn haar zo plotseling los dat ik bijna op de
grond val. Ik verwacht min of meer dat hij bij me wegloopt, maar
voordat ik me ertegen kan wapenen, stompt hij me in mijn zij en
trapt mijn voeten onder me vandaan. Ik smak op de grond en het
doet zéér! De pijn trekt door mijn armen en knieén, mijn schedel
voelt als een resonerende trommel en mijn oren tuiten.

Ik weet dat ik zo snel ik kan moet opstaan. Als ik dat niet doe, geef
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ik hem de kans om me nog meer toe te takelen. Maar ik blijf met
mijn gezicht tegen het beton aan gedrukt liggen totdat Reid bij me
wegloopt en zijn voetstappen verstommen. Ik moet moed verzame-
len om op te krabbelen en me te vermannen.

Als ik hier op de grond kon blijven liggen zonder ooit nog op te
staan, zou ik dat doen.

Ik hoor hier niet.

‘Tijd voor je inwijding, zo te zien,” klinkt een andere stem boven
me. Er verschijnt een hand in mijn blikveld. Wanneer ik mijn hoofd
omdraai en mijn best doe om niet te veel te trillen van de pijn, kan
ik een gezicht onderscheiden. Donkerbruin haar, lichtbruine huid
en lachende bruine ogen. Ik bespeur geen enkele dreiging in zijn
blik of zijn houding.

‘Khalil, aangenaam,’ introduceert hij zichzelf.

Ik probeer mezelf ook aan hem voor te stellen, maar mijn mond
is kurkdroog en mijn hoofd tolt. In plaats daarvan strek ik mijn arm
naar hem uit om zijn uitgestoken hand te pakken, en hij helpt me
voorzichtig te gaan zitten.

Hij hurkt naast me neer. “‘Wauw, je ziet er belabberd uit.’

‘Bedankt.” Ik bevoel mijn pijnlijke wang en huiver. Die gloeit on-
der mijn vingers, maar ik denk niet dat Reids vuist mijn huid heeft
opengehaald.

‘Geen zorgen, je houdt er niks blijvends aan over.’

Dat is dan weer een meevaller. Ik begin te hoesten en schraap
mijn keel. “‘Wat houdt die inwijding precies in? Is het net zoiets
als... een ontgroening?’ Het woord lijkt hier niet op zijn plaats en
roept nare herinneringen op aan mijn oude leven, maar het is het
enige wat ik kan bedenken.

‘Nee, dat niet, behalve als je je wilt aansluiten bij Hunter en zijn
groep. Maar dat kan ik je niet aanraden. Hij is een enorme hufter.’

‘Tk ben heus niet...” Ik slik mijn weerwoord in. “‘Wat is het dan
wel?’

‘Gewoon, hij stelt je wat vragen, legt je de huisregels uit, je weet
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wel, dat soort dingen. Hij brengt je op de hoogte, zodat je hier een
prettig verblijf hebt.’

Ik trek een wenkbrauw naar hem op. “Ze zijn hier wel fan van re-
gels, he?

Khalil lacht. Kijk, nu begin je het te snappen. Als je je aan de re-
gels houdyt, is het leven hier echt niet zo ingewikkeld.’

‘Daar geloof ik niks van,’ flap ik eruit voor ik er erg in heb.

Hij geeft geen krimp. ‘Groot gelijk. Maar bekijk het van de positie-
ve kant: we hebben een dak boven ons hoofd, krijgen op vaste tijden
eten en er zijn mensen die ervoor worden betaald om ons te vertel-
len dat ze in ons geloven. We zouden dankbaar moeten zijn, of dat
is tenminste wat ze zeggen.’

‘Zo dankbaar dat ik het ervoor overheb een delict te plegen,” zeg
ik sarcastisch en ik grimas van de pijn.

‘Zo mag ik het horen.” Hij aarzelt even en knijpt zijn ogen een
beetje dicht. ‘Heb je dat gedaan?’

‘Wat?’

Khalil kijkt me vragend aan. ‘Een delict gepleegd?’

Telkens weer dezelfde vraag, alleen in andere woorden. Iedereen
met wie ik praat wil weten waarom ik hier ben.

Ik haal mijn schouders onverschillig op. ‘Nee, ik heb niks gedaan.
Ik werd hier gewoon op een ochtend wakker.’

Misschien word ik op een goede dag wel weer thuis wakker.

Hij staat op en veegt zijn handen aan zijn marineblauwe over-
hemd af. ‘Oké, ook goed, houd dat maar geheim. Ik kom er toch wel
achter.” Hij klinkt niet boos, eerder alsof hij het wel leuk vindt. Hij
lijkt alles hier grappig te vinden.

Tegen de tijd dat ik ben opgekrabbeld en mijn balans heb gevon-
den, loopt hij bij me weg, naar de overkant van het plein.

Ik laat me weer tegen de muur zakken en adem de lucht diep in.
Het wordt kouder. Misschien zijn de bladeren al van de bomen ge-
vallen, dat kan ik vanaf hier niet zien. Maar als ik mijn ogen dicht-
doe, kan ik doen alsof het zo is.
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