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Amerika, jaren ’30. Minerva Sinclaire loopt weg 
van de boerderij waar ze is opgegroeid om 
carrière te maken in Hollywood. Op die manier 
hoopt ze geld te verdienen om het bedrijf van 
haar vader te kunnen redden. Maar eenmaal in 
Hollywood beseft ze dat schoonheid en talent 
daar niet genoeg zijn om succesvol te worden. 
Gelukkig wordt haar talent opgemerkt door Max, 
een knappe fi lmagent. Hij neemt Mina, zoals hij 
haar noemt, onder zijn hoede en brengt haar 
onder de aandacht bij een belangrijke fi lmstudio. 

Alles lijkt Mina voor de wind te gaan, tot ze op 
een ochtend wakker wordt naast een dode fi lm-
ster. Mina moet vluchten om niet opgepakt te 
worden als moordenares. Met hulp van Max weet 
ze uit handen van de politie te blijven. Maar dan 
ontdekt ze dat Max zijn eigen problemen heeft. 
Wanneer hun verhouding te ingewikkeld wordt, 
maakt Mina een verschrikkelijke keuze waardoor 
haar vader als haar enige toevlucht overblijft.

Stephanie Landsem schreef eerder bijbels-
historische romans. Meer dan goud vertelt een 
meeslepend verhaal over schaamte en vergeving, 
tegen het schitterende decor van Hollywood in 
haar hoogtijdagen.
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Voor Rachel, Andy, Joey en Anna.
Ik hou onvoorwaardelijk van jullie. 
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1

Los Angeles, Californië
1931

Mina

Nog nooit had ik zoiets chics gezien als het herenhuis van Roy 
Lester. Ik moest in mijn arm knijpen om me ervan te verze-
keren dat ik daar ook echt was; ik, Minerva Sinclaire, op dit 
feest vol glamour in Hollywood. Dit was het moment waarop 
ik had gewacht, dat gedeelte vlak voor het en-ze-leefden-nog-
lang-en-gelukkig.

Tenminste, dat dacht ik toen.
Op het moment dat de enorme mahoniehouten deuren 

openzwaaiden, leek ik regelrecht in de film The Hollywood 
Revue te stappen. De grote zaal met het hoge plafond fonkelde 
in het licht van een kroonluchter, dat net zo helder was als op 
de set van een studio. Vrouwen in glanzende zijde stonden bij 
mannen in nachtblauwe smokings en dat alles in schitterende 
technicolor. Midden in de ruimte produceerde een vleugel 
de filmmuziek, begeleid door het aanzwellende geroezemoes 
en het getinkel van ijs in glazen. Ergens achterin knalde een 
champagnekurk, waarna een vrouw luidkeels begon te lachen. 
Bijna verwachtte ik een cameraman op een bewegend platform 
te zien staan, of een regisseur die door zijn megafoon riep: ‘Cut!’ 

Bovenaan de drie marmeren treden die afdaalden naar de 
zaal vol kleur en muziek, kwam Max naast me staan. ‘Luister 
toch naar me, Mina. Dit is een vergissing.’
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‘Begin nou niet weer.’
Max was al aan het mopperen sinds hij me een uur geleden 

bij mijn pension had opgehaald. ‘Je bent nog steeds mijn agent,’ 
had ik hem door de telefoon gezegd, ‘en een meisje kan nu 
eenmaal niet in haar eentje ergens verschijnen.’ Zoals de ver-
houdingen nu lagen, kon ik hem niet de waarheid vertellen: 
dat ik hem nodig had. Wat ruim een maand geleden tussen ons 
was voorgevallen – wat ik het nieuwjaarsincident noemde – 
was een vergissing geweest en kon het beste vergeten worden. 
Was Max maar wat vergeetachtiger. Maar als Max zijn twintig 
procent wilde hebben van het contract dat ik morgen zou 
tekenen, moest hij me vanavond wel helpen.

Eerder die avond had hij me in zijn citroengele LaSalle-
roadster geholpen, alsof we op weg gingen naar San Quentin 
en niet naar het uitbundigste feest in Los Angeles. Als een be-
zetene reed hij de heuvels in, net alsof hij dacht dat het feest 
eerder achter de rug zou zijn als hij sneller reed. Terwijl we de 
halvemaan volgden, speelde zijn ene hand zenuwachtig met een 
sigaret. Het licht van de koplampen danste voor ons uit en de 
roadster spatte het grind achter ons omhoog. Toen we door de 
poort van het landgoed van Roy Lester reden, kon ik het niet 
geloven. Alsof er een Engels landhuis uit de lucht was komen 
vallen en midden in de bruine uitlopers van de Santa Monica 
Mountains was beland.

Max gooide zijn peuk uit het raam en schakelde naar een 
lagere versnelling zodra hij de vlakke, bochtige oprit op reed. 
Even stopte hij met mokken om iets over het huis te vertellen. 
‘Twintig slaapkamers, een theater met dertig zitplaatsen en een 
inloopkluis voor bontjassen. Er is een geometrisch aangelegde 
Engelse rozentuin met kassen en daarachter’ – hij wees voorbij 
een onnatuurlijk volmaakt meer met daarin een verlichte fon-
tein – ‘ligt een doolhof waarin je dagenlang kunt verdwalen.’

We reden langs buxushagen, gesnoeid in de vorm van een 
enorm konijn of theepot, die in het schijnsel van de maan 
schaduwen wierpen op een goed onderhouden gazon. Natri-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

umlampen schenen fel op twee tennisbanen met rode gravel.
‘Jouw vriend Roy heeft een kelder vol echte whisky en 

gin, dat goeie spul uit Schotland en Engeland. En uit Frank-
rijk geïmporteerde champagne. Boven heeft hij een schakelaar 
waarmee hij alles kan afsluiten voor als hij controle krijgt.’ Max 
snoof. ‘Alsof agenten een inval zouden doen in dat paradijsje 
van Roy Lester. Daar krijgen ze te veel geld voor toegeschoven.’

Max’ norse houding begon me te irriteren. ‘Sinds wanneer 
zijn geld en drank voor jou een probleem?’ In de vier maan-
den dat ik Max nu kende, had hij nooit aanstoot genomen aan 
andermans geld… en ook hun drank niet afgeslagen.

Ik bekeek zijn profiel terwijl hij de roadster over de oprit 
manoeuvreerde en vervolgens tot stilstand kwam. Zijn grijns 
ontsierde zijn knappe gezicht. Zijn zwarte fedora stond schuin 
op zijn keurig achterovergekamde haar. Een donkere lok krul-
de over zijn voorhoofd en gaf hem een soort jongensachtige 
charme die hij maar al te vaak gebruikte. Zijn kaak gaf hem 
iets autoritairs en zijn neus stond een beetje scheef, alsof hij die 
jaren geleden een keer had gebroken. Zijn amberkleurige ogen, 
met wimpers waar Greta Garbo jaloers op zou zijn, keken me 
behoedzaam aan. ‘Ik mag die Roy Lester niet.’

Max liet zich niet in de kaart kijken en meestal maalde ik 
niet om zijn geheimen, maar deze keer drong ik aan. ‘Maar hoe 
komt het dan dat je zo veel over hem weet?’ Met een zwaai 
van mijn arm zei ik: ‘En over deze plek?’

‘Dat weet ik gewoon.’ De roadster sputterde even en zweeg 
daarna. ‘Wees op je hoede voor die lui, begrepen?’

Ik begreep hem maar al te goed. Schoenmaker hou je bij 
je leest en dat soort onzin. Maar ik had bijna geen tijd meer. 
In die tien maanden dat ik nu in Hollywood was, had ik veel 
geleerd: dansen, acteren, doen alsof ik erbij hoorde. Ik had zelfs 
geleerd om illegale whiskey te drinken. Natuurlijk niet op een 
legale manier, maar daar maalde niemand om. En ik had geleerd 
om mijn kansen te grijpen als dat maar enigszins mogelijk was, 
met of zonder goedkeuring van Max.
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Maar nu, met een zaal vol mensen uit de high society van 
Hollywood, was ik niet meer zo rustig. Mijn knieën knikten 
en mijn handpalmen waren klam. Een Chinese butler in een 
geborduurd, zijden gewaad met een satijnen hoofddeksel met 
kwastje begroette ons. ‘Goedenavond.’ Ik had gehoord dat Azi-
atische butlers een echte rage waren, maar ik had er nog nooit 
een gezien.

Ik liet mijn halsbontje van vossenbont van mijn schouders 
glijden, alsof het een lange nertsmantel was. Laat het eruit zien 
alsof je erbij hoort, want dat doet iedereen. Daarna haalde ik diep 
adem en gaf mijn bontje aan Max. Met acteren was ik al een 
heel eind gekomen en nu zou ik daarmee de eindstreep halen.

‘Zeg, ik ben het garderobemeisje niet,’ mompelde Max, maar 
hij pakte het toch aan.

‘Voorzichtig, ik heb het gehuurd,’ fluisterde ik.
Max nam zijn stevige fedora van zijn hoofd en boog zich 

naar me toe. ‘Beloof me dan tenminste dat je je aan de regels 
zult houden.’

Moest hij nodig zeggen. ‘Misschien moet jij dat zelf ook eens 
proberen, Max,’ kaatste ik de bal terug.

Hij had in elk geval het fatsoen om te blozen. Daarna draaide 
hij zich om en gaf zijn hoed en mijn bontje aan de Chinese 
butler die overigens geen krimp gaf.

Of het nu met of zonder hulp van Max was, vanavond zou 
het gaan zoals ik dat wilde. Ik moest toegeven dat mijn plan nou 
niet echt geslaagd was sinds ik Odessa achter me had gelaten. 
Zo groen en onschuldig als de lente in South Dakota was ik 
op het centraal station uit de bus gestapt. Nou ja, ik was niet 
echt groen meer en ook zeker niet onschuldig. Maar ik was 
ten einde raad.

Ik wierp een blik in een van de twee kamerhoge spiegels 
aan weerszijden van de ingang. Als spiegels de waarheid ver-
telden, zou ik een dorpsmeisje met knikkende knieën en een 
opspelende maag hebben zien staan. Maar gelukkig liegen 
spiegels ook. De vrouw die me aankeek, was geen angsthaas 
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maar een elegante Hollywood-vrouw. En met een beetje geluk 
de volgende hoofdrolspeelster van Cosmopolitan Productions.

Mijn haar hield het midden tussen rood en bruin; in Hol-
lywood noemden ze dat kastanjebruin. Een kort, golvend bob-
kapsel zo glad als boter, helemaal in de mode. De granaatrode 
lippenstift stak af bij mijn blauwe ogen en melkwitte huid; 
geen sproeten, gelukkig.

Dan was er ook nog de jurk die me mijn laatste geld had 
gekost.

Het was een smaragdgroene, nauwsluitende jurk, zonder 
mouwen. Parelgrijze kraaltjes accentueerden de watervalhalslijn 
en pasten goed bij mijn ivoorkleurige huid, waarvan meer dan 
genoeg zichtbaar was. Het slanke model gleed over mijn heu-
pen en sloot mooi aan op mijn benen, helemaal tot aan mijn 
bijpassende satijnen hakschoenen. Een armband van gouddraad 
en parels – gekweekte, uiteraard – zat boven mijn elleboog en 
een bijpassende haarkam glinsterde achter mijn oor. Ik draaide 
me een stukje en keek over mijn schouder. De rug was onfat-
soenlijk laag uitgesneden. Penny zou ervan schrikken. Beter 
gezegd, heel Odessa zou schrikken.

Max zei met zijn blik precies wat hij van de jurk vond. Hij 
wist hoeveel zo’n jurk kostte en kende mijn situatie net zo 
goed als ikzelf. Maar het was geen verkwisting, het was een 
investering. Max was boos omdat ik hier mocht zijn – het 
feest dat van mij een ster zou maken – zonder dat hij dat had 
geregeld. Bovendien was ik uitgenodigd door Louella Parsons 
zelf. De koningin van de roddel noemden ze haar. Als zij haar 
goedkeuring uitsprak over een meisje in haar column in de 
Examiner of haar radioprogramma, dan was dat meisje op weg 
naar de top. Maar als Louella een nieuwe actrice niet mocht 
– waarom deed er niet toe – dan kon diegene net zo goed 
weer naar huis gaan.

Deze ochtend in restaurant de Brown Derby, waar ik net 
genoeg verdiende om mijn kakkerlakken in leven te houden, 
was ik van de ene verbazing in de andere gevallen. Ik bracht 
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Louella haar ontbijt van havermout met room en ze bekeek 
me met haar gebruikelijke stuurse blik. Daar ga ik nu even niet 
op in; laten we maar zeggen dat Louella en ik een valse start 
hadden gemaakt.

Ik schonk voor iedereen koffie in en probeerde te doen alsof 
ik niet luisterde naar Louella en William Randolph Hearst die 
het hadden over een feest bij Roy Lester die avond. Ook veinsde 
ik dat ik niet zag dat de man van Louella, Docky Martin, een 
scheutje in zijn koffie goot uit een flesje dat hij uit zijn zak 
had gehaald. Opeens draaide Louella zich naar me om, alsof 
ze me voor het eerst zag. ‘Minerva! Liefje. Wat zie je er weer 
geweldig uit.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘En dat haar. Wat 
een prachtige tint.’

‘Dank u, mevrouw Parsons,’ wist ik uit te brengen, terwijl 
ik de koffiepot krampachtig vasthield.

‘Lieve Minerva, hoelang werk je hier nu al?’ vroeg ze, bijna 
alsof het haar iets kon schelen.

Ik zei dat dat vier maanden was en wachtte op de volgende 
donderslag.

‘Arme stakker,’ kirde ze. ‘Je hebt iemand nodig die jou als 
een moederkloek onder haar vleugels neemt.’ Ze gleed met 
een hand over haar geelbruine tweedpak. Met haar bijpassende 
clochehoed met karmozijnrode veren deed ze me denken aan 
een hoen die we vroeger op de boerderij hadden, zo een die 
de andere kippen met haar scherpe snavel in het gareel hield. 
‘Zeg eens, ken jij Roy Lester eigenlijk?’

Iedere levende ziel in Amerika kende Roy Lester. De held 
van Amerika noemden ze hem. En iedereen in Hollywood 
wist dat hij de bestbetaalde acteur van dit moment was. ‘Ik kan 
niet zeggen dat ik hem ooit heb ontmoet, mevrouw Parsons.’

‘Zeg maar Lolly, liefje. En vanavond gaat dat veranderen. Niet-
waar, Docky?’ Ze ging door zonder op een antwoord van haar 
man te wachten. ‘Er is een soirée op het landgoed van Roy, en jij, 
schatje, bent mijn gast.’ Bij elk van die laatste drie woorden tikte 
ze op tafel alsof ze een kop voorlas van een van haar columns.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



13

Ik stamelde iets, ik weet niet eens wat. Voordat Docky in mijn 
billen kon knijpen en terwijl Louella room en twee klontjes 
suiker in haar koffie deed, verschoof ik een stukje langs de tafel. 
Ik, introducé van Louella Parsons?’

Ze fluisterde niet al te zacht: ‘Roy heeft me zelf verteld dat 
hij op zoek is naar een nieuw gezicht als zijn volgende te-
genspeelster.’ Haar blik gleed naar Docky, die zich lichtjes had 
gedraaid om mijn achterste te bewonderen. Hij gromde toen 
haar voet zijn enkel raakte. ‘Hij zal je geweldig vinden. Laat 
dat maar aan mij over.’

Ik was sprakeloos. Hier had ik op gewacht. Vanaf de andere 
kant van het restaurant keek Norb, de eigenaar van de tent, 
me strak aan. Hij hield er niet van als een serveerster bij gasten 
rondhing, zeker niet bij grote namen. Snel trok ik een doek uit 
mijn schort en deed alsof ik iets had gemorst.

‘Fantastisch, Lolly,’ wist ik uit te brengen, alsof ik elke dag 
werd uitgenodigd bij een superrijke acteur thuis. ‘Ik zal er zijn, 
op mijn paasbest.’ Nu gebaarde Norb naar me; zijn blik was nog 
steeds op mij gericht, maar wel met een frons op zijn voorhoofd.

Louella glimlachte met haar heldere, tot spleetjes geknepen 
ogen. Ze krabbelde het adres op een papiertje en stopte dat 
met haar mollige hand vol ringen in mijn schort. ‘Wacht maar, 
meisje, je zult er geen spijt van krijgen.’

Zodra mijn dienst erop zat, was ik als een haas teruggelopen 
naar het pension dat ik mijn thuis noemde. Mijn kamergenote, 
Lana, had een vroege dienst gehad in de danszaal, dus ik had 
onze kamer voor mezelf. De huur moest binnenkort weer 
betaald worden en in mijn kastje lag niet veel meer dan wat 
muizenkeutels en een blikje sardientjes, maar dat deed er niet 
toe, nu niet.

Ik trok mijn beste jurk aan, een nauwsluitende, kardinaalrode 
wollen jurk, die tot mijn kuiten reikte. Met een duifgrijze hoed 
over één oog geschoven en suède schoenen, afgezet met ha-
gedissenleer, zag ik er goed uit. Ik haalde het geld dat voor de 
huur bestemd was uit een blikje waarop ‘Niet uitgeven!’ stond, 
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trok mijn handschoenen aan en nam de tram naar warenhuis 
Bullock’s op de hoek van Seventh en Broadway.

Twee uur later verliet ik Bullock’s weer met de in zijdepapier 
gewikkelde smaragdgroene jurk in een doos. In kleinere doosjes 
zaten de bijpassende schoenen, parelarmband en haarkam. Het 
is een investering, zei ik in gedachten tegen Max, alsof hij erbij 
was. In mijn hoofd praatte ik veel met Max. In die tijd waren 
dat de enige normale gesprekken die we voerden.

Ik was nog even gestopt bij de discreet afgeschermde linge-
rieafdeling van Bullock’s. Als Penny het roze, zijden slipje met 
ruches en de moderne brassière had gezien, was ze flauwgeval-
len, maar een grote katoenen onderbroek met zedig hemdje zou 
onder deze japon niet staan. En trouwens, van mooi ondergoed 
kreeg je volgens alle bladen zelfvertrouwen en dat had ik maar 
al te hard nodig.

Als ik nu naar huis liep en niet met de tram ging, had ik nog 
genoeg geld voor een broodje en een kop koffie, maar tegen de 
tijd dat ik bij Broadway en First was, verging ik van de pijn in 
mijn voeten. Toch kon het me geen lor schelen. Met mijn hak-
ken tikkend op de straat neuriede ik een van die sentimentele 
liedjes die ik op de radio had gehoord.

Op de hoek stonden een paar pechvogels die voor me op-
zijgingen en hun hoed voor me afnamen. Het handgeschreven 
bordje om hun nek of naast hen op de stoep vertelde hun 
trieste verhaal.

Ik werk voor eten.
Mijn gezin lijdt honger.
Mijn jurk en schoenen voelden opeens loodzwaar in mijn 

armen. Sinds de krach en de nasleep daarvan stapten er elke 
dag mannen uit de bus in LA, die dezelfde harde waarheid 
zouden ontdekken als ik, toen ik tien maanden geleden was 
aangekomen: het was in de Golden State net zo moeilijk om 
werk te vinden als in de rest van het land. En volgens de kran-
tenkoppen werd het alleen nog maar erger. Zij die geluk had-
den, verkochten appels voor twee cent per stuk. De pechvogels 
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stierven samen met hun gezin een langzame hongerdood.
Ik had door moeten lopen, maar dat deed ik niet. Een oude 

man met een gezicht zo gerimpeld als een goed gelezen krant 
en een wanhopige blik in zijn bleke ogen, stond in de felle 
zon met een kistje appels aan zijn voeten. Hij zag eruit als een 
boer. Net als papa.

Hij koos een appel voor me uit, wreef die glanzend aan zijn 
mouw en reikte me die aan. ‘Alstublieft, juffrouw.’

Ik keek naar de pakjes in mijn armen. Deze man had niets 
en zou morgen waarschijnlijk ook niets hebben. Nog een dag 
met een lege maag zou mij niet de das omdoen. Niet meer.

Dus ik liet de hele inhoud van mijn portemonnee in zijn 
beker rollen. Met een kwart dollar en nog wat kleine muntjes 
zou hij een behoorlijke maaltijd kunnen kopen. Ik pakte de 
appel aan en draaide me om zo snel als ik kon, maar toch niet 
snel genoeg. Zijn vochtige ogen en geprevelde ‘dank u wel’ be-
zorgden me een steek van heimwee. Zou papa vanavond honger 
hebben? Zou Penny de eindjes aan elkaar kunnen knopen?

Toen ik thuiskwam, schreef ik Penny.

Misschien heb ik nu eindelijk geluk, Penny. Misschien krijgt 
dit verhaal toch een gelukkig einde. Al verdien ik dat niet.

Ik verzegelde de brief en zei tegen mezelf dat het nu niet lang 
meer zou duren voordat ik terug kon naar huis, naar Odessa. 
Als eerste zou ik de hypotheek en belasting betalen, zodat papa 
zich nooit meer zorgen hoefde te maken. Daarna zou ik zo’n 
nieuwerwetse tractor kopen die de mais zowat zelf voor je 
plant. Misschien zou ik wel een kast vol truttige jurken en van 
die praktische schoenen kopen waar Penny zo dol op was. We 
zouden elke dag vlees eten en op zondag zelfs twee keer. Ja, 
dat zou ik doen. Ik zou alles weer goedmaken met papa. Zelfs 
Penny zou dan moeten toegeven dat ik geslaagd was.

En vanavond zou het allemaal beginnen, nu dus, op het feest 
van Roy Lester.
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Max wachtte bovenaan de marmeren trap met een blik alsof 
hij zo een kies moest laten trekken. De piano begon net aan het 
refrein van Ain’t Misbehavin’ en een herentrio zong vals mee. 
Ik haalde diep adem en stak mijn kin in de lucht.

Dit was het, hierop had ik gewacht. Maar waarom zwabber-
den mijn benen dan als die van een bezopen zeeman?

Max keek op me neer met iets wat op medeleven leek en 
hij legde mijn hand in de kromming van zijn arm. ‘Kom, des 
te sneller hebben we het achter de rug.’

We liepen naar beneden en stapten in de werveling van kleur 
en geluid. De arm van Max in zijn nachtblauwe pak voelde stijf 
aan en zijn kaak was gespannen, alsof hij ten strijde trok. Was 
hij geïrriteerd vanwege wat er tussen ons was voorgevallen, of 
was het iets anders? Dat wist je nooit bij Max.

Hij leidde me behendig door de menigte. De stuk voor 
stuk prachtige vrouwen bewogen zo gracieus; ze leken wel 
volgens een choreografie te dansen. Ook de mannen bewo-
gen zich – schijnbaar moeiteloos – elegant. Allemaal hadden 
ze een glas in hun hand: een sierlijk champagneglas, een glas 
met donkere whiskey of een cocktailglas met heldere gin en 
de gebruikelijke olijf. Het achttiende amendement had er 
overal in het land in gefaald de drankconsumptie aan banden 
te leggen; sterker nog, drinken was daardoor alleen maar een 
nationaal tijdverdrijf geworden.

Een mooi Mexicaans dienstmeisje, waarschijnlijk niet ou-
der dan achttien, met een zwarte jurk tot over de knie en een 
vormeloze witte schort, kwam met wankelende glazen op haar 
blad vlak voor ons tot stilstand. Haar blik was strak op Max ge-
richt. Dat was ik wel gewend, want overal lonkten de vrouwen 
naar hem, maar haar mond leek juist van verbijstering open te 
vallen. Max pakte twee glazen champagne en zei zachtjes iets 
tegen haar.

Daarop maakte ze zich uit de voeten, alsof ze achterna werd 
gezeten.

‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.
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Hij gaf me een van de glazen en haalde zijn schouders op. 
‘Mina, dit gedoe hier is tijdverspilling.’

‘Tijdver…’ Van onderwerp veranderen was een van zijn spe-
cialiteiten en ik trapte er weer in. ‘Dat zeg jij.’ Ik draaide me 
naar hem om en fluisterde fel terwijl ik naar de piano knikte. 
‘Daar staat John Gilbert.’ Gilbert, ook wel de Great Lover ge-
noemd, verdiende met één film meer dan wat mijn vaders 
boerderij waard was.

Max dronk zijn glas in één teug leeg, legde daarna een hand 
tegen mijn onderrug en leidde me naar het midden van de 
zaal. ‘Gilbert is onbetrouwbaar. Drinken is één ding, maar 
vrouwen… Waarschijnlijk heeft hij met elke vrouw hier van 
pyjamabroek gewisseld, behalve misschien met jouw vriendin 
Louella.’ Max stak zijn minachting niet onder stoelen of ban-
ken. ‘En dan heb ik het niet eens over zijn stem. Gilberts eerste 
talkie was ook gelijk zijn laatste.’

Gilberts eerste geluidsfilm had ik ook gezien en ik had net 
als alle anderen in de bioscoop moeten lachen om zijn hoge, 
verwijfde stem. Ik nam een slokje van mijn champagne en liet 
de bubbels op mijn tong uiteenspatten. ‘Maar kijk dan! John 
Barrymore.’ Mijn stem piepte. Ik, in dezelfde ruimte als een 
icoon.

Max protesteerde, alsof de man die tegen de volle bar leunde 
geen Hollywood-grootheid was. ‘Met de hoeveelheid gin die 
Barrymore al achterover heeft geslagen, kun je de Titanic laten 
zinken en dat is te zien ook. De hoge heren in New York, zij 
die over het geld gaan, zijn de problemen zat. Geloof me, als 
ze zijn contract konden ontbinden, dan zouden ze dat doen.’

Ik keek nog eens goed naar de man die ze het Great Profile 
noemden. Ja, rond zijn kaken zag je duidelijk verslapping. De 
ogen waar duizenden vrouwen verliefd op waren geworden, 
waren bloeddoorlopen en gezwollen. Maar Max hoefde toch 
niet zo’n zuurpruim te zijn?

Max leidde me om de mensenmassa aan de bar naar een nis 
vanwaaruit we het grootste deel van de zaal konden zien. ‘Zie 
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je die meiden daar?’ Hij gaf een rukje met zijn hoofd naar een 
drietal vrouwen dat naast een krakende grammofoon stond te 
dansen. Billie Dove, bij alle bioscoopbezoekers bekend als de 
American Beauty, boog zich naar Colleen Moore, die met haar 
boblijn meisjes in het hele land van kapsel had doen veran-
deren. Alle films die zij hadden gemaakt, had ik gezien in de 
kleine bioscoop van Odessa. Ik ging zo op in de films, dat ik 
nauwelijks merkte dat mijn vriendjes probeerden mijn hand te 
pakken of me een kus wilden geven. Naast Billie stond Norma 
Talmadge – de aantrekkelijkste flapper girl van allemaal – in het 
oor te fluisteren van een jongen die half zo oud was als zij.

‘Door de krach, de bezuinigingen en de talkies is het met 
hen gedaan.’ Max ging door met zijn preek. ‘Het gerucht gaat 
dat ze geen van drieën nog werk zullen vinden, behalve bij de 
parfumbalie van warenhuis Macy’s.’

Dat liet ik even tot me doordringen. Zou Max gelijk heb-
ben? Ik bekeek ze over de rand van mijn champagneglas. Hun 
lach was iets te luid. En ja, in hun ogen zag ik onder de zware 
make-up en nepwimpers de wanhopige opgewektheid die ik 
maar al te goed kende.

‘Dit zijn niet de mensen met wie je wilt omgaan, Mina. En 
zij die dat wel doen’ – hij knikte naar wat dronken jongelui die 
zich door de charleston heen werkten – ‘lopen vast en gaan ten 
onder voordat ze ook maar iets hebben bereikt.’

Ik wilde hem vragen hoe hij dat zo goed wist, maar de dan-
sers begonnen met de grammofoonplaat mee te zingen en de 
pianist verhoogde de inzet door op de toetsen te slaan. Max 
boog zich naar me toe om boven het lawaai uit te komen. ‘Mina, 
word nou eens wakker. Zeg eens, wie mis je hier?’

Hij was zo dichtbij dat ik de eau de cologne kon ruiken die 
hij altijd gebruikte, fris en citroenachtig. Ik duwde de her-
innering aan het nieuwjaarsincident weg en probeerde hem 
te volgen. ‘Mary Pickford,’ antwoordde ik. De Lieveling van 
Amerika werd ze genoemd, maar ze was hier niet. Als ze er 
wel was, zou ze in het middelpunt van de belangstelling staan.
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Hij knikte. ‘En?’
Ik schudde mijn hoofd. Waar wilde hij heen? ‘Douglas Fair-

banks?’ Pickfords echtgenoot. Ze gingen overal samen naartoe 
en in tegenstelling tot sommige filmkoppels waren ze gek op 
elkaar.

Hij deed alsof ik een schoolmeisje was dat eindelijk haar 
lesje snapte. ‘Buster Keaton, Carole Lombard.’ Hij keek me met 
opgetrokken, donkere wenkbrauwen aan. ‘De echt grote namen, 
Mina.’ Zijn ogen gleden over de menigte alsof ze iedereen 
taxeerden. ‘Gable en Crawford zouden hier nooit komen. Niet 
dat zij niet drinken en niet met Jan en alleman naar bed gaan 
– dat doen ze allemaal – maar niet met mensen zoals Lester. 
En jouw droomprins dan, meneer Chaplin? Die zou hier met 
geen stok naartoe te krijgen zijn.’

Dat was gemeen. Dat ik smoor was op Charlie Chaplin had 
ik op een zwak moment bekend. Het was niet netjes om dat 
nu tegen me te gebruiken, maar Max ging altijd ver om zijn 
gelijk te krijgen.

Max ging door. ‘Ze blijven hier weg met een goede reden, 
Mina. Hier is gewoon niets goeds te verwachten. Jouw vrien-
din Louella wil alleen maar iemand een hak kunnen zetten in 
dat radioprogramma van morgen, terwijl haar man pillen geeft 
aan de meeste mannen hier en abortussen regelt voor de helft 
van de vrouwen.’

Ik bloosde. Max wond zich op en misschien had hij gelijk. 
Maar zijn werkwijze had nog niets opgeleverd en ik was wanho-
pig. Die wanhoop maakte me strijdlustig. Juist op dat moment 
plaatste mijn winnende argument haar beroemde achterste 
boven op de bar tegenover ons. ‘En Clara dan?’

Clara Bow was opgedirkt met dikke, zwarte eyeliner en 
een nauwsluitende rode jurk met bijna tien centimeter lange 
franje ruim boven haar knieën. De potlooddunne wenkbrauwen 
gaven haar een trieste blik en haar haar, een bob van donker-
rode krullen, glansde in het licht van de lampen. Ze sloeg haar 
welgevormde benen over elkaar en stak haar longdrinkglas 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



20

omhoog in de richting van een groep aanbidders.
Ik had al haar films gezien, van The Daring Years toen ik amper 

veertien was, tot The Wild Party, Clara’s eerste geluidsfilm. Ze 
was het einde: de It-ster. De vrouw die niet alleen haar eigen 
keuzes maakte, maar met één film ook meer verdiende dan ik 
na drie jaar werken in het eethuis in Odessa had verdiend. Zelfs 
Max kon niet op tegen haar roem.

Hij volgde mijn blik, zag Clara, en draaide snel zijn rug naar 
de bar alsof hij haar niet wilde zien. ‘Lees jij de kranten eigenlijk 
wel?’ fluisterde hij.

Nou, ja. Ik had de foto’s van haar in de rechtbank gezien, met 
haar huidige vriend, Rex Bell, naast haar. ‘Zij staat niet terecht, 
maar haar secretaresse.’ Haar secretaresse, Daisy DeVoe, had haar 
voor meer dan honderdduizend dollar proberen te chanteren.

‘Dat is waar, maar het is Clara die door het slijk wordt ge-
haald.’ Max hield zijn gezicht afgewend, maar hij keek somber 
en ook een beetje triest.

Wat er tijdens dat proces naar boven was gekomen, was 
schokkend, zelfs voor Hollywood. Feestjes met veel drank, 
cocaïne, heel veel mannen: Gary Cooper, Victor Fleming, een 
heel American-footballteam; dat werd althans beweerd. Allemaal 
genoteerd in brieven die zo uitgesproken waren, dat ze zelfs 
niet in het beruchtste roddelblad konden worden afgedrukt. De 
kranten waren als hyena’s die een karkas verslinden op Clara 
Bow gesprongen. It-ster ontmaskerd! Filmster geruïneerd!

Max ging door. ‘Paramount kan dat smerige privéleven van 
haar niet gebruiken, zeker niet nu dat niet langer privé is. Om 
nog maar te zwijgen over haar zelfvernietiging. Met al die 
mannen, drank en drugs heeft ze haar krediet nagenoeg ver-
speeld, zeker als ze zelfs haar tekst niet meer weet.’ Max snoof. 
‘Ik kan maar niet begrijpen waarom deze mensen dat allemaal 
op moeten schrijven. Ze bewaren brieven en dagboeken als 
trofeeën en dan zijn ze geschokt als een of andere boosdoener 
die vindt en geld daarvoor wil hebben.’

Max was heel veel dingen: koppig, arrogant, bazig… En 
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zo kon ik nog wel even doorgaan. Maar in zijn vak zat hij er 
zelden naast. Zou het echt gedaan zijn met de It-ster? Op dat 
moment hoorde ik haar. Ze had nog maar in één geluidsfilm 
gespeeld, maar ik zou haar stem overal herkennen: hees en met 
iets van een Brooklyn-accent.

‘Maximilian. Blijf je je de hele avond verstoppen of kom je 
nog mijn kant op om gedag te zeggen?’

Mijn mond viel open. Had ze het nu tegen míjn Max? 
Max zuchtte diep en wierp me een schijnbaar verontschuldi-

gende blik toe. Hij draaide zich naar de bar. ‘Clara. Dat is lang 
geleden.’ Hij klonk niet al te blij.

Max die Clara Bow bij haar voornaam noemde?
Hij verstevigde de greep om mijn elleboog en voerde me 

mee, terwijl de mannen met duidelijke tegenzin een stukje voor 
ons aan de kant gingen. Clara keek totaal niet naar mij terwijl 
ze haar lege glas naar Max uitstak. ‘Wil jij dit even voor me 
vullen, Maxi?’ Ze wendde zich tot de mannen die naast haar 
zaten. ‘Jongens, dit is Max Clark. Zijn vader was Dusty Clark, de 
Kissing Cowboy.’ Ze glimlachte en kon amper rechtop blijven 
zitten. ‘Jullie sukkels mochten willen dat jullie ooit zo’n fijne 
vent tegenkomen.’

Max vulde haar glas met enig gespetter vanuit de fles op de 
bar. Zijn kaak stond gespannen en hij deed niet eens zijn best 
om eruit te zien alsof hij blij was de beroemdste vrouw van 
Hollywood te zien. ‘Hoe gaat het zo met je, Clara?’ Hij hield het 
glas buiten haar bereik en dwong haar zo om hem aan te kijken.

Ze schonk hem een zwoele glimlach in plaats van een ant-
woord. ‘Dus met haar breng jij nu je tijd door.’ Ze bleef Max 
aankijken. ‘Is het geen schatje?’ Het klonk zeker niet als een 
compliment, dus ik bedankte haar ook niet. 

Max stelde me met weinig enthousiasme voor. Van dichtbij 
kon ik zien wat hij had bedoeld. Clara zag er afgeleefd uit, als 
een dollarbiljet dat door vele handen was gegaan. Haar zware 
make-up kon de donkere kringen onder haar beruchte slaap-
kamerogen niet verbloemen.
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‘Aangenaam, juffrouw Bow,’ wist ik nog net uit te brengen 
voordat ze zich omdraaide en om meer glazen riep.

Ze vulde ze zelf, bijna tot aan de rand, en gaf er een aan 
Max en aan mij. ‘Vrienden van Max…’ was het enige wat ze 
zei voordat ze haar glas hief. ‘Op Dusty Clark.’ Alle mannen 
volgden haar voorbeeld. ‘Hij zou jullie slapjanussen zo onder 
de tafel drinken. Maakte niet uit waarmee. Gin, whiskey of 
clandestien gestookt spul.’ Ze klonk met Max’ glas en gaf hem 
een trage knipoog. ‘Ad fundum,’ zei ze en daarna sloeg ze het 
glas in één keer achterover.

Ik nam een grote slok. Brandend gleed de drank naar bene-
den en de tranen sprongen in mijn ogen.

Max zette zijn lege glas neer en pakte Clara’s hand. Die was 
klein en bleek in de zijne. ‘Zorg goed voor jezelf, Clara.’

Ze keek hem wat beneveld aan. ‘Ik zou liever hebben dat jij 
voor mij zorgt, Maxi,’ fluisterde ze met een blik die staal kon 
doen smelten.

Mijn wangen gloeiden net zo erg als mijn keel. Was Max 
een van die hele ris mannen van Clara geweest? Ik was echt 
niet zo onschuldig als een pasgeboren lammetje, maar het idee 
van Clara en Max samen deed toch iets opvlammen achter in 
mijn hoofd.

Zonder nog één woord te zeggen, manoeuvreerde Max me 
door de volle zaal.

‘Dat jij haar kent,’ fluisterde ik en ik keek naar hem op. Max 
hield veel voor zichzelf maar als hij praatte, was hij eerlijk. Dat 
vond ik zo fijn aan hem, zelfs als ik het soms niet wilde horen. 
Maar op dit moment keek hij alle kanten op, behalve naar mij.

‘Mijn vader behoorde tot dit gezelschap.’ Dat was geen ant-
woord, maar zijn ogen vertelden me dat ik niet moest aandrin-
gen. ‘Mina, alsjeblieft. Laten we gaan.’

Max smeekte nooit en dus moet ik die smeekbede in zijn 
stem verkeerd hebben gehoord. Trouwens, ik had Clara Bow 
nog maar net ontmoet en ook had ik Louella of Roy Lester 
nog niet gevonden. ‘Max, ik ga hier niet weg voordat ik heb 
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gedaan waarvoor ik ben gekomen en dat is die rol bemachtigen.’
Max draaide zich om, pakte mijn elleboog net onder mijn 

nepparels en fluisterde woedend: ‘Mina, luister nou eens een 
keer naar me. Deze lui’ – hij knikte met zijn hoofd naar de 
zaal – ‘mensen zoals Clara Bow, als Barrymore, die zijn op zoek 
naar iets. Geluk, zingeving, wat dan ook. Ze denken dat ze dat 
onder in een fles kunnen vinden, of in verdovende middelen 
of in andermans bed.’ Zijn goudkleurige ogen waren helder en 
dichtbij. ‘Ze blijven maar zoeken en zoeken.’ Zijn stem werd 
steeds killer. ‘En uiteindelijk maken ze zichzelf kapot.’ Hij legde 
zijn handen op mijn blote schouders. ‘Daarom zeg ik je, Mina, 
dat dit een slecht idee is.’

Ik keek naar hem op. Nee maar, waar kwam dat ineens van-
daan? Ging dit over zijn vader? Wat er was gebeurd met Dusty 
Clark, die geweldige lassowerper en ruiter die in minstens 
honderd films had gespeeld, was een drama geweest. ‘Max.’ Ik 
slikte met moeite. ‘Ik ben niet zoals jouw vader. Ik kan dit aan.’

Max schudde zijn hoofd en blies gefrustreerd zijn adem uit. 
‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Dat kun je niet.’

Hij had verstand van zaken, maar kende mij absoluut niet. 
Hij dacht dat ik het wilde gaan maken, in net zo’n chic huis 
als Lester wilde wonen en bontjassen en designerkleding wilde 
dragen. Maar hij had het mis.

Ik was helemaal niet van plan om langer in Hollywood te 
blijven dan strikt noodzakelijk was.

De studio’s waren dol op nieuwe gezichten en die betaalden 
ze goed. Joan Crawford, de elegantste van alle flapper girls was 
bij MGM begonnen met vijfenzeventig dollar per week. Mijn 
plan was om geld te verdienen en er daarna vandoor te gaan. 
Een contract van een halfjaar als tegenspeelster van Roy Lester 
zou me genoeg geld opleveren om Californië te verlaten met 
tien keer zo veel als wat ik van papa had meegenomen. Genoeg 
om alles weer goed te maken en papa voor de rest van zijn 
leven van perziken en pijptabak te voorzien. Ik was nu bijna 
een jaar weg en inmiddels hadden de hypotheek en belasting 
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al betaald moeten zijn. Als ik niet snel succes zou hebben… 
zou ik nooit meer naar huis terug kunnen gaan.

Maar dat zou ik Max niet vertellen.
Mijn naam, uitgesproken met die welbekende zeurende stem, 

doorbrak de spanning die om ons heen hing. Max liet zijn 
handen van mijn schouders vallen. De gezette gestalte van 
Louella Parsons duwde zich dwars door de vele slanke vrou-
wen en modieuze, elegante mannen als een vrachtschip door 
schuimende golven.

‘Minerva, liefje van me! Je bent gekomen. Ik wist het wel.’ 
Ze droeg een loshangende avondjapon van bordeauxrode zijde, 
afgezet met zwarte maraboe. Haar wangen waren roze en haar 
ogen stonden iets te helder. Ze knipperde overdreven met haar 
ogen. ‘Dat is lang geleden, Maximilian.’

‘Louella.’ Zijn blik zei dat het niet lang genoeg was.
Dus Max kende zowel Louella als Clara Bow en had me dat 

nooit verteld? Ik wist niet zo veel van hem, maar dit was de 
druppel. Wat had hij nog meer geheimgehouden?

Louella stak een van mijn handen in de lucht en draaide me 
rond. ‘Jij. Bent. Prachtig.’ Ze haakte haar arm door die van mij. 
‘Maximilian, je vindt het toch niet erg dat ik jouw vriendin-
netje even leen?’

Max stak zijn hand naar me uit alsof hij me nog een laatste 
kans gaf om van gedachten te veranderen. Ik schudde mijn 
hoofd. Al sinds dat nieuwjaarsincident was hij humeurig ge-
weest. Ja, hij had een paar audities voor me geregeld en me 
zelfs een contract bij Cosmo beloofd, maar alles wat hij had 
gedaan, was mislukt. Soms leek het erop dat hij helemaal niet 
wilde dat ik het zou maken in Hollywood.

Met een brok in mijn keel stond ik toe dat Louella me mee-
nam. Max was mijn agent en hij deed zijn werk niet. Meer was 
het niet. De menigte sloot zich weer om me heen en het laatste 
wat ik zag van Max waren zijn bezorgde ogen.

Louella stuurde me als een natuurkracht naar de achterkant 
van het huis, waarbij haar vingers zich als klauwen in mijn arm 
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groeven. ‘Minerva, liefste,’ zei Louella. ‘Ik kan jou zo op dat 
witte doek krijgen. Dat weet je toch?’ Ik wist niet wat ik moest 
zeggen, maar dat deed er ook niet toe want ze praatte gewoon 
door. ‘Ik wil alleen maar dat je een kleinigheidje voor me doet.’

‘Maar, wat…’ Een kleinigheidje?
‘Het is niets. Je hoeft vanavond alleen maar Roy Lester ge-

zelschap te houden. En morgen teken je dan een contract bij 
Cosmo. Dat verzeker ik je.’

‘Maar neemt meneer Lester niet zelf de besluiten over zijn 
hoofdrolspeelster? En meneer Hearst dan?’

Ze stopte abrupt en draaide zich naar me om. ‘Maak je maar 
geen zorgen. Ik heb meneer Hearst in mijn zak,’ zei ze met een 
honingzoete stem en klopte op haar borst, alsof ze daar een 
zakje had waarin een miniatuurversie van William Randolph 
Hearst zat.

Ik probeerde mijn verwarde hoofd helder te krijgen. Als ik 
dit voor haar doe, bezorgt ze mij een contract bij Cosmo? Met Lou-
ella’s hulp zou ik binnen een mum van tijd honderden dollars 
per week kunnen verdienen. Genoeg om naar papa te sturen 
zodat hij de schulden kon afbetalen. En wat was er mis met 
Roy Lester gezelschap houden?

Op dat moment liepen we door een enorme dubbele deur 
een feestje binnen dat veel intiemer was dan dat in die andere 
zaal. Een stuk of zes mensen hingen op roodfluwelen divans 
en gecapitonneerde stoelen rond een enorme stenen haard. 
Het licht en de muziek waren gedempt. Op de vloer lag een 
wit berenvel; de kop van het beest zat er nog aan met de muil 
opengesperd om de enorme tanden te tonen.

Er liep een rilling over mijn rug.
Louella draaide zich naar me om en haar ogen glommen als 

gevolg van de gin die ik in haar adem rook. ‘Daar zijn we dan, 
Minerva. En ik weet zeker dat Roy van je zal smullen.’ 

Ik negeerde de vlinders die in mijn buik op hol sloegen en 
raapte al mijn moed bij elkaar. Roy Lester, zet je schrap om je 
nieuwe tegenspeelster te ontmoeten.
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Het geroezemoes viel stil toen we dichterbij kwamen en 
de muziek en het wilde gelach in de andere zaal klonken ge-
dempt en ver weg. Louella stelde zich aan als een klein meisje. 
‘Minerva, schatje, herinner je je mijn vrienden nog: William 
en Marion?’

Hoe had ik die kunnen vergeten? Hearst zat in een hoek 
van de pluchen rode divan met een vol glas whiskey in de 
hand. Hij was minstens veertig en Marion behoorde al jaren 
niet meer tot de twintigers. Ze lag als een deken over hem 
heen; haar beroemde blonde bob zag er niet uit en haar oog-
leden waren halfgesloten. In haar sierlijke hand hield ze een 
champagnefles.

Ik stamelde mijn begroeting en probeerde er niet op te let-
ten dat Marions saffierblauwe jurk, met diep uitgesneden V-hals 
en vol lovertjes, over haar dij omhoogkroop, met de hand van 
Hearst erachteraan. Marion mompelde iets van een begroeting, 
nam een slok uit haar fles en hikte. Hearst hief zijn glas naar me 
op en knipoogde overduidelijk naar de man van Louella, die 
opzijschoof om ruimte te maken op de divan. Louella’s ogen 
vernauwden zich en ik hoopte van ganser harte dat ze op dit 
moment niet aan het Docky-fiasco dacht.

Louella pakte mijn arm in haar klauwachtige greep en draaide 
me naar de man die aan het andere uiteinde van de divan zat. 
Roy Lester droeg een loshangend, wit smokingjasje en zijn 
vlinderdas had hij ook al losgemaakt. Zijn klassieke gelaatstrek-
ken vervaagden achter de rookwolk van zijn dikke sigaar. ‘Roy, 
ik wil je graag voorstellen aan Minerva Sinclaire,’ zei Louella 
met een grijnslach. ‘Ik denk dat jullie tweeën helemaal weg 
van elkaar zullen zijn.’

Mijn gedachten gingen naar de haan op de boerderij die ik 
Blackie de Piraat had genoemd, omdat hij zo pompeus rond-
liep met zijn flubberende, rode kinlellen en zijn zwaardachtige 
snavel, klaar om uit te halen naar elke kip die over de schreef 
ging. Roy Lester deed me direct aan hem denken. Roys donkere 
haar was gekamd over een steeds dunner wordende kruin en 
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een smalle snor volgde de contouren van zijn dunne lippen. Er 
hing zelfs een rode huidplooi over zijn kraag. Maar het waren 
vooral zijn ogen. Daarin lag een alerte en gehaaste blik, alsof 
hij op zoek was naar een zwakke plek.

Ik stak mijn hand uit. Ik hoefde hem tenslotte niet aardig te 
vinden en hem alleen maar gezelschap te houden zoals Louella 
had gezegd. Roy stond niet op voor de introductie, maar ik 
denk niet dat iemand met een contract van één miljoen dol-
lar per jaar hoeft te gaan staan als hij dat niet wil. Hij pakte 
mijn hand en trok me op zijn schoot. Van verbazing slaakte ik 
een gilletje en stribbelde wat tegen. Hij lachte en zijn hand 
kroop rond mijn middel terwijl ik mezelf onhandig verschikte 
om naast hem te gaan zitten. Ik trok mijn jurk weer recht en 
ontweek ondertussen de hete as van zijn sigaar. ‘Aangenaam 
kennis te maken,’ zei ik toen ik mijn stem weer terug had en 
hem van onder mijn wimpers aankeek.

‘Juffrouw Sinclaire,’ kraaide hij en zijn ogen gleden over me 
heen. ‘Louella heeft me alles over je verteld.’ Door zijn adem 
die naar whiskey en tabak rook begonnen mijn ogen te tranen.

Ik schoof voorzichtig een stukje opzij, maar Louella zeeg 
met haar omvangrijke lijf aan de andere kant van mij neer, 
waardoor ik in de val zat.

‘Je staat droog,’ brulde Lester alsof het een misdaad was. ‘Dat 
is niet best.’ Hij gebaarde naar een bediende – een jongen die 
sprekend leek op het meisje met wie Max had gesproken – 
die een blad met martini’s voor me hield. Ik probeerde me te 
herinneren hoeveel ik al had gedronken. Clara’s whiskey, twee 
glazen champagne, of waren het er drie? Maar toen zei ik tegen 
mezelf dat ik me vanavond niet aan de regels van Max hoefde 
te houden, pakte een martini en nam een slok. De gin gleed 
als een scherp mes door mijn keel, maar ik bedacht dat me dat 
juist moed zou geven. Roy maakte het zich gemakkelijk en 
Louella begon te vertellen over wie we in de andere zaal had-
den gezien, met wie ze daar waren en wat ze zeiden.

Ik kletste wat en nam Roys hand in de mijne zodat die niet 
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verder omhoog kon glijden over mijn dij. Roy was zo slecht 
nog niet als je hield van dronkenmanspraat en sigarenrook, zei 
ik tegen mezelf.

Louella mengde zich in ons gesprek. ‘Had ik het niet gezegd? 
Is ze niet om op te eten?’ Ze lachte alsof het niet de tiende 
keer was dat ze dit zei.

Roy begroef zijn gezicht in mijn hals. Ik probeerde me los 
te wurmen terwijl hij zijn weg vond naar mijn oor. In mijn 
borstkas begon paniek op te wellen en dus duwde ik hem 
weg. Dit was te veel. Direct leunde Roy achterover en keek 
me met enige teleurstelling aan. ‘Kom nou, lekker ding, je kent 
het spelletje toch?’ Van een blad dat voorbijkwam griste hij 
nog een martini en duwde het glas in mijn hand. Ik kreeg de 
kriebels van zijn blik. Ja, ik kende het spelletje, maar wilde uit 
alle macht dat dat niet zo was. En hoewel ik dat ook niet echt 
wilde, nam ik toch een slok.

Het feest in de andere zaal werd luider, de zang valser en het 
gelach wilder. De muziek van de grammofoonplaat wedijverde 
met de piano. Een grietje in een onderbroek schoot voorbij, 
slaakte een gilletje en begon onbedaarlijk te lachen toen een 
man haar achternakwam. Hij nam haar in zijn armen en droeg 
haar naar buiten terwijl hij iets riep over een zwembad.

De kamer leek me in te sluiten, vol rook en onuitgesproken 
verwachtingen. Ik zat er tot over mijn oren in. O, wat vond 
ik het vreselijk als Max gelijk had. Ik moest nadenken en dat 
lukte niet met Roy zo dicht bij me en met Louella die me met 
die heldere ogen aankeek. ‘Ik moet even mijn neus poederen.’ 
Ik toverde een lieve glimlach op mijn gezicht en stond op. De 
vloer ging angstaanjagend op en neer.

Roy greep mijn hand en keek me wantrouwend aan. ‘Je laat 
me toch zeker niet in de steek, popje?’

‘Geloof mij maar, Roy, die komt heus wel terug.’ Louella 
bemoeide zich ermee. Ze schonk me een blik die zei dat ik 
inderdaad echt terug moest komen.

‘Zo terug,’ verzekerde ik Roy met trillende stem.
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‘Geluksvogel,’ lalde Docky, waarop Louella hem een boze 
blik toewierp.

Mijn satijnen hakken zonken in het uitgespreide berenvel 
en zo hobbelde ik weg. Ik stelde me voor dat die glazen ogen 
van de beer me nakeken toen ik de kamer uit strompelde. De 
paniek greep me bij de keel terwijl ik me om een zwerm dan-
sers heen manoeuvreerde. Ik kon Max’ ‘ik zei het toch’ al bijna 
horen, maar ik was niet van plan om me gewonnen te geven. 
Na wat frisse lucht zou ik wel een manier weten te bedenken 
om dit te doorstaan.

Ooit, toen ik nog klein was, hadden Penny en ik elkaar uit-
gedaagd om het meer achter ons huis over te zwemmen. De 
verliezer moest het kippenhok schoonmaken. Penny was ouder, 
maar ik kon beter zwemmen en popelde om dat te bewijzen. 
Ik begon sterk en lag al snel meters voor. Tegen de tijd dat ik 
in het midden van het meer was, was ik bekaf. Penny zwom 
terug maar ik ging door. Ik haalde het, maar dan ook maar net. 
Penny, de klikspaan, vertelde papa die avond het hele verhaal 
en ik moest een maand lang het kippenhok schoonmaken, on-
danks dat ik de wedstrijd had gewonnen. Met elke schep had 
ik mezelf eraan herinnerd dat ik had gedaan wat ik van plan 
was geweest – en ik zou het zo weer doen.

Was dit niet ook een kwestie van zwemmen of verzuipen? 
Maar hoe ver zou ik moeten zwemmen met Roy Lester? Het 
hele eind? Het was niet zo dat dit mijn eerste keer was. Het was 
zelfs niet de eerste keer met iemand die ik net had ontmoet. Ik 
had gedacht – en gehoopt en gebeden en mezelf beloofd – dat 
die tijd achter me lag, maar ik was té ver gekomen en zat er te 
diep in om het nu nog op te geven.

Ik duwde mezelf door de menigte en liep recht op de open-
slaande tuindeuren af, die werden omlijst door zware, damasten 
gordijnen. Ik kon nu weggaan en mijn kans verspelen, of blijven 
en doorzetten. Papa en Penny hadden niet veel tijd meer.

Zwemmen of verzuipen? Ik had geen keus meer.
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