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Los Angeles, Californié
1931

Mina

Nog nooit had ik zoiets chics gezien als het herenhuis van Roy
Lester. Ik moest in mijn arm knijpen om me ervan te verze-
keren dat ik daar ook echt was; ik, Minerva Sinclaire, op dit
feest vol glamour in Hollywood. Dit was het moment waarop
ik had gewacht, dat gedeelte vlak voor het en-ze-leefden-nog-
lang-en-gelukkig.

Tenminste, dat dacht ik toen.

Op het moment dat de enorme mahoniehouten deuren
openzwaaiden, leek ik regelrecht in de film The Hollywood
Revue te stappen. De grote zaal met het hoge plafond fonkelde
in het licht van een kroonluchter, dat net zo helder was als op
de set van een studio.Vrouwen in glanzende zijde stonden bij
mannen in nachtblauwe smokings en dat alles in schitterende
technicolor. Midden in de ruimte produceerde een vleugel
de filmmuziek, begeleid door het aanzwellende geroezemoes
en het getinkel van ijs in glazen. Ergens achterin knalde een
champagnekurk, waarna een vrouw luidkeels begon te lachen.
Bijna verwachtte ik een cameraman op een bewegend platform
te zien staan, of een regisseur die door zijn megafoon riep: ‘Cut!’

Bovenaan de drie marmeren treden die afdaalden naar de
zaal vol kleur en muziek, kwam Max naast me staan. ‘Luister
toch naar me, Mina. Dit is een vergissing.



‘Begin nou niet weer.

Max was al aan het mopperen sinds hij me een uur geleden
bij mijn pension had opgehaald. ‘Je bent nog steeds mijn agent,
had ik hem door de telefoon gezegd, ‘en een meisje kan nu
eenmaal niet in haar eentje ergens verschijnen. Zoals de ver-
houdingen nu lagen, kon ik hem niet de waarheid vertellen:
dat ik hem nodig had. Wat ruim een maand geleden tussen ons
was voorgevallen — wat ik het nieuwjaarsincident noemde —
was een vergissing geweest en kon het beste vergeten worden.
Was Max maar wat vergeetachtiger. Maar als Max zijn twintig
procent wilde hebben van het contract dat ik morgen zou
tekenen, moest hij me vanavond wel helpen.

Eerder die avond had hij me in zijn citroengele LaSalle-
roadster geholpen, alsof we op weg gingen naar San Quentin
en niet naar het uitbundigste feest in Los Angeles. Als een be-
zetene reed hij de heuvels in, net alsof hij dacht dat het feest
eerder achter de rug zou zijn als hij sneller reed. Terwijl we de
halvemaan volgden, speelde zijn ene hand zenuwachtig met een
sigaret. Het licht van de koplampen danste voor ons uit en de
roadster spatte het grind achter ons omhoog. Toen we door de
poort van het landgoed van Roy Lester reden, kon ik het niet
geloven. Alsof er een Engels landhuis uit de lucht was komen
vallen en midden in de bruine uitlopers van de Santa Monica
Mountains was beland.

Max gooide zijn peuk uit het raam en schakelde naar een
lagere versnelling zodra hij de vlakke, bochtige oprit op reed.
Even stopte hij met mokken om iets over het huis te vertellen.
“Twintig slaapkamers, een theater met dertig zitplaatsen en een
inloopkluis voor bontjassen. Er is een geometrisch aangelegde
Engelse rozentuin met kassen en daarachter’— hij wees voorbij
een onnatuurlijk volmaakt meer met daarin een verlichte fon-
tein — ‘ligt een doolhof waarin je dagenlang kunt verdwalen.

We reden langs buxushagen, gesnoeid in de vorm van een
enorm konijn of theepot, die in het schijnsel van de maan
schaduwen wierpen op een goed onderhouden gazon. Natri-



umlampen schenen fel op twee tennisbanen met rode gravel.

‘Jouw vriend Roy heeft een kelder vol echte whisky en
gin, dat goeie spul uit Schotland en Engeland. En uit Frank-
rijk geimporteerde champagne. Boven heeft hij een schakelaar
waarmee hij alles kan afsluiten voor als hij controle krijgt.” Max
snoof. ‘Alsof agenten een inval zouden doen in dat paradijsje
van Roy Lester. Daar krijgen ze te veel geld voor toegeschoven.

Max’ norse houding begon me te irriteren. ‘Sinds wanneer
zijn geld en drank voor jou een probleem?’ In de vier maan-
den dat ik Max nu kende, had hij nooit aanstoot genomen aan
andermans geld... en ook hun drank niet afgeslagen.

Ik bekeek zijn profiel terwijl hij de roadster over de oprit
manoeuvreerde en vervolgens tot stilstand kwam. Zijn grijns
ontsierde zijn knappe gezicht. Zijn zwarte fedora stond schuin
op zijn keurig achterovergekamde haar. Een donkere lok krul-
de over zijn voorhoofd en gat hem een soort jongensachtige
charme die hij maar al te vaak gebruikte. Zijn kaak gat hem
iets autoritairs en zijn neus stond een beetje scheef, alsof hij die
jaren geleden een keer had gebroken. Zijn amberkleurige ogen,
met wimpers waar Greta Garbo jaloers op zou zijn, keken me
behoedzaam aan. ‘Ik mag die Roy Lester niet.

Max liet zich niet in de kaart kijken en meestal maalde ik
niet om zijn geheimen, maar deze keer drong ik aan.‘Maar hoe
komt het dan dat je zo veel over hem weet?” Met een zwaai
van mijn arm zei ik: ‘En over deze plek?’

‘Dat weet ik gewoon. De roadster sputterde even en zweeg
daarna. “Wees op je hoede voor die lui, begrepen?’

Ik begreep hem maar al te goed. Schoenmaker hou je bjj
je leest en dat soort onzin. Maar ik had bijna geen tijd meer.
In die tien maanden dat ik nu in Hollywood was, had ik veel
geleerd: dansen, acteren, doen alsof ik erbij hoorde. Ik had zelfs
geleerd om illegale whiskey te drinken. Natuurlijk niet op een
legale manier, maar daar maalde niemand om. En ik had geleerd
om mijn kansen te grijpen als dat maar enigszins mogelijk was,
met of zonder goedkeuring van Max.



Maar nu, met een zaal vol mensen uit de high society van
Hollywood, was ik niet meer zo rustig. Mijn knieén knikten
en mijn handpalmen waren klam. Een Chinese butler in een
geborduurd, zijden gewaad met een satijnen hoofddeksel met
kwastje begroette ons.‘Goedenavond.’ Ik had gehoord dat Azi-
atische butlers een echte rage waren, maar ik had er nog nooit
een gezien.

Ik liet mijn halsbontje van vossenbont van mijn schouders
glijden, alsof het een lange nertsmantel was. Laat het eruit zien
alsof je erbij hoort, want dat doet iedereen. Daarna haalde ik diep
adem en gaf mijn bontje aan Max. Met acteren was ik al een
heel eind gekomen en nu zou ik daarmee de eindstreep halen.

‘Zeg, ik ben het garderobemeisje niet, mompelde Max, maar
hij pakte het toch aan.

‘Voorzichtig, ik heb het gehuurd, fluisterde ik.

Max nam zijn stevige fedora van zijn hootd en boog zich
naar me toe. ‘Beloof me dan tenminste dat je je aan de regels
zult houden’

Moest hij nodig zeggen. ‘Misschien moet jij dat zelf ook eens
proberen, Max, kaatste ik de bal terug.

Hij had in elk geval het fatsoen om te blozen. Daarna draaide
hij zich om en gaf zijn hoed en mijn bontje aan de Chinese
butler die overigens geen krimp gaf.

Of het nu met of zonder hulp van Max was, vanavond zou
het gaan zoals ik dat wilde. Ik moest toegeven dat mijn plan nou
niet echt geslaagd was sinds ik Odessa achter me had gelaten.
Zo groen en onschuldig als de lente in South Dakota was ik
op het centraal station uit de bus gestapt. Nou ja, ik was niet
echt groen meer en ook zeker niet onschuldig. Maar ik was
ten einde raad.

Ik wierp een blik in een van de twee kamerhoge spiegels
aan weerszijden van de ingang. Als spiegels de waarheid ver-
telden, zou ik een dorpsmeisje met knikkende knieén en een
opspelende maag hebben zien staan. Maar gelukkig liegen
spiegels ook. De vrouw die me aankeek, was geen angsthaas
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maar een elegante Hollywood-vrouw. En met een beetje geluk
de volgende hoofdrolspeelster van Cosmopolitan Productions.

Mijn haar hield het midden tussen rood en bruin; in Hol-
lywood noemden ze dat kastanjebruin. Een kort, golvend bob-
kapsel zo glad als boter, helemaal in de mode. De granaatrode
lippenstift stak af bij mijn blauwe ogen en melkwitte huid;
geen sproeten, gelukkig.

Dan was er ook nog de jurk die me mijn laatste geld had
gekost.

Het was een smaragdgroene, nauwsluitende jurk, zonder
mouwen. Parelgrijze kraaltjes accentueerden de watervalhalslijn
en pasten goed bij mijn ivoorkleurige huid, waarvan meer dan
genoeg zichtbaar was. Het slanke model gleed over mijn heu-
pen en sloot mooi aan op mijn benen, helemaal tot aan mijn
bijpassende satijnen hakschoenen. Een armband van gouddraad
en parels — gekweekte, uiteraard — zat boven mijn elleboog en
een bijpassende haarkam glinsterde achter mijn oor. Ik draaide
me een stukje en keek over mijn schouder. De rug was onfat-
soenlijk laag uitgesneden. Penny zou ervan schrikken. Beter
gezegd, heel Odessa zou schrikken.

Max zei met zijn blik precies wat hij van de jurk vond. Hjj
wist hoeveel zo'n jurk kostte en kende mijn situatie net zo
goed als ikzelf. Maar het was geen verkwisting, het was een
investering. Max was boos omdat ik hier mocht zijn — het
feest dat van mij een ster zou maken — zonder dat hij dat had
geregeld. Bovendien was ik uitgenodigd door Louella Parsons
zelf. De koningin van de roddel noemden ze haar. Als zij haar
goedkeuring uitsprak over een meisje in haar column in de
Examiner of haar radioprogramma, dan was dat meisje op weg
naar de top. Maar als Louella een nieuwe actrice niet mocht
— waarom deed er niet toe — dan kon diegene net zo goed
weer naar huis gaan.

Deze ochtend in restaurant de Brown Derby, waar ik net
genoeg verdiende om mijn kakkerlakken in leven te houden,
was 1k van de ene verbazing in de andere gevallen. Ik bracht
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Louella haar ontbijt van havermout met room en ze bekeek
me met haar gebruikelijke stuurse blik. Daar ga ik nu even niet
op in; laten we maar zeggen dat Louella en ik een valse start
hadden gemaakt.

Ik schonk voor iedereen koftie in en probeerde te doen alsof
ik niet luisterde naar Louella en William Randolph Hearst die
het hadden over een feest bij Roy Lester die avond. Ook veinsde
ik dat ik niet zag dat de man van Louella, Docky Martin, een
scheutje in zijn koffie goot uit een flesje dat hij uit zijn zak
had gehaald. Opeens draaide Louella zich naar me om, alsof
ze me voor het eerst zag. ‘Minerva! Liefje. Wat zie je er weer
geweldig uit” Ze bekeek me van top tot teen. ‘En dat haar. Wat
een prachtige tint.

‘Dank u, mevrouw Parsons, wist ik uit te brengen, terwijl
ik de koftiepot krampachtig vasthield.

‘Lieve Minerva, hoelang werk je hier nu al?’ vroeg ze, bijna
alsof het haar iets kon schelen.

Ik zei dat dat vier maanden was en wachtte op de volgende
donderslag.

‘Arme stakker, kirde ze. ‘Je hebt iemand nodig die jou als
een moederkloek onder haar vleugels neemt. Ze gleed met
een hand over haar geelbruine tweedpak. Met haar bijpassende
clochehoed met karmozijnrode veren deed ze me denken aan
een hoen die we vroeger op de boerderij hadden, zo een die
de andere kippen met haar scherpe snavel in het gareel hield.
‘Zeg eens, ken jij Roy Lester eigenlijk?’

Iedere levende ziel in Amerika kende Roy Lester. De held
van Amerika noemden ze hem. En iedereen in Hollywood
wist dat hij de bestbetaalde acteur van dit moment was. ‘Ik kan
niet zeggen dat ik hem ooit heb ontmoet, mevrouw Parsons.

‘Zeg maar Lolly, liefje. En vanavond gaat dat veranderen. Niet-
waar, Docky?’ Ze ging door zonder op een antwoord van haar
man te wachten.‘Er is een soirée op het landgoed van Roy, en jij,
schatje, bent mijn gast.’ Bij elk van die laatste drie woorden tikte
ze op tafel alsof ze een kop voorlas van een van haar columns.
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Ik stamelde iets, ik weet niet eens wat.Voordat Docky in mijn
billen kon knijpen en terwijl Louella room en twee klontjes
suiker in haar koftie deed, verschoof ik een stukje langs de tafel.
Ik, introducé van Louella Parsons?’

Ze fluisterde niet al te zacht: ‘Roy heeft me zelf verteld dat
hij op zoek is naar een nieuw gezicht als zijn volgende te-
genspeelster.” Haar blik gleed naar Docky, die zich lichtjes had
gedraaid om mijn achterste te bewonderen. Hij gromde toen
haar voet zijn enkel raakte. ‘Hij zal je geweldig vinden. Laat
dat maar aan mij over.

Ik was sprakeloos. Hier had ik op gewacht.Vanat de andere
kant van het restaurant keek Norb, de eigenaar van de tent,
me strak aan. Hij hield er niet van als een serveerster bij gasten
rondhing, zeker niet bij grote namen. Snel trok ik een doek uit
mijn schort en deed alsof ik iets had gemorst.

‘Fantastisch, Lolly, wist ik uit te brengen, alsof ik elke dag
werd uitgenodigd bij een superrijke acteur thuis. ‘Ik zal er zijn,
op mijn paasbest.” Nu gebaarde Norb naar me; zijn blik was nog
steeds op mij gericht, maar wel met een frons op zijn voorhooftd.

Louella glimlachte met haar heldere, tot spleetjes geknepen
ogen. Ze krabbelde het adres op een papiertje en stopte dat
met haar mollige hand vol ringen in mijn schort. “Wacht maar,
meisje, je zult er geen spijt van krijgen.

Zodra mijn dienst erop zat, was ik als een haas teruggelopen
naar het pension dat ik mijn thuis noemde. Mijn kamergenote,
Lana, had een vroege dienst gehad in de danszaal, dus ik had
onze kamer voor mezelf. De huur moest binnenkort weer
betaald worden en in mijn kastje lag niet veel meer dan wat
muizenkeutels en een blikje sardientjes, maar dat deed er niet
toe, nu niet.

Ik trok mijn beste jurk aan, een nauwsluitende, kardinaalrode
wollen jurk, die tot mijn kuiten reikte. Met een duifgrijze hoed
over één oog geschoven en suede schoenen, afgezet met ha-
gedissenleer, zag ik er goed uit. Ik haalde het geld dat voor de
huur bestemd was uit een blikje waarop ‘Niet uitgeven!’ stond,
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trok mijn handschoenen aan en nam de tram naar warenhuis
Bullock’s op de hoek van Seventh en Broadway.

Twee uur later verliet ik Bullock’s weer met de in zijdepapier
gewikkelde smaragdgroene jurk in een doos. In kleinere doosjes
zaten de bijpassende schoenen, parelarmband en haarkam. Het
is een investering, zei ik in gedachten tegen Max, alsof hij erbij
was. In mijn hootd praatte ik veel met Max. In die tijd waren
dat de enige normale gesprekken die we voerden.

Ik was nog even gestopt bij de discreet afgeschermde linge-
rieafdeling van Bullock’s. Als Penny het roze, zijden slipje met
ruches en de moderne brassiere had gezien, was ze flauwgeval-
len, maar een grote katoenen onderbroek met zedig hemdje zou
onder deze japon niet staan. En trouwens, van mooi ondergoed
kreeg je volgens alle bladen zelfvertrouwen en dat had ik maar
al te hard nodig.

Als ik nu naar huis liep en niet met de tram ging, had ik nog
genoeg geld voor een broodje en een kop koftie, maar tegen de
tijd dat ik bij Broadway en First was, verging ik van de pijn in
mijn voeten. Toch kon het me geen lor schelen. Met mijn hak-
ken tikkend op de straat neuriede ik een van die sentimentele
liedjes die ik op de radio had gehoord.

Op de hoek stonden een paar pechvogels die voor me op-
zijgingen en hun hoed voor me athamen. Het handgeschreven
bordje om hun nek of naast hen op de stoep vertelde hun
trieste verhaal.

Ik werk voor eten.

Mijn gezin lijdt honger.

Mijn jurk en schoenen voelden opeens loodzwaar in mijn
armen. Sinds de krach en de nasleep daarvan stapten er elke
dag mannen uit de bus in LA, die dezelfde harde waarheid
zouden ontdekken als ik, toen ik tien maanden geleden was
aangekomen: het was in de Golden State net zo moeilijk om
werk te vinden als in de rest van het land. En volgens de kran-
tenkoppen werd het alleen nog maar erger. Zij die geluk had-
den, verkochten appels voor twee cent per stuk. De pechvogels
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stierven samen met hun gezin een langzame hongerdood.

Ik had door moeten lopen, maar dat deed ik niet. Een oude
man met een gezicht zo gerimpeld als een goed gelezen krant
en een wanhopige blik in zijn bleke ogen, stond in de felle
zon met een kistje appels aan zijn voeten. Hij zag eruit als een
boer. Net als papa.

Hij koos een appel voor me uit, wreef die glanzend aan zijn
mouw en reikte me die aan. ‘Alstublieft, juffrouw’

Ik keek naar de pakjes in mijn armen. Deze man had niets
en zou morgen waarschijnlijk ook niets hebben. Nog een dag
met een lege maag zou mij niet de das omdoen. Niet meer.

Dus ik liet de hele inhoud van mijn portemonnee in zijn
beker rollen. Met een kwart dollar en nog wat kleine muntjes
zou hij een behoorlijke maaltijd kunnen kopen. Ik pakte de
appel aan en draaide me om zo snel als ik kon, maar toch niet
snel genoeg. Zijn vochtige ogen en geprevelde ‘dank u wel’ be-
zorgden me een steek van heimwee. Zou papa vanavond honger
hebben? Zou Penny de eindjes aan elkaar kunnen knopen?

Toen ik thuiskwam, schreef ik Penny.

Misschien heb ik nu eindelijk geluk, Penny. Misschien krijgt
dit verhaal toch een gelukkig einde. Al verdien ik dat niet.

Ik verzegelde de brief en zei tegen mezelf dat het nu niet lang
meer zou duren voordat ik terug kon naar huis, naar Odessa.
Als eerste zou ik de hypotheek en belasting betalen, zodat papa
zich nooit meer zorgen hoefde te maken. Daarna zou ik zo'n
nieuwerwetse tractor kopen die de mais zowat zelf voor je
plant. Misschien zou ik wel een kast vol truttige jurken en van
die praktische schoenen kopen waar Penny zo dol op was. We
zouden elke dag vlees eten en op zondag zelfs twee keer. Ja,
dat zou ik doen. Ik zou alles weer goedmaken met papa. Zelfs
Penny zou dan moeten toegeven dat ik geslaagd was.

En vanavond zou het allemaal beginnen, nu dus, op het feest
van Roy Lester.
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Max wachtte bovenaan de marmeren trap met een blik alsof
hij zo een kies moest laten trekken. De piano begon net aan het
refrein van Ain’t Misbehavin’ en een herentrio zong vals mee.
Ik haalde diep adem en stak mijn kin in de lucht.

Dit was het, hierop had ik gewacht. Maar waarom zwabber-
den mijn benen dan als die van een bezopen zeeman?

Max keek op me neer met iets wat op medeleven leek en
hij legde mijn hand in de kromming van zijn arm. ‘Kom, des
te sneller hebben we het achter de rug’

We liepen naar beneden en stapten in de werveling van kleur
en geluid. De arm van Max in zijn nachtblauwe pak voelde stijf
aan en zijn kaak was gespannen, alsof hij ten strijde trok. Was
hij geirriteerd vanwege wat er tussen ons was voorgevallen, of
was het iets anders? Dat wist je nooit bij Max.

Hij leidde me behendig door de menigte. De stuk voor
stuk prachtige vrouwen bewogen zo gracieus; ze leken wel
volgens een choreografie te dansen. Ook de mannen bewo-
gen zich — schijnbaar moeiteloos — elegant. Allemaal hadden
ze een glas in hun hand: een sierlijk champagneglas, een glas
met donkere whiskey of een cocktailglas met heldere gin en
de gebruikelijke olijf. Het achttiende amendement had er
overal in het land in gefaald de drankconsumptie aan banden
te leggen; sterker nog, drinken was daardoor alleen maar een
nationaal tijdverdrijf geworden.

Een mooi Mexicaans dienstmeisje, waarschijnlijk niet ou-
der dan achttien, met een zwarte jurk tot over de knie en een
vormeloze witte schort, kwam met wankelende glazen op haar
blad vlak voor ons tot stilstand. Haar blik was strak op Max ge-
richt. Dat was ik wel gewend, want overal lonkten de vrouwen
naar hem, maar haar mond leek juist van verbijstering open te
vallen. Max pakte twee glazen champagne en zei zachtjes iets
tegen haar.

Daarop maakte ze zich uit de voeten, alsof ze achterna werd
gezeten.

“Wat was dat nou?’ vroeg ik.
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Hij gaf me een van de glazen en haalde zijn schouders op.
‘Mina, dit gedoe hier is tijdverspilling.’

‘Tijdver...” Van onderwerp veranderen was een van zijn spe-
cialiteiten en ik trapte er weer in. ‘Dat zeg jij. Ik draaide me
naar hem om en fluisterde fel terwijl ik naar de piano knikte.
‘Daar staat John Gilbert.” Gilbert, ook wel de Great Lover ge-
noemd, verdiende met één film meer dan wat mijn vaders
boerderij waard was.

Max dronk zijn glas in één teug leeg, legde daarna een hand
tegen mijn onderrug en leidde me naar het midden van de
zaal. ‘Gilbert is onbetrouwbaar. Drinken is één ding, maar
vrouwen... Waarschijnlijk heeft hij met elke vrouw hier van
pyjamabroek gewisseld, behalve misschien met jouw vriendin
Louella” Max stak zijn minachting niet onder stoelen of ban-
ken.‘En dan heb ik het niet eens over zijn stem. Gilberts eerste
talkie was ook gelijk zijn laatste’

Gilberts eerste geluidsfilm had ik ook gezien en ik had net
als alle anderen in de bioscoop moeten lachen om zijn hoge,
verwijfde stem. Ik nam een slokje van mijn champagne en liet
de bubbels op mijn tong uiteenspatten. ‘Maar kijk dan! John
Barrymore” Mijn stem piepte. Ik, in dezeltde ruimte als een
icoon.

Max protesteerde, alsof de man die tegen de volle bar leunde
geen Hollywood-grootheid was. ‘Met de hoeveelheid gin die
Barrymore al achterover heeft geslagen, kun je de Titanic laten
zinken en dat is te zien ook. De hoge heren in New York, zij
die over het geld gaan, zijn de problemen zat. Geloof me, als
ze zijn contract konden ontbinden, dan zouden ze dat doen’

Ik keek nog eens goed naar de man die ze het Great Profile
noemden. Ja, rond zijn kaken zag je duidelijk verslapping. De
ogen waar duizenden vrouwen verliefd op waren geworden,
waren bloeddoorlopen en gezwollen. Maar Max hoetde toch
niet zo’n zuurpruim te zijn?

Max leidde me om de mensenmassa aan de bar naar een nis
vanwaaruit we het grootste deel van de zaal konden zien. ‘Zie
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je die meiden daar?” Hij gaf een rukje met zijn hoofd naar een
drietal vrouwen dat naast een krakende grammofoon stond te
dansen. Billie Dove, bij alle bioscoopbezoekers bekend als de
American Beauty, boog zich naar Colleen Moore, die met haar
boblijn meisjes in het hele land van kapsel had doen veran-
deren. Alle films die zij hadden gemaakt, had ik gezien in de
kleine bioscoop van Odessa. Ik ging zo op in de films, dat ik
nauwelijks merkte dat mijn vriendjes probeerden mijn hand te
pakken of me een kus wilden geven. Naast Billie stond Norma
Talmadge — de aantrekkelijkste flapper girl van allemaal — in het
oor te fluisteren van een jongen die half zo oud was als zij.

‘Door de krach, de bezuinigingen en de talkies is het met
hen gedaan’ Max ging door met zijn preek. ‘Het gerucht gaat
dat ze geen van drieén nog werk zullen vinden, behalve bij de
parfumbalie van warenhuis Macy’s’

Dat liet ik even tot me doordringen. Zou Max gelijk heb-
ben? Ik bekeek ze over de rand van mijn champagneglas. Hun
lach was iets te luid. En ja, in hun ogen zag ik onder de zware
make-up en nepwimpers de wanhopige opgewektheid die ik
maar al te goed kende.

‘Dit zijn niet de mensen met wie je wilt omgaan, Mina. En
zij die dat wel doen’— hij knikte naar wat dronken jongelui die
zich door de charleston heen werkten —‘lopen vast en gaan ten
onder voordat ze ook maar iets hebben bereikt.

Ik wilde hem vragen hoe hij dat zo goed wist, maar de dan-
sers begonnen met de grammofoonplaat mee te zingen en de
pianist verhoogde de inzet door op de toetsen te slaan. Max
boog zich naar me toe om boven het lawaai uit te komen.‘Mina,
word nou eens wakker. Zeg eens, wie mis je hier?’

Hij was zo dichtbij dat ik de eau de cologne kon ruiken die
hij altyjd gebruikte, fris en citroenachtig. Ik duwde de her-
innering aan het nieuwjaarsincident weg en probeerde hem
te volgen. ‘Mary Pickford, antwoordde ik. De Lieveling van
Amerika werd ze genoemd, maar ze was hier niet. Als ze er
wel was, zou ze in het middelpunt van de belangstelling staan.
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Hij knikte. ‘En?’

Ik schudde mijn hootfd. Waar wilde hij heen? ‘Douglas Fair-
banks?’ Pickfords echtgenoot. Ze gingen overal samen naartoe
en in tegenstelling tot sommige filmkoppels waren ze gek op
elkaar.

Hij deed alsof ik een schoolmeisje was dat eindelijk haar
lesje snapte. ‘Buster Keaton, Carole Lombard.” Hij keek me met
opgetrokken, donkere wenkbrauwen aan.‘De echt grote namen,
Mina’ Zijn ogen gleden over de menigte alsof ze iedereen
taxeerden. ‘Gable en Crawford zouden hier nooit komen. Niet
dat zij niet drinken en niet met Jan en alleman naar bed gaan
— dat doen ze allemaal — maar niet met mensen zoals Lester.
En jouw droomprins dan, meneer Chaplin? Die zou hier met
geen stok naartoe te krijgen zijn.’

Dat was gemeen. Dat ik smoor was op Charlie Chaplin had
ik op een zwak moment bekend. Het was niet netjes om dat
nu tegen me te gebruiken, maar Max ging altijd ver om zijn
gelijk te krijgen.

Max ging door. ‘Ze blijven hier weg met een goede reden,
Mina. Hier is gewoon niets goeds te verwachten. Jouw vrien-
din Louella wil alleen maar iemand een hak kunnen zetten in
dat radioprogramma van morgen, terwijl haar man pillen geeft
aan de meeste mannen hier en abortussen regelt voor de helft
van de vrouwen.

Ik bloosde. Max wond zich op en misschien had hij gelijk.
Maar zijn werkwijze had nog niets opgeleverd en ik was wanho-
pig. Die wanhoop maakte me strijdlustig. Juist op dat moment
plaatste mijn winnende argument haar beroemde achterste
boven op de bar tegenover ons. ‘En Clara dan?’

Clara Bow was opgedirkt met dikke, zwarte eyeliner en
een nauwsluitende rode jurk met bijna tien centimeter lange
franje ruim boven haar knieén. De potlooddunne wenkbrauwen
gaven haar een trieste blik en haar haar, een bob van donker-
rode krullen, glansde in het licht van de lampen. Ze sloeg haar
welgevormde benen over elkaar en stak haar longdrinkglas
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omhoog in de richting van een groep aanbidders.

Ik had al haar films gezien, van The Daring Years toen ik amper
veertien was, tot The Wild Party, Clara’s eerste geluidsfilm. Ze
was het einde: de If-ster. De vrouw die niet alleen haar eigen
keuzes maakte, maar met één film ook meer verdiende dan ik
na drie jaar werken in het eethuis in Odessa had verdiend. Zelfs
Max kon niet op tegen haar roem.

Hjj volgde mijn blik, zag Clara, en draaide snel zijn rug naar
de bar alsof hij haar niet wilde zien. Lees jij de kranten eigenlijk
wel?” fluisterde hij.

Nou,ja. Ik had de foto’s van haar in de rechtbank gezien, met
haar huidige vriend, Rex Bell, naast haar.‘Zij staat niet terecht,
maar haar secretaresse.” Haar secretaresse, Daisy DeVoe, had haar
voor meer dan honderdduizend dollar proberen te chanteren.

‘Dat 1s waar, maar het is Clara die door het slijk wordt ge-
haald” Max hield zijn gezicht afgewend, maar hij keek somber
en ook een beetje triest.

Wat er tijdens dat proces naar boven was gekomen, was
schokkend, zelfs voor Hollywood. Feestjes met veel drank,
cocaine, heel veel mannen: Gary Cooper,Victor Fleming, een
heel American-footballteam; dat werd althans beweerd. Allemaal
genoteerd in brieven die zo uitgesproken waren, dat ze zelfs
niet in het beruchtste roddelblad konden worden afgedrukt. De
kranten waren als hyena’s die een karkas verslinden op Clara
Bow gesprongen. It-ster ontmaskerd! Filmster geruineerd!

Max ging door. ‘Paramount kan dat smerige privéleven van
haar niet gebruiken, zeker niet nu dat niet langer privé is. Om
nog maar te zwijgen over haar zelfvernietiging. Met al die
mannen, drank en drugs heeft ze haar krediet nagenoeg ver-
speeld, zeker als ze zelfs haar tekst niet meer weet. Max snoof.
‘Ik kan maar niet begrijpen waarom deze mensen dat allemaal
op moeten schrijven. Ze bewaren brieven en dagboeken als
trofeeén en dan zijn ze geschokt als een of andere boosdoener
die vindt en geld daarvoor wil hebben’

Max was heel veel dingen: koppig, arrogant, bazig... En
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zo kon 1k nog wel even doorgaan. Maar in zijn vak zat hij er
zelden naast. Zou het echt gedaan zijn met de It-ster? Op dat
moment hoorde ik haar. Ze had nog maar in één geluidsfilm
gespeeld, maar ik zou haar stem overal herkennen: hees en met
iets van een Brooklyn-accent.

‘Maximilian. Blijf je je de hele avond verstoppen of kom je
nog mijn kant op om gedag te zeggen?’

Mijn mond viel open. Had ze het nu tegen mijn Max?

Max zuchtte diep en wierp me een schijnbaar verontschuldi-
gende blik toe. Hij draaide zich naar de bar.‘Clara. Dat is lang
geleden.” Hij klonk niet al te blyj.

Max die Clara Bow bij haar voornaam noemde?

Hij verstevigde de greep om mijn elleboog en voerde me
mee, terwijl de mannen met duidelijke tegenzin een stukje voor
ons aan de kant gingen. Clara keek totaal niet naar mij terwijl
ze haar lege glas naar Max uitstak. “Wil jij dit even voor me
vullen, Maxi?’ Ze wendde zich tot de mannen die naast haar
zaten. ‘Jongens, dit is Max Clark. Zijn vader was Dusty Clark, de
Kissing Cowboy.” Ze glimlachte en kon amper rechtop blijven
zitten. ‘Jullie sukkels mochten willen dat jullie ooit zo’n fijne
vent tegenkomen.

Max vulde haar glas met enig gespetter vanuit de fles op de
bar. Zijn kaak stond gespannen en hij deed niet eens zijn best
om eruit te zien alsof hij blij was de beroemdste vrouw van
Hollywood te zien.‘Hoe gaat het zo met je, Clara?” Hij hield het
glas buiten haar bereik en dwong haar zo om hem aan te kijken.

Ze schonk hem een zwoele glimlach in plaats van een ant-
woord. ‘Dus met haar breng jij nu je tijd door.” Ze bleef Max
aankijken. ‘Is het geen schatje?” Het klonk zeker niet als een
compliment, dus ik bedankte haar ook niet.

Max stelde me met weinig enthousiasme voor.Van dichtbij
kon ik zien wat hij had bedoeld. Clara zag er afgeleetd uit, als
een dollarbiljet dat door vele handen was gegaan. Haar zware
make-up kon de donkere kringen onder haar beruchte slaap-
kamerogen niet verbloemen.
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‘Aangenaam, juffrouw Bow; wist ik nog net uit te brengen
voordat ze zich omdraaide en om meer glazen riep.

Ze vulde ze zelf, bijna tot aan de rand, en gaf er een aan
Max en aan mij. ‘Vrienden van Max...” was het enige wat ze
zei voordat ze haar glas hief. ‘Op Dusty Clark.” Alle mannen
volgden haar voorbeeld. ‘Hij zou jullie slapjanussen zo onder
de tafel drinken. Maakte niet uit waarmee. Gin, whiskey of
clandestien gestookt spul.” Ze klonk met Max’ glas en gaf hem
een trage knipoog. ‘Ad fundum,’ zei ze en daarna sloeg ze het
glas in één keer achterover.

Ik nam een grote slok. Brandend gleed de drank naar bene-
den en de tranen sprongen in mijn ogen.

Max zette zijn lege glas neer en pakte Clara’s hand. Die was
klein en bleek in de zijne. ‘Zorg goed voor jezelf, Clara’

Ze keek hem wat beneveld aan. ‘Tk zou liever hebben dat jij
voor mij zorgt, Maxi, fluisterde ze met een blik die staal kon
doen smelten.

Mijn wangen gloeiden net zo erg als mijn keel. Was Max
een van die hele ris mannen van Clara geweest? 1k was echt
niet zo onschuldig als een pasgeboren lammetje, maar het idee
van Clara en Max samen deed toch iets opvlammen achter in
mijn hoofd.

Zonder nog één woord te zeggen, manoeuvreerde Max me
door de volle zaal.

‘Dat jij haar kent, fluisterde ik en ik keek naar hem op. Max
hield veel voor zichzelf maar als hij praatte, was hij eerlijk. Dat
vond ik zo fijn aan hem, zelfs als ik het soms niet wilde horen.
Maar op dit moment keek hij alle kanten op, behalve naar mjij.

‘Mijn vader behoorde tot dit gezelschap.’ Dat was geen ant-
woord, maar zijn ogen vertelden me dat ik niet moest aandrin-
gen. ‘Mina, alsjeblieft. Laten we gaan.

Max smeekte nooit en dus moet ik die smeekbede in zijn
stem verkeerd hebben gehoord. Trouwens, ik had Clara Bow
nog maar net ontmoet en ook had ik Louella of Roy Lester
nog niet gevonden. ‘Max, ik ga hier niet weg voordat ik heb
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gedaan waarvoor ik ben gekomen en dat is die rol bemachtigen’

Max draaide zich om, pakte mijn elleboog net onder mijn
nepparels en fluisterde woedend: ‘Mina, luister nou eens een
keer naar me. Deze lui’ — hij knikte met zijn hoofd naar de
zaal —‘mensen zoals Clara Bow, als Barrymore, die zijn op zoek
naar iets. Geluk, zingeving, wat dan ook. Ze denken dat ze dat
onder in een fles kunnen vinden, of in verdovende middelen
of'in andermans bed.” Zijn goudkleurige ogen waren helder en
dichtbij. ‘Ze blijven maar zoeken en zoeken. Zijn stem werd
steeds killer. ‘En uiteindelijk maken ze zichzelf kapot.” Hij legde
zijn handen op mijn blote schouders. ‘Daarom zeg ik je, Mina,
dat dit een slecht idee is’

Ik keek naar hem op. Nee maar, waar kwam dat ineens van-
daan? Ging dit over zijn vader? Wat er was gebeurd met Dusty
Clark, die geweldige lassowerper en ruiter die in minstens
honderd films had gespeeld, was een drama geweest. ‘Max.” Tk
slikte met moeite. ‘Ik ben niet zoals jouw vader. Ik kan dit aan.

Max schudde zijn hootd en blies gefrustreerd zijn adem uit.
‘Nee, zei hij beslist. ‘Dat kun je niet.

Hij had verstand van zaken, maar kende mij absoluut niet.
Hij dacht dat ik het wilde gaan maken, in net zo’n chic huis
als Lester wilde wonen en bontjassen en designerkleding wilde
dragen. Maar hij had het mis.

Ik was helemaal niet van plan om langer in Hollywood te
blijven dan strikt noodzakelijk was.

De studio’s waren dol op nieuwe gezichten en die betaalden
ze goed. Joan Crawford, de elegantste van alle flapper girls was
bij MGM begonnen met vijfenzeventig dollar per week. Mijn
plan was om geld te verdienen en er daarna vandoor te gaan.
Een contract van een halfjaar als tegenspeelster van Roy Lester
zou me genoeg geld opleveren om Californié te verlaten met
tien keer zo veel als wat ik van papa had meegenomen. Genoeg
om alles weer goed te maken en papa voor de rest van zijn
leven van perziken en pijptabak te voorzien. Ik was nu bijna
een jaar weg en inmiddels hadden de hypotheek en belasting
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al betaald moeten zijn. Als ik niet snel succes zou hebben...
zou ik nooit meer naar huis terug kunnen gaan.

Maar dat zou ik Max niet vertellen.

Mijn naam, uitgesproken met die welbekende zeurende stem,
doorbrak de spanning die om ons heen hing. Max liet zijn
handen van mijn schouders vallen. De gezette gestalte van
Louella Parsons duwde zich dwars door de vele slanke vrou-
wen en modieuze, elegante mannen als een vrachtschip door
schuimende golven.

‘Minerva, liefje van me! Je bent gekomen. Ik wist het wel’
Ze droeg een loshangende avondjapon van bordeauxrode zijde,
afgezet met zwarte maraboe. Haar wangen waren roze en haar
ogen stonden iets te helder. Ze knipperde overdreven met haar
ogen. ‘Dat is lang geleden, Maximilian.

‘Louella’ Zijn blik zei dat het niet lang genoeg was.

Dus Max kende zowel Louella als Clara Bow en had me dat
nooit verteld? Ik wist niet zo veel van hem, maar dit was de
druppel. Wat had hij nog meer geheimgehouden?

Louella stak een van mijn handen in de lucht en draaide me
rond. ‘Jij. Bent. Prachtig’ Ze haakte haar arm door die van mjj.
‘Maximilian, je vindt het toch niet erg dat ik jouw vriendin-
netje even leen?’

Max stak zijn hand naar me uit alsof hij me nog een laatste
kans gat om van gedachten te veranderen. Ik schudde mijn
hootd. Al sinds dat nieuwjaarsincident was hij humeurig ge-
weest. Ja, hij had een paar audities voor me geregeld en me
zelfs een contract bij Cosmo beloofd, maar alles wat hij had
gedaan, was mislukt. Soms leek het erop dat hij helemaal niet
wilde dat ik het zou maken in Hollywood.

Met een brok in mijn keel stond ik toe dat Louella me mee-
nam. Max was mijn agent en hij deed zijn werk niet. Meer was
het niet. De menigte sloot zich weer om me heen en het laatste
wat ik zag van Max waren zijn bezorgde ogen.

Louella stuurde me als een natuurkracht naar de achterkant
van het huis, waarbij haar vingers zich als klauwen in mijn arm
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groeven. ‘Minerva, liefste, zei Louella. ‘Tk kan jou zo op dat
witte doek krijgen. Dat weet je toch?” Ik wist niet wat ik moest
zeggen, maar dat deed er ook niet toe want ze praatte gewoon
door. Ik wil alleen maar dat je een kleinigheidje voor me doet’

‘Maar, wat...” Een kleinigheidje?

‘Het is niets. Je hoeft vanavond alleen maar Roy Lester ge-
zelschap te houden. En morgen teken je dan een contract byj
Cosmo. Dat verzeker ik je’

‘Maar neemt meneer Lester niet zelf de besluiten over zijn
hoofdrolspeelster? En meneer Hearst dan?’

Ze stopte abrupt en draaide zich naar me om.‘Maak je maar
geen zorgen. Ik heb meneer Hearst in mijn zak, zei ze met een
honingzoete stem en klopte op haar borst, alsof ze daar een
zakje had waarin een miniatuurversie van William Randolph
Hearst zat.

Ik probeerde mijn verwarde hoofd helder te krijgen. Als ik
dit voor haar doe, bezorgt ze mij een contract bij Cosmo? Met Lou-
ella’s hulp zou ik binnen een mum van tijd honderden dollars
per week kunnen verdienen. Genoeg om naar papa te sturen
zodat hij de schulden kon afbetalen. En wat was er mis met
Roy Lester gezelschap houden?

Op dat moment liepen we door een enorme dubbele deur
een feestje binnen dat veel intiemer was dan dat in die andere
zaal. Een stuk of zes mensen hingen op roodfluwelen divans
en gecapitonneerde stoelen rond een enorme stenen haard.
Het licht en de muziek waren gedempt. Op de vloer lag een
wit berenvel; de kop van het beest zat er nog aan met de muil
opengesperd om de enorme tanden te tonen.

Er liep een rilling over mijn rug.

Louella draaide zich naar me om en haar ogen glommen als
gevolg van de gin die ik in haar adem rook. ‘Daar zijn we dan,
Minerva. En ik weet zeker dat Roy van je zal smullen’

Ik negeerde de vlinders die in mijn buik op hol sloegen en
raapte al mijn moed bij elkaar. Roy Lester, zet je schrap om je
nieuwe tegenspeelster te ontmoeten.
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Het geroezemoes viel stil toen we dichterbij kwamen en
de muziek en het wilde gelach in de andere zaal klonken ge-
dempt en ver weg. Louella stelde zich aan als een klein meisje.
‘Minerva, schatje, herinner je je mijn vrienden nog: William
en Marion?’

Hoe had ik die kunnen vergeten? Hearst zat in een hoek
van de pluchen rode divan met een vol glas whiskey in de
hand. Hij was minstens veertig en Marion behoorde al jaren
niet meer tot de twintigers. Ze lag als een deken over hem
heen; haar beroemde blonde bob zag er niet uit en haar oog-
leden waren halfgesloten. In haar sierlijke hand hield ze een
champagnefles.

Ik stamelde mijn begroeting en probeerde er niet op te let-
ten dat Marions safhierblauwe jurk, met diep uitgesneden V-hals
en vol lovertjes, over haar dij omhoogkroop, met de hand van
Hearst erachteraan. Marion mompelde iets van een begroeting,
nam een slok uit haar fles en hikte. Hearst hief zijn glas naar me
op en knipoogde overduidelijk naar de man van Louella, die
opzijschoof om ruimte te maken op de divan. Louella’s ogen
vernauwden zich en ik hoopte van ganser harte dat ze op dit
moment niet aan het Docky-fiasco dacht.

Louella pakte mijn arm in haar klauwachtige greep en draaide
me naar de man die aan het andere uiteinde van de divan zat.
Roy Lester droeg een loshangend, wit smokingjasje en zijn
vlinderdas had hij ook al losgemaakt. Zijn klassieke gelaatstrek-
ken vervaagden achter de rookwolk van zijn dikke sigaar.‘Roy,
ik wil je graag voorstellen aan Minerva Sinclaire,’ zei Louella
met een grijnslach. ‘Tk denk dat jullie tweeén helemaal weg
van elkaar zullen zijn.’

Mijn gedachten gingen naar de haan op de boerderij die ik
Blackie de Piraat had genoemd, omdat hij zo pompeus rond-
liep met zijn flubberende, rode kinlellen en zijn zwaardachtige
snavel, klaar om uit te halen naar elke kip die over de schreef
ging. Roy Lester deed me direct aan hem denken. R oys donkere
haar was gekamd over een steeds dunner wordende kruin en
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een smalle snor volgde de contouren van zijn dunne lippen. Er
hing zelfs een rode huidplooi over zijn kraag. Maar het waren
vooral zijn ogen. Daarin lag een alerte en gehaaste blik, alsof
hij op zoek was naar een zwakke plek.

Ik stak mijn hand uit. Ik hoefde hem tenslotte niet aardig te
vinden en hem alleen maar gezelschap te houden zoals Louella
had gezegd. Roy stond niet op voor de introductie, maar ik
denk niet dat iemand met een contract van één miljoen dol-
lar per jaar hoeft te gaan staan als hij dat niet wil. Hij pakte
mijn hand en trok me op zijn schoot.Van verbazing slaakte ik
een gilletje en stribbelde wat tegen. Hij lachte en zijn hand
kroop rond mijn middel terwijl ik mezelf onhandig verschikte
om naast hem te gaan zitten. Ik trok mijn jurk weer recht en
ontweek ondertussen de hete as van zijn sigaar. ‘Aangenaam
kennis te maken, zei ik toen ik mijn stem weer terug had en
hem van onder mijn wimpers aankeek.

‘Juffrouw Sinclaire, kraaide hij en zijn ogen gleden over me
heen. ‘Louella heeft me alles over je verteld” Door zijn adem
die naar whiskey en tabak rook begonnen mijn ogen te tranen.

Ik schoof voorzichtig een stukje opzij, maar Louella zeeg
met haar omvangrijke lijf aan de andere kant van mij neer,
waardoor ik in de val zat.

‘Je staat droog, brulde Lester alsof het een misdaad was. ‘Dat
is niet best.” Hij gebaarde naar een bediende — een jongen die
sprekend leek op het meisje met wie Max had gesproken —
die een blad met martini’s voor me hield. Ik probeerde me te
herinneren hoeveel ik al had gedronken. Clara’s whiskey, twee
glazen champagne, of waren het er drie? Maar toen zei ik tegen
mezelf dat ik me vanavond niet aan de regels van Max hoetde
te houden, pakte een martini en nam een slok. De gin gleed
als een scherp mes door mijn keel, maar ik bedacht dat me dat
juist moed zou geven. Roy maakte het zich gemakkelijk en
Louella begon te vertellen over wie we in de andere zaal had-
den gezien, met wie ze daar waren en wat ze zeiden.

Ik kletste wat en nam Roys hand in de mijne zodat die niet
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verder omhoog kon glijden over mijn dij. Roy was zo slecht
nog niet als je hield van dronkenmanspraat en sigarenrook, zei
ik tegen mezelf.

Louella mengde zich in ons gesprek. ‘Had ik het niet gezegd?
Is ze niet om op te eten?’ Ze lachte alsof het niet de tiende
keer was dat ze dit zei.

Roy begroet zijn gezicht in mijn hals. Ik probeerde me los
te wurmen terwijl hij zijn weg vond naar mijn oor. In mijn
borstkas begon paniek op te wellen en dus duwde ik hem
weg. Dit was te veel. Direct leunde Roy achterover en keek
me met enige teleurstelling aan.‘Kom nou, lekker ding, je kent
het spelletje toch?’ Van een blad dat voorbijkwam griste hij
nog een martini en duwde het glas in mijn hand. Ik kreeg de
kriebels van zijn blik. Ja, ik kende het spelletje, maar wilde uit
alle macht dat dat niet zo was. En hoewel ik dat ook niet echt
wilde, nam ik toch een slok.

Het feest in de andere zaal werd luider, de zang valser en het
gelach wilder. De muziek van de grammofoonplaat wedijverde
met de piano. Een grietje in een onderbroek schoot voorbij,
slaakte een gilletje en begon onbedaarlijk te lachen toen een
man haar achternakwam. Hij nam haar in zijn armen en droeg
haar naar buiten terwijl hij iets riep over een zwembad.

De kamer leek me in te sluiten, vol rook en onuitgesproken
verwachtingen. Ik zat er tot over mijn oren in. O, wat vond
ik het vreselijk als Max gelijk had. Ik moest nadenken en dat
lukte niet met Roy zo dicht bij me en met Louella die me met
die heldere ogen aankeek. ‘Ik moet even mijn neus poederen.
Ik toverde een lieve glimlach op mijn gezicht en stond op. De
vloer ging angstaanjagend op en neer.

Roy greep mijn hand en keek me wantrouwend aan. ‘Je laat
me toch zeker niet in de steek, popje?’

‘Geloof mij maar, Roy, die komt heus wel terug.” Louella
bemoeide zich ermee. Ze schonk me een blik die zei dat ik
inderdaad echt terug moest komen.

‘Zo terug, verzekerde ik Roy met trillende stem.
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‘Geluksvogel, lalde Docky, waarop Louella hem een boze
blik toewierp.

Mijn satijnen hakken zonken in het uitgespreide berenvel
en zo hobbelde ik weg. Ik stelde me voor dat die glazen ogen
van de beer me nakeken toen ik de kamer uit strompelde. De
paniek greep me bij de keel terwijl ik me om een zwerm dan-
sers heen manoeuvreerde. Ik kon Max’‘ik zei het toch’al bijna
horen, maar ik was niet van plan om me gewonnen te geven.
Na wat frisse lucht zou ik wel een manier weten te bedenken
om dit te doorstaan.

Ooit, toen ik nog klein was, hadden Penny en ik elkaar uit-
gedaagd om het meer achter ons huis over te zwemmen. De
verliezer moest het kippenhok schoonmaken. Penny was ouder,
maar ik kon beter zwemmen en popelde om dat te bewijzen.
Ik begon sterk en lag al snel meters voor. Tegen de tijd dat ik
in het midden van het meer was, was ik bekaf. Penny zwom
terug maar ik ging door. Ik haalde het, maar dan ook maar net.
Penny, de klikspaan, vertelde papa die avond het hele verhaal
en ik moest een maand lang het kippenhok schoonmaken, on-
danks dat ik de wedstrijd had gewonnen. Met elke schep had
ik mezelf eraan herinnerd dat ik had gedaan wat ik van plan
was geweest — en ik zou het zo weer doen.

Wias dit niet ook een kwestie van zwemmen of verzuipen?
Maar hoe ver zou ik moeten zwemmen met Roy Lester? Het
hele eind? Het was niet zo dat dit mijn eerste keer was. Het was
zelfs niet de eerste keer met iemand die ik net had ontmoet. Ik
had gedacht — en gehoopt en gebeden en mezelf beloofd — dat
die tijd achter me lag, maar ik was té ver gekomen en zat er te
diep in om het nu nog op te geven.

Ik duwde mezelf door de menigte en liep recht op de open-
slaande tuindeuren af, die werden omlijst door zware, damasten
gordijnen. Ik kon nu weggaan en mijn kans verspelen, of blijven
en doorzetten. Papa en Penny hadden niet veel tijd meer.

Zwemmen of verzuipen? Ik had geen keus meer.

29





