De waarheid is...

...nooit precies zoals je denkt dat hij zou zijn, zei Johan
Cruijff.

Ware woorden om te onthouden bij het lezen van deze
terugblik. Voor zover ik weet hebben alle vermelde
gebeurtenissen en ontmoetingen ook precies zo
plaatsgevonden, maar tijdens het schrijven keek Mr.
Murphy ongetwijfeld af en toe over mijn schouder mee.
Zoals hij al veel vaker deed.

Een allesomvattende autobiografie is dit werkje evenmin.
De hoofdstukjes verwijzen naar fragmenten uit mijn
leven, naar herinneringen die zijn blijven hangen. Dit in
tegenstelling tot nog veel meer memories die niet werden
opgeslagen. Zoiets als icloud bestaat niet voor ons
mensen, en het meeste dat ik heb mogen beleven staat
nergens op een harde schijf.

Trouwens, ik zou er niet aan moeten dénken om een
absoluut geheugen te hebben, om een steeds groeiende,
zwaardere hoeveelheid herinneringen mee te torsen. En
als gevolg daarvan misschien meer in het verleden te
leven dan in het heden. Een uitspraak van de Britse
premier Harold Macmillan zou dan van toepassing zijn:
’Veel mensen leven te zeer in het verleden. Het leven
moet een springplank zijn, geen sofa’.

Waarom dan toch deze memories? Om ze voor mijn
dierbaren van nu en later niet verloren te laten gaan. En
om de lezer tegelijk een beetje te laten meegenieten van
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de vele leuke voorvallen die ik heb mogen meemaken.
Zie deze uitgave als een hele grote fles wijn waaruit ik,
om de woorden van Cas Spijkers te kiezen, vele ‘glaasjes
vrolijkheid’ schenk, ter deling van de vreugde.

Tijdens het schrijven bedacht ik nog dat in plaats van
Memories are made of this een toepasselijker strofe zou
zijn This was made of memories.

Het glas heffend, penseel in de andere hand,

Hubrecht Duijker
vinpressionist

www.hubrechtduijker.com
Www.vinpressionist.com

P.S. Hoe ouder je wordt, des te vaker naar jouw leeftijd
wordt gevraagd. Wanneer mij dat gebeurt, geef ik
meestal een raadseltje op: ik ben geboren op dezelfde dag
als Abraham Lincoln, en in hetzelfde jaar als Joe Biden
en Paul McCartney.



1. Voetballen en verjaardagen in de
Verhulst

Het is moeilijk voor te stellen, maar ooit waren de
parkeerplekken in de Johannes Verhulststraat (loopt
haaks op de achterzijde van het Concertgebouw) elke
avond helemaal leeg. In ons blok, dat met het
postkantoor, stond aanvankelijk, begin jaren vijftig,
overdag en ‘s avonds niet één auto. Wat betekende dat ik
er als jongetje altijd fijn kon voetballen met
buurvriendjes. Tussen de lage, nog jonge bomen. Op
nummer 135 waren mijn ouders onderhuurders van mijn
vaders ouders. Die woonden op de eerste etage, samen
met hun huisverzorgster tante Marie — geen grote geest,
maar een echt lieve, tengere, kleine vrouw uit Lunteren —
en wij met zijn vijven op de begane grond en in het
souterrain, met een tuin achter. Naast ons had de familie
van politicus Donker een hoge schommel in de tuin. Het
was daarvan dat ik op 6 september 1948, de dag dat
Juliana werd ingehuldigd als koningin, zo’n smak maakte
dat mijn linkerarm werd gebroken. Ik was toen zes jaar —
en nog staat die arm enigszins scheef.

Na het overlijden van mijn opa, secretaris van het Java
Comité en een solide roker, verhuisde oma terug naar
Lunteren, waar zij de oorlog had doorgebracht. Ook tante
Marie ging mee. Het was bij haar familie, Brouwer, van
de gelijknamige, later Blokkerachtige ijzerwinkel, dat
oma onderkomen kreeg, in een klein appartement boven
de zaak. Nadat deze bedlegerige grootmoeder was
overleden, betrok tante Marie een kamer in de toen nog



rustige Dorpsstraat, tegenover de boerderij die daar
stond. We hebben ‘tante’ Marie daar vaak bezocht, wat
haar blij maakte, en samen ook tochtjes gemaakt. Want
zelf, in haar eentje, kwam ze nergens.

In de Verhulst werd niet alleen gevoetbald maar ook
geplayerd, wat gebeurde in portieken. Voor- en
achterkanten van kartonnen sigarettendoosjes -
waaronder die van het merk Player’s - werden
doorgeknipt, gebundeld en geschud, waarna de twee
spelers om en om helften neerlegden. Wie als tweede de
juiste, passende helft op de andere legde, werd eigenaar
van de hele stapel eronder. Een onschuldig gokspelletje
dus. Mede mogelijk gemaakt door alle rokende vaders in
ons blok, waartoe zeker ook de mijne behoorde. De damp
van rook hing vrijwel permanent in onze huiskamer. Papa
probeerde wel te voorkomen dat wij — mijn iets jongere
zus Gerdie, mijn twee jaar jongere broer Eduard en ikzelf
— net zo verslaafd werden. ‘Als jullie niet roken voor je
achttiende, krijg je honderd gulden.’ Zelf is me dat
gelukt, maar zowel mijn zus als broer hebben vaders
voorbeeld in heftige mate vroeg gevolgd. Beiden zijn
helaas al overleden, en papa blies min of meer letterlijk
de pijp uit op zijn zeventigste.

Het was niet altijd pais en vree in de Verhulst. Een van
de gebroeders Desmet, het zal Theo zijn geweest want
zijn broer Jack was veel aardiger, had een ander
buurjongetje geslagen. Waarna diens vader Theo een
oorvijg had verkocht. Huilend kwam Theo thuis. Nog zie
ik voor me hoe zijn vader, groot van postuur, in zijn
hemd en met scheerschuim op de wangen woedend naar



buiten rende om de andere vader mores te leren. Maar die
rende net wat sneller, de veilige eigen woning in. De
naam Desmet was toen verbonden aan een kleine
bioscoop langs de Plantage Middellaan. Jack kwam af en
toe bij ons thuis, en raakte een keer even in gesprek met
pa over films. Waar vader niets van moest hebben
vanwege ‘veel te veel rommel’ wat hij op betweterige
wijze tegen Jack zei. Waarop die reageerde door te
stellen: ‘Slechte films bestaan niet, gaat u maar eens naar
onze bioscoop’. Wat nimmer gebeurde, en bovendien
onwaar was. De enige keer per jaar dat wij als jonge
kinderen samen met onze ouders naar de bioscoop
gingen, was om een verjaardag van pa of ma te vieren.
Zonder uitzondering werd een lachfilm uitgekozen, van
Laurel & Hardy of van Fernandel. Altijd in zwartwit, en
meestal spelend in Cineac Damrak.

Als kinderen brachten wij vaak vriendjes in huis, maar
onze ouders leidden een nogal geisoleerd bestaan. Hun
vriendenkring was heel, heel klein. Het vaakst kwam
tante Til uit de Van Breestraat, voor een zondags kopje
koffie. En af en toe zag ik oom Just (die machines
importeerde) en tante Rie van schuin aan de overkant,
naast het postkantoor. Met Kerst namen oom Ad en tante
Anny uit de Nicolaas Maesstraat meestal plaats aan onze
grote, ronde eettafel. Daar bleef het eigenlijk bij. Behalve
dan op verjaardagen, meestal die van ma. Want dan
verscheen haar familie, althans enkele van haar vijf min
of meer roodharige broers met aanhang. Bijna altijd oom
Gerard (scheepsingenieur en betrokken bij de bouw van
de eerste Rotterdam van de Holland America Line) met
tante Els, en de altijd aardige, sober levende oom Anton,



ik meen dat hij ambtenaar was, met zijn net zo aimabele
tante Jos. Naar verjaardagen van hun familie gingen mijn
ouders nooit, wij kinderen dus evenmin. Wel moesten we
altijd aanwezig zijn tijdens alle verjaardagsvisites in
huize Duijker. Maar ik had veel liever buiten gevoetbald.

Kerst was ongeveer de enige gelegenheid waarbij wijn
werd geschonken, altijd een rode. De drank voor
verjaardagen kwam uit een kast in de eetkamer. Daarin
stonden steevast een aangebroken fles Medium Sherry,
een rechthoekige fles Bokma (pa’s enige feestdrankje,
gedronken uit een miniglaasje) en een eveneens reeds
lang geleden geopende fles Dubonnet, het zoetige Franse
aperitief waaraan ma zich op hoogtijdagen voorzichtig
waagde. Aan koelen werd nooit gedaan, niet wat betreft
het bewaren, noch voor het schenken. Onze gasten
hébben wat geleden, in stilte natuurlijk. En wat de wijn
betreft, die met de Kerst, hoor ik mijn moeder nog
zeggen, elk jaar weer, dat hij te koud was en niet op de
voor haar kennelijk heilige kamertemperatuur.

Waar thuis nooit of te nimmer over werd gesproken was
het liefdesleven van mijn ouders. Ze hadden elkaar
ontmoet in hun studententijd, maar meer wist ik niet.
Toch moet het spannend zijn geweest. Want wat ontdekte
ik toevallig tijdens het schrijven van dit boek? Een
envelopje dat aan ‘Den Heer B. Duyker’ was gestuurd,
met een postzegel van anderhalve cent. Het bevatte een
dubbel gevouwen, sjiek visitekaartje met voorop
‘verloofd:” en binnenin ‘Leny van Veen en Herman van
Ooyen’ met daaronder ‘Amsterdam, 9 april 1933°.
Kennelijk was mijn moeder dus bijna getrouwd met heel



iemand anders... Hoe ze dan toch met mijn vader, toen
Bert genoemd, in het huwelijk trad, moet het gevolg zijn
geweest van een heftige romance. Maar details daarover
zijn een mysterie dat zelfs de radiospeurder Paul
Vlaanderen niet zou kunnen oplossen.

Op het witte, metalen naamplaatje boven de voordeurbel
in de Johannes Verhulststraat stond ‘Prof. Dr. H.C.J.
Duijker’. Die achternaam heb ik daarom altijd
gehanteerd. Totdat ik, bij het vernieuwen van een
paspoort, te horen kreeg dat er een spelfout in mijn naam
stond. Het moest Duyker zijn in plaats van Duijker. He,
nee toch... weet u het zeker? Kennelijk had mijn vader
op eigen houtje zijn achternaam veranderd. Ik heb hem
(of mijn moeder) nooit kunnen vragen waarom. Het zou
kunnen zijn dat hij de ij wat sjieker vond dan de y. Voor
mij zou die y wel een stuk handiger zijn geweest, alleen
al denkend aan de vertaalde uitgaven van mijn
wijnboeken. In het Spaans wordt uij een bijna gorgelende
klank, in het Engels weten ze er ook geen raad mee, en
Fernand Nathan, de uitgever van mijn grote Franse
boeken veranderde op eigen houtje Duijker in Duyker, en
meteen maar Hubrecht in Hubert. Wat weer leidde tot
een misverstand bij een jury, lees maar verder.



Prof. Dr. H.C.J. Duijker tijdens een van de huisvakanties
in het Lunterse Hugo de Vriespark,

Mama, de latere ‘omi’ die elke zondagavond voor de hele
familie kookte.



