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Hoofdstuk 1

De stad gonst van de energie. Na dagen van wachten en
twijfelen ben ik eindelijk vlakbij de reden van alle ophef.
Een enorme menigte is het enige dat mij nog scheidt van
de man op het podium. Uit alle macht probeer ik groter te
worden in een poging hem te zien. Mijn gewicht verplaats
ik op mijn tenen, mijn hakken komen de lucht in en de
spieren in mijn kuiten spannen zich aan. Het is net niet
genoeg.

In een laatste poging nog een beetje meer lengte te krijgen,
strek ik mijn nek zo ver mogelijk uit en kantel ik mijn hoofd
achterover, zodat mijn ogen een stukje hoger uitkomen.
Mislukt. Teleurgesteld laat ik mijn hakken op de grond
zakken en stop ik met het oprekken van mijn nek. Mijn
ogen sluit ik en binnensmonds vervloek ik de mensen die
voor mij staan. Waarom zijn volwassenen in vredesnaam zo
groot?

Al dagenlang komen er verschillende mannen naar de
stad om grootse verhalen te vertellen en half Lochem
hangt aan hun lippen. Alleen vanaf de andere kant van het
plein heb ik hen in de gaten gehouden. Nieuwsgierig en
tegelijk niet dapper genoeg om een plekje vooraan tussen
de mensenmassa te veroveren.

Vandaag heb ik mij eindelijk over mijn onzekerheid heen
gezet en probeer ik zo'n man van dichterbij te bekijken.

Nog steeds sta ik helemaal achteraan waar alleen de
ruggen van omstanders zichtbaar zijn. Chagrijnig schop ik
wat steentjes weg, de wereld is wreed.

Ik laat een diepe zucht ontsnappen voor ik me weer op
mijn doel richt. Dit is niet het moment om op te geven. Wie
weet of ik morgen weer de moed kan verzamelen en of het
dan makkelijker is. Nee, het moet vandaag gebeuren.

Over de menigte heen kijken lukt duidelijk niet. Ik speur
naar mogelijkheden. Kan ik er misschien langs?

De menigte links is eindeloos, dat gaat nooit lukken.
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Rechts misschien? Ook daar staan veel te veel mensen.
Mijn armen sla ik over elkaar, het is zo oneerlijk.

Hoewel ... Mijn ogen knijp ik tot spleetjes om het beter te
kunnen zien. Ja, een heel eind naar rechts staan toch echt
minder mensen. Misschien is dat mijn kans om dichterbij de
man op het podium te komen, misschien kan ik zo langs
iedereen heen gluren.

Een trotse glimlach trekt over mijn hele gezicht en ik
glunder van oor tot oor. Ik werp een laatste blik om mij
heen, niemand trekt zich iets van mij aan. Dit plan kan
gewoon niet mislukken.

Ik ben al een heel stuk naar rechts gelopen als één bepaalde
vraag toch aan mij blijft knagen. Wie is die man op het
podium eigenlijk? Een verhalenverteller? In alle eerlijkheid
heb ik geen idee. Het enige wat ik weet, is dat hij wel interes-
sant moet zijn als al deze mensen naar hem kijken.

Zonder er verder bij na te denken stop ik en trek ik een
willekeurige man aan de mouw van zijn wambuis. ‘Waar
kijkt iedereen naar?’

Een paar tellen staart de man me verward aan voor hij
antwoord geeft. ‘Een dokter.’

Gelijk zie ik de chirurgijn voor me die vaak bij ons thuis
komt als mijn moeder weer eens niet kan slapen. Een serieuze
man, oud en grijs. Een man die altijd aan zijn baardje plukt en
bedachtzaam knikt terwijl hij met een van zijn instrumenten
op de borst van mijn moeder voelt, waardoor de toch al vele
rimpels in zijn voorhoofd nog dieper worden.

Ik heb ze wel eens geprobeerd te tellen, die rimpels. Het
is een onbegonnen zaak. Het recept dat hij voorschrijft is
bijna altijd hetzelfde. In verschillende doseringen krijgt
mijn moeder laudanum, een middel waarvan je rustig
wordt, zo zegt de chirurgijn.

‘Wat is er nu zo interessant aan een dokter?” De woorden
zijn eruit voor ik er erg in heb.

De man fronst zijn wenkbrauwen en een paar tellen kijkt
hij mij bedachtzaam aan. ‘Ik zal het je laten zien.’

In een soepele beweging pakt hij mij beet en tilt hij mij op



zijn schouders, waardoor ik boven de menigte uit kan kijken.
Degene die op het podium staat, is zeker geen dokter. Een
jonge man vertelt met luide stem een verhaal, zijn gezicht is
helemaal niet streng en gerimpeld. Achter hem staat een huif-
kar die beschilderd is in allerlei kleuren en patronen. Deze
man is duidelijk een verhalenverteller.

Na nog geen twee tellen zet de man mij alweer terug op
de grond. “Wat is je naam?’

‘Ghibe,” antwoord ik afwezig. Mijn aandacht is nog
steeds bij de verhalenverteller vooraan.

‘Nou, Ghibe,” gaat hij op een strenge toon verder, ‘heb jij
eigenlijk niet iets nuttigers te doen op jouw vrije dag van
school?’

Verrast kijk ik op uit mijn gedachten en gelijk ben ik weer
bij de les. Het is duidelijk tijd om te gaan voor hij vraagt
wat ik hier zonder ouders of andere volwassenen doe. Als
het even kan, vertel ik hem liever niet dat ik stiekem ben
weggelopen van huis zoals ik vaker doe als ik mij verveel.
Iets zegt mij dat hij dat niet zal waarderen.

Met vlinders in mijn buik van de opwinding loop ik met
snelle passen langs de laatste paar mensen tot ik helemaal
bij de rand van de menigte ben. Ik mag dan wel aan de
zijkant staan, het is nog steeds helemaal vooraan. Eindelijk
zal ik de verhalenverteller zien.

Voor het beste uitzicht draai ik mij een kwartslag bij. Het
is het tegenovergestelde van wat ik gehoopt had. Zelfs als
ik enorm mijn best doe, zie ik alleen de achterkant van deze
man, de achterkant van zijn benen. De houten planken van
het podium blokkeren de hele onderkant van mijn zicht.

Dat geloof je toch niet? Zuchtend ga ik weer op mijn
tenen staan en rek ik mijn nek zo ver mogelijk uit. Het
wordt niet veel beter. Wat ik ook probeer, zijn gezicht blijft
verborgen. Fijn. Dat heb ik weer.

Als ik nu thuis zou zijn, zou ik schreeuwen van frustratie,
tussen al deze mensen durf ik dat niet. In ieder geval is het
duidelijk waarom hier minder mensen staan. Mijn ogen
glijden langs de menigte, op zoek naar een opening. Het



is zinloos. Ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn lip
dat het zeer doet. Diepe denkrimpels verschijnen in mijn
voorhoofd. Ik moet toch een oplossing kunnen bedenken?
Daar ben ik slim genoeg voor. Denk na, Ghibe.

Over de menigte kan ik niet en er langs is duidelijk ook
geen optie. Ik bijt nog harder op mijn lip in een poging om
nog harder na te denken. Als ik nu ... Ik ben klein, mis-
schien kan ik dat in mijn voordeel gebruiken. Misschien
lukt het me om onder de menigte door te wurmen. Tussen
al die benen zou ik best door moeten passen, lijkt mij zo.

Nog geen twee tellen later laat ik mij op de grond zakken
en kruip ik langs en onder zeker tien benen door. Het zijn
voornamelijk de benen van mannen met broeken aan. Zelfs
ik kan bedenken dat het geen slim plan is om onder rokken
van vrouwen door te kruipen.

Het resultaat is dat er verschillende scheldwoorden naar
mijn hoofd worden geslingerd die als water van mij af glijden.
Sommigen heb ik zelfs nog nooit gehoord. Een paar keer
ontvang ik een harde trap tegen mijn benen of in mijn buik.
Ondanks dat ga ik stug door en doe ik er vrij weinig op uit,
behalve dat ik steeds chagrijniger word. Ik heb een doel en
voor een doel moet je soms iets over hebben, al denkt mijn
inmiddels blauwe kont daar anders over.

Mijn vieze handen veeg ik schoon aan mijn broek, die net
als mijn wambuis besmeurd is met straatvuil. Daar zal de
meid niet blij mee zijn. Het maakt allemaal niet uit, want
eindelijk, éindelijk ben ik in zijn buurt.

Eindelijk zie ik niet alleen zijn benen van dichtbij, maar
zijn hele lichaam, zijn gezicht. Mijn hele lichaam tintelt van
geluk. Alles aan hem overdondert mij: zijn uiterlijk, de
manier waarop hij beweegt en ook zeker de manier waarop
hij spreekt.

Aan één stuk praat de man door waarbij zijn stem afwis-
selend omhoog en omlaag schiet. Zijn handen balt hij tot
vuisten en zijn armen strekt hij uit naar het publiek. Zijn
hele houding spreekt een en al emotie en energie.

‘Zijn jullie de pest ook zo zat? Willen jullie verandering?
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Willen jullie je familie en vrienden niet meer zien sterven?
Wil je zelf het gevaar niet meer lopen om besmet te raken?
Wil je geen littekens meer oplopen als je het geluk hebt het
overleefd te hebben?’

Automatisch glijdt mijn blik naar mijn arm, waar lelijke
stukjes vel mijn lichaam bedekken. Eentje komt er net onder
de rand van mijn wambuis uit. Zou de man op het podium
het over deze plekjes hebben? Mijn moeder zegt altijd dat
ik er trots op moet zijn omdat ze bewijzen dat ik de Zwarte
Dood heb overleefd. Zelf vind ik ze vooral lelijk.

Als ik weer opkijk, staart iedereen mij aan, zelfs de man
op het podium. Niemand om mij heen praat nog. Vooral
het zwijgen van de man op het podium geeft mij kriebels.
Als er iemand niet stil hoort te zijn, is hij het. Mijn mond
zakt open, mijn gezicht wordt heet en mijn hart stopt met
bonzen. Zo mogelijk word ik nog roder.

Alles in mij schreeuwt dat ik hier weg moet, dat ik mij
op de grond moet laten vallen om weg te kruipen. Helaas
sta ik als aan de grond genageld van de spanning. Ik krijg
geen lucht en het lukt mij niet om mijn lichaam fatsoenlijk
te besturen, dus doe ik het enige wat mogelijk is: met een
verstijfd lichaam kijk ik hem aan.
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