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Voor mijn zoon Noah (2002)

Hij heeft mij meer geleerd over geschiedenis dan al mijn
professoren aan de universiteit bij elkaar.






‘Everything went from bad to worse,
money never changed a thing

Death kept followin’, trackin’ us down,
at least I heard your bluebird sing

Now somebody’s got to show their hand,
time is an enemy

I know you're long gone,

I guess it must be up to me.”

Eerste couplet van ‘Up to me’, Bob Dylan, “outtake” van het album
‘Blood on the tracks” (1975) en voor het eerst verschenen op ‘Biograpgh’
(1985).

Copyright © 1974 by Ram’s Horn Music; renewed 2002 by Ram’s
Horn Music

‘Het hele leven is één grote bijna-doodervaring’

Kluun in de column “Vijf seconden’, in boekvorm
gepubliceerd in ‘Klunen 2’, pagina 147-148, 2013
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DEEL 1 - (januari 20**)
DE BLOEDSTRAAT, AMSTERDAM

John West hoorde de galm van zijn voetstappen weerklinken
tegen de muren van de vochtige gebouwen in de tochtige
straten van de grauwe havenstad Amsterdam. Het was elf
uur in de ochtend op een maandag in januari 20**.

Hij was onderweg naar het kantoor van zijn detective-
bureau, dat zich midden in de hoerenbuurt bevond. Hoewel
kantoor een groot woord was voor het klamme en gehorige
souterrain dat hij voor een veel te hoge prijs huurde van een
onsympathieke huisjesmelker van mediterrane afkomst.

Als hij alleen was had John West de gewoonte om in
gedachten zijn leven voor zichzelf te beschrijven. Deze
gewoonte kwam wellicht voort uit zijn liefde voor de litera-
tuur. Alleen als het leven gebeeldhouwd werd in taal, kreeg
het waarde.

Eigenlijk had John West schrijver willen zijn. Dat vond
hij zo ongeveer het chicste beroep dat er bestond. Geen
vaste werktijden. Geen gemekker aan je kop van elke dag
dezelfde collega’s.

Wat lulde hij eigenlijk slap. Alle voordelen van het
schrijver zijn had hij als kleine zelfstandige ook. Hijj
moest zijn brein, dat getraind was om logisch na te denken
bij de les houden. Voor je het wist werd je dement en
had je steunzolen nodig in deze drukke wereld waar een
tsunami aan gebakken lucht elke dag over je heen werd
gestort als je niet goed uitkeek.

Nog even over dat schrijven. Elke keer als hij plaatsnam
achter zijn bureau om iets op te schrijven stokte hem de
adem in de keel en draaide hij al snel ongedurig op zijn
stoel, of begon neurotisch met zijn nagels op het tafelblad
te tikken en sigaretten te roken, waarvan hij pas doorhad
dat hij ze had opgestoken als hij ze in de grote glazen
asbak uitdrukte. Het lege scherm van zijn laptop verlamde
hem. Dan las hij toch liever een goed boek. Je ging toch
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ook niet uitgebreid boodschappen doen en koken voor
jezelf als een fatsoenlijke maaltijd slechts een muisklik van
je verwijderd was? Hij vroeg zich af of dit wel een goede
vergelijking was. Soms probeerde hij nog wel eens wat op
papier te krijgen. Steeds stelde hij zijn debuut uit. Van uitstel
hoefde volgens hem geen afstel te komen.

John West had een kater als een koningstijger. De veertien
tabletten paracetamol, die hij vanmorgen na het opstaan
had ingenomen met behulp van de inhoud van een literpak
karnemelk van de Aldi, begonnen langzaam hun werk te
doen.

Gelukkig zag hij er met zijn vijfendertig jaren nog altijd
jong en atletisch uit. Strakke kop met daarop een volle
bos zwart haar, geen greintje vet aan zijn lijf. Een popster
uit de jaren zeventig, zoals Rod Stewart of Keith Richards.
Zijn lange benen altijd gestoken in kekke boots.

Gisterenmiddag had de voetbalclub van de stad weer
eens gewonnen. Samen met zijn vriend Maarten Sanders
had hij dit heuglijke feit tot in de kleine uurtjes uitgebreid
gevierd in een kroeg vlak bij het voetbalstadion. Daarna
was hij gecrasht op de bruine ribfluwelen tweezitsbank
uit de seventies in het appartement van Maarten Sanders.
Niet dat het zo bijzonder was dat hun club gewonnen
had. De lokale godenzonen van de groene mat wonnen
bijna altijd en werden praktisch elk jaar kampioen van
de nationale competitie. Zelfs in het Europese voetbal
speelde de club een niet geringe rol. De club was niet zo
kapitaalkrachtig als de grotere uit bijvoorbeeld Spanje
en Italié¢ en moest daarom op Europees niveau voorlopig
genoegen nemen met de status van subtopper.

Maarten Sanders was een journalist, die werkte voor
een van de weinige kwaliteitskranten van Nederland. Zij
kenden elkaar al vanaf de basisschool. Zij leken zoveel op
elkaar dat men vaak dacht dat ze broers, of zelfs tweeling-
broers waren. Sinds de opening van de Amsterdam Arena
in de zomer van 1996 zaten ze bij elke wedstrijd naast
elkaar in de skybox van de vader van Maarten, die zijn
geld verdiende als vastgoedmagnaat. De perstribune liet
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Maarten bewust links liggen, omdat hij dat beter vond
passen bij de objectieve blik van de journalist. Of werd hij
aangetrokken door de luxe en het comfort die de skybox
van zijn vader hem verschaften?

John West ademde zwaar. Misschien moest hij toch
maar eens stoppen met roken. Aan de andere kant, alleen
het idee al vervulde hem met afgrijzen. Hoe zou hij
moeten nadenken zonder sigaret? Hoe zou hij kunnen
drinken zonder sigaret? Hoe zou hij kunnen leven zonder
sigaret? Zijn dagrantsoen terugbrengen van tachtig naar
vijftig sigaretten leek hem een goed begin op weg naar
een rookvrij bestaan. Onder het lopen stak hij met zijn
benzineaansteker een nieuwe sigaret op. Het was pas zijn
zesde sigaret van de dag. Hij was al een uur op.

Zijn rookverslaving was een obsessie. Hij was doods-
bang om aan longkanker te sterven. Toch probeerde hij
voortdurend redenen te vinden om maar niet te hoeven
stoppen met roken. Dan hield hij zich voor dat het leven
in al zijn vergankelijkheid weinig voorstelde. Dat had hij
wel geleerd na het lezen van veel geleerde boeken. Had
de Russische schrijver Nabokov het leven niet ‘een lichtflits
tussen twee eeuwigheden duisternis’” genoemd?

Nabokov had trouwens twee pakjes sigaretten per dag
gerookt en was toch nog bijna tachtig geworden. Sartre,
Freud en Dostojevski hadden als zware rokers ook bijna
deze respectabele leeftijd gehaald. Maar vraag niet hoe.
Blind, verkankerd, depressief en vercrackt. Dat dan weer
wel.

Hoeveel energie kostte het al niet om de dagelijkse
beslommeringen metesigaretten te doorstaan? Laat staan
dat je dat zonder zou moeten doen. Als de sigaret hem
dichter bij de dood bracht, dan moest dat maar. Ging alles
immers niet voorbij? En wat miste je nu helemaal als je op
je zestigste stierf? Alsof het zo leuk was om op je oude dag
24/7 op je rug te liggen rochelen op een versleten matras
dat maar niet vervangen werd, vanwege de voortdurende
sadistische Haagse obsessie met bezuinigen op degenen
over wie ze macht hadden; zodat de rijken rijker konden
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worden en de armen armer, de sterken sterker en de
zwakken zwakker. Mensen met macht hadden volgens
John West de neiging om beter voor zichzelf te zorgen
dan voor degenen over wie ze macht over hadden. Het
paradoxale was dat de mensen die te lijden hadden onder
de politiek van hun leiders, die leiders vaak zelf gekozen
hadden. Hadden zij hun lijden niet over zichzelf afge-
roepen door op racistische partijen te stemmen die hun
hele verkiezingsprogramma op één A4’tje kwijt konden?
Anderen besloten bij verkiezingen thuis te blijven, omdat
ze geen enkele illusie hadden over de schijnheilige beloften
van de tientallen politieke partijen die Nederland rijk was.
Alle partijen zeiden in de aanloop naar de verkiezingen
wat de kiezer wilde horen, maar streefden daarna slechts
hun eigenbelang na.

Als je oud werd, lag je aan het eind van de levensrit met
slangetjes in je armen, neus en keel in een slecht onderhouden
verzorgingstehuis, gelegen op een troosteloos industrie-
terrein aan de rand van de stad, langs een achtbaanssnelweg
die niet omheind was met geluidsmuren. Oude mensen zijn
nu eenmaal doof.

De slangetjes in je lijf moest je ook nog eens van je eigen
risico betalen. Was je immers niet zelf schuldig aan je
lichamelijk verval door een leven lang weigeren te sporten,
zwermen plofkippen te eten en goedkope shag te roken,
zoals een zwartgeblakerde schoorsteen rook uitbraakt?
Daarbij had je waarschijnlijk ook nog twee flessen euro-
shopper sherry van drie euro per fles per dag gedronken,
waarvan je minimaal één fles was vergeten af te rekenen bij
de kassa, omdat je die in een binnenzak van je jas had
gestopt op een moment dat je jezelf onbespied waande
door niet al te snuggere beveiligingsbeambten.

Die beveiligingsbeambten werden nog slechter betaald
dan een jongen van twaalf jaar voor het rondbrengen van
stapels folders die met grote regelmaat ongevraagd in de
brievenbussen van het volk werden gedeponeerd. Alsof
papierverspilling iets was om trots op te zijn.

De inboorlingen in apenlanden waren zeker beter af
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als hun regenwouden gekapt werden door grote Chinese
staatsbedrijven, die de grond vervolgens geschikt maakten
voor het verbouwen van mais. Voer om vele miljarden
plofkippen vet te mesten, zodat die binnen drie weken
na hun geboorte, in stukken gehakt, in grote kartonnen
emmers van de Kentucky Fried Chicken belandden. Die
emmers vol stukken kip werden door onderbetaalde
allochtone kinderen in ruil voor een uurloon van een
paar euro overhandigd aan hardwerkende mensen, die
geen tijd wilden vrijmaken om zelf hun avondmaaltijd
te bereiden. Die tijd zou dan namelijk afgaan van hun
favoriete bezigheid, het dagelijks vijf uur lang uitschelden
van de televisie voordat ze met een voldaan gevoel naar
bed konden gaan.

Verzorgingstehuizen waar je als een debiel werd aan-
gesproken door brutale meisjes, die zes jaar over het
vmbo hadden gedaan, en die, als je een keer in je bed
had geplast en gescheten en zij je, nadat je uren in je vuil
had liggen wachten, slordig, snel en zonder enig vertoon
van respect kwamen verschonen, terwijl je opzwepende
geluiden van vet coole muziek uit hun oortjes kon horen
klinken, want praten met oude mensen was niet "chill’.
Je lul werd als een kromgetrokken pollepel binnen drie
seconden schoon geschrobd. Je aars verschoond als een
woest gestreken versleten overhemd. Dit was tenminste
de mening van John West. Maar wat wist hij er eigenlijk
van?

17



