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en de gestolen Picasso
JOHN WEST

Ambilicious Breda | Kalmthout 





Voor mijn zoon Noah (2002)

Hij heeft mij meer geleerd over geschiedenis dan al mijn 
professoren aan de universiteit bij elkaar.





‘Everything went from bad to worse, 
money never changed a thing
Death kept followin’, trackin’ us down, 
at least I heard your bluebird sing
Now somebody’s got to show their hand, 
time is an enemy
I know you’re long gone, 
I guess it must be up to me.’

Eerste couplet van ‘Up to me’, Bob Dylan, “outtake” van het album 
‘Blood on the tracks’ (1975) en voor het eerst verschenen op ‘Biograpgh’ 
(1985).
Copyright © 1974 by Ram’s Horn Music; renewed 2002 by Ram’s 
Horn Music

‘Het hele leven is één grote bijna-doodervaring’

Kluun in de column ‘Vijf seconden’, in boekvorm 
gepubliceerd in ‘Klunen 2’, pagina 147-148, 2013
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DEEL 1 – (januari 20**)
DE BLOEDSTRAAT, AMSTERDAM 

John West hoorde de galm van zijn voetstappen weerklinken 
tegen de muren van de vochtige gebouwen in de tochtige 
straten van de grauwe havenstad Amsterdam. Het was elf 
uur in de ochtend op een maandag in januari 20**. 

Hij was onderweg naar het kantoor van zijn detective-
bureau, dat zich midden in de hoerenbuurt bevond. Hoewel 
kantoor een groot woord was voor het klamme en gehorige 
souterrain dat hij voor een veel te hoge prijs huurde van een 
onsympathieke huisjesmelker van mediterrane afkomst.

Als hij alleen was had John West de gewoonte om in 
gedachten zijn leven voor zichzelf te beschrijven. Deze 
gewoonte kwam wellicht voort uit zijn liefde voor de litera-
tuur. Alleen als het leven gebeeldhouwd werd in taal, kreeg 
het waarde. 

Eigenlijk had John West schrijver willen zijn. Dat vond 
hij zo ongeveer het chicste beroep dat er bestond. Geen 
vaste werktijden. Geen gemekker aan je kop van elke dag 
dezelfde collega’s. 

Wat lulde hij eigenlijk slap. Alle voordelen van het 
schrijver zijn had hij als kleine zelfstandige ook. Hij 
moest zijn brein, dat getraind was om logisch na te denken 
bij de les houden. Voor je het wist werd je dement en 
had je steunzolen nodig in deze drukke wereld waar een 
tsunami aan gebakken lucht elke dag over je heen werd 
gestort als je niet goed uitkeek.

Nog even over dat schrijven. Elke keer als hij plaatsnam 
achter zijn bureau om iets op te schrijven stokte hem de 
adem in de keel en draaide hij al snel ongedurig op zijn 
stoel, of begon neurotisch met zijn nagels op het tafelblad 
te tikken en sigaretten te roken, waarvan hij pas doorhad 
dat hij ze had opgestoken als hij ze in de grote glazen 
asbak uitdrukte. Het lege scherm van zijn laptop verlamde 
hem. Dan las hij toch liever een goed boek. Je ging toch 
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ook niet uitgebreid boodschappen doen en koken voor 
jezelf als een fatsoenlijke maaltijd slechts een muisklik van 
je verwijderd was? Hij vroeg zich af of dit wel een goede 
vergelijking was. Soms probeerde hij nog wel eens wat op 
papier te krijgen. Steeds stelde hij zijn debuut uit. Van uitstel 
hoefde volgens hem geen afstel te komen.

John West had een kater als een koningstijger. De veertien 
tabletten paracetamol, die hij vanmorgen na het opstaan 
had ingenomen met behulp van de inhoud van een literpak 
karnemelk van de Aldi, begonnen langzaam hun werk te 
doen. 

Gelukkig zag hij er met zijn vijfendertig jaren nog altijd 
jong en atletisch uit. Strakke kop met daarop een volle 
bos zwart haar, geen greintje vet aan zijn lijf. Een popster 
uit de jaren zeventig, zoals Rod Stewart of Keith Richards. 
Zijn lange benen altijd gestoken in kekke boots.

Gisterenmiddag had de voetbalclub van de stad weer 
eens gewonnen. Samen met zijn vriend Maarten Sanders 
had hij dit heuglijke feit tot in de kleine uurtjes uitgebreid 
gevierd in een kroeg vlak bij het voetbalstadion. Daarna 
was hij gecrasht op de bruine ribfluwelen tweezitsbank 
uit de seventies in het appartement van Maarten Sanders. 
Niet dat het zo bijzonder was dat hun club gewonnen 
had. De lokale godenzonen van de groene mat wonnen 
bijna altijd en werden praktisch elk jaar kampioen van 
de nationale competitie. Zelfs in het Europese voetbal 
speelde de club een niet geringe rol. De club was niet zo 
kapitaalkrachtig als de grotere uit bijvoorbeeld Spanje 
en Italië en moest daarom op Europees niveau voorlopig 
genoegen nemen met de status van subtopper.

Maarten Sanders was een journalist, die werkte voor 
een van de weinige kwaliteitskranten van Nederland. Zij 
kenden elkaar al vanaf de basisschool. Zij leken zoveel op 
elkaar dat men vaak dacht dat ze broers, of zelfs tweeling-
broers waren. Sinds de opening van de Amsterdam Arena 
in de zomer van 1996 zaten ze bij elke wedstrijd naast 
elkaar in de skybox van de vader van Maarten, die zijn 
geld verdiende als vastgoedmagnaat. De perstribune liet 
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Maarten bewust links liggen, omdat hij dat beter vond 
passen bij de objectieve blik van de journalist. Of werd hij 
aangetrokken door de luxe en het comfort die de skybox 
van zijn vader hem verschaften?

John West ademde zwaar. Misschien moest hij toch 
maar eens stoppen met roken. Aan de andere kant, alleen 
het idee al vervulde hem met afgrijzen. Hoe zou hij 
moeten nadenken zonder sigaret? Hoe zou hij kunnen 
drinken zonder sigaret? Hoe zou hij kunnen leven zonder 
sigaret? Zijn dagrantsoen terugbrengen van tachtig naar 
vijftig sigaretten leek hem een goed begin op weg naar 
een rookvrij bestaan. Onder het lopen stak hij met zijn 
benzineaansteker een nieuwe sigaret op. Het was pas zijn 
zesde sigaret van de dag. Hij was al een uur op.

Zijn rookverslaving was een obsessie. Hij was doods-
bang om aan longkanker te sterven. Toch probeerde hij 
voortdurend redenen te vinden om maar niet te hoeven 
stoppen met roken. Dan hield hij zich voor dat het leven 
in al zijn vergankelijkheid weinig voorstelde. Dat had hij 
wel geleerd na het lezen van veel geleerde boeken. Had 
de Russische schrijver Nabokov het leven niet ‘een lichtflits 
tussen twee eeuwigheden duisternis’ genoemd? 

Nabokov had trouwens twee pakjes sigaretten per dag 
gerookt en was toch nog bijna tachtig geworden. Sartre, 
Freud en Dostojevski hadden als zware rokers ook bijna 
deze respectabele leeftijd gehaald. Maar vraag niet hoe. 
Blind, verkankerd, depressief en vercrackt. Dat dan weer 
wel. 

Hoeveel energie kostte het al niet om de dagelijkse 
beslommeringen metesigaretten te doorstaan? Laat staan 
dat je dat zonder zou moeten doen. Als de sigaret hem 
dichter bij de dood bracht, dan moest dat maar. Ging alles 
immers niet voorbij? En wat miste je nu helemaal als je op 
je zestigste stierf? Alsof het zo leuk was om op je oude dag 
24/7 op je rug te liggen rochelen op een versleten matras 
dat maar niet vervangen werd, vanwege de voortdurende 
sadistische Haagse obsessie met bezuinigen op degenen 
over wie ze macht hadden; zodat de rijken rijker konden 
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worden en de armen armer, de sterken sterker en de 
zwakken zwakker. Mensen met macht hadden volgens 
John West de neiging om beter voor zichzelf te zorgen 
dan voor degenen over wie ze macht over hadden. Het 
paradoxale was dat de mensen die te lijden hadden onder 
de politiek van hun leiders, die leiders vaak zelf gekozen 
hadden. Hadden zij hun lijden niet over zichzelf afge-
roepen door op racistische partijen te stemmen die hun 
hele verkiezingsprogramma op één A4’tje kwijt konden? 
Anderen besloten bij verkiezingen thuis te blijven, omdat 
ze geen enkele illusie hadden over de schijnheilige beloften 
van de tientallen politieke partijen die Nederland rijk was. 
Alle partijen zeiden in de aanloop naar de verkiezingen 
wat de kiezer wilde horen, maar streefden daarna slechts 
hun eigenbelang na.

Als je oud werd, lag je aan het eind van de levensrit met 
slangetjes in je armen, neus en keel in een slecht onderhouden 
verzorgingstehuis, gelegen op een troosteloos industrie-
terrein aan de rand van de stad, langs een achtbaanssnelweg 
die niet omheind was met geluidsmuren. Oude mensen zijn 
nu eenmaal doof. 

De slangetjes in je lijf moest je ook nog eens van je eigen 
risico betalen. Was je immers niet zelf schuldig aan je 
lichamelijk verval door een leven lang weigeren te sporten, 
zwermen plofkippen te eten en goedkope shag te roken, 
zoals een zwartgeblakerde schoorsteen rook uitbraakt? 
Daarbij had je waarschijnlijk ook nog twee flessen euro-
shopper sherry van drie euro per fles per dag gedronken, 
waarvan je minimaal één fles was vergeten af te rekenen bij 
de kassa, omdat je die in een binnenzak van je jas had 
gestopt op een moment dat je jezelf onbespied waande 
door niet al te snuggere beveiligingsbeambten. 

Die beveiligingsbeambten werden nog slechter betaald 
dan een jongen van twaalf jaar voor het rondbrengen van 
stapels  folders die met grote regelmaat ongevraagd in de 
brievenbussen van het volk werden gedeponeerd. Alsof 
papierverspilling iets was om trots op te zijn. 

De inboorlingen in apenlanden waren zeker beter af 
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als hun regenwouden gekapt werden door grote Chinese 
staatsbedrijven, die de grond vervolgens geschikt maakten 
voor het verbouwen van mais. Voer om vele miljarden 
plofkippen vet te mesten, zodat die binnen drie weken 
na hun geboorte, in stukken gehakt, in grote kartonnen 
emmers van de Kentucky Fried Chicken belandden. Die 
emmers vol stukken kip werden door onderbetaalde 
allochtone kinderen in ruil voor een uurloon van een 
paar euro overhandigd aan hardwerkende mensen, die 
geen tijd wilden vrijmaken om zelf hun avondmaaltijd 
te bereiden. Die tijd zou dan namelijk afgaan van hun 
favoriete bezigheid, het dagelijks vijf uur lang uitschelden 
van de televisie voordat ze met een voldaan gevoel naar 
bed konden gaan.

Verzorgingstehuizen waar je als een debiel werd aan-
gesproken door brutale meisjes, die zes jaar over het 
vmbo hadden gedaan, en die, als je een keer in je bed 
had geplast en gescheten en zij je, nadat je uren in je vuil 
had liggen wachten, slordig, snel en zonder enig vertoon 
van respect kwamen verschonen, terwijl je opzwepende 
geluiden van vet coole muziek uit hun oortjes kon horen 
klinken, want praten met oude mensen was niet ’chill’. 
Je lul werd als een kromgetrokken pollepel binnen drie 
seconden schoon geschrobd. Je aars verschoond als een 
woest gestreken versleten overhemd. Dit was tenminste 
de mening van John West. Maar wat wist hij er eigenlijk 
van?


