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Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temporate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmd:
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st;

So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

William Shakespeare
sonnet 18
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ij snakte naar enkele fikse regenbuien. Om de
%meeuwenpoep van zijn terras weg te spoelen,

verduidelijkte hij vlug. We keken samen door het
raam dat op kiepstand stond. De bangkirai liet inderdaad
na zes weken droogte niet veel meer van zijn natuurlijke
kleur zien. Nog niet eens mei en al code rood; terrassen
schoonmaken, planten water geven, het mocht allemaal
niet meer.

Hij wist het wel, Jean was altijd van alles op de hoog-
te geweest. Een zeer erudiet man, en niet enkel wat zijn
vroeger vakgebied, de financiéle sector, betrof. Zijn
tweeénnegentig levensjaren beletten hem niet de krant
te lezen. Noch op papier, noch digitaal. Wel op de tablet,
had hij gezegd, want daarop kon hij het allemaal wat
groter zien dan op zijn smartphone. Zijn ogen waren niet
meer van de beste, voegde hij er kleintjes aan toe.

Ik ben zelf pas vijfenzestig en mijn tweede cataractoperatie
staat reeds gepland. Nu ja, als diabetespatiént ben ik
daar natuurlijk gevoeliger voor. Maar goed, we zaten in
de keuken bij Jean, voor het raam.

‘Kijk, daar heb je Bruno.” Hij knikte heel voorzichtig
met zijn kale hoofd richting terras. Zijn blik ontspande.
De wenkbrauwen, steeds gevangen in een bedenkelijke
frons op zijn rechte voorhoofd, gingen een beetje uiteen;
twee plukjes witgrijze haren. Een kleine lach trok zijn
mondhoeken onder de haviksneus wat omhoog. Een
markante kop, met uitgesproken jukbeenderen die je
niet gauw vergeet.

Ik was verbaasd, ik dacht dat we alleen waren. Omdat
ik niemand kon zien van waar ik zat, stond ik op. De
stoelpoten krasten over de oude tegelvloer.
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‘Ah, nu heb je hem weggejaagd. Altijd zo geweldig met
je bewegingen.’

Ik zakte bijna door de grond van schaamte. Vooral dan
door de manier waarop hij het gezegd had: als een vader
die zijn zoon betrapte op iets stiekems. Meestal heb ik op
alles en nog wat wel een antwoord klaar, die keer bleef
mijn nogal vlotte bek dicht. Vanwege het ontzag dat ik
voor de man had en dat alleen maar was gegroeid sedert
ik bij hem thuis op werkbezoek ging.

In datjaar, 2018, was ik secretaris van de toneelvereniging
waar hij nog steeds actief voorzitter van was en ik had
me laten meeslepen door zijn enthousiasme. Eigenlijk wilde
ik er al een tijdje mee ophouden. Maar de productie voor
het volgende seizoen zou iets speciaals worden, een viering
voor het gouden jubileum met veel spektakel, decors en
mooie kostuums. We zouden een paar keer bij hem thuis
afspreken om de vergaderingen met het voltallige bestuur
voor te bereiden.

‘Hij komt terug. Doet hij altijd. Vrrrrt.” Zijn linkerhand
danste omhoog op de klanken van de r.

‘TJa ... Goed. Maar dat ... eh?’

“Wel, ik probeer al heel lang het geluid van zijn vleugels
na te doen wanneer hij wegvliegt. Dichter dan een kort
en krachtig vrrrrt kom ik niet.”

Hij vertelde me dat hij vaak in de rotanzetel bij de ca-
meliastruik zat, al vroeg in het voorjaar en tot laat in het
najaar. Omdat zijn terras bijna volledig omringd was
door hogere gebouwen was het er heel vaak windstil.

Met een warme deken over zijn benen, een extra trui en
dikke sjaal om zijn hals profiteerde hij van de buitenlucht.
Zijn hoofd tegen de hoge rugleuning, zijn voeten op het
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bijhorend voetenbankje. En dan kwamen de vogeltjes, die
hij lokte met zaad dat hij in een vogelbadje strooide. Niet
meer op de planken. Overgebleven zaadjes begonnen soms
te kiemen tussen de reetjes van de bangkirai. Dat wilde hij
niet. Zo kon hij daar minutenlang stil zitten, genieten van
de kleine wezentjes die geen schrik van hem hadden en
naar hartenlust zaadjes pikten. Het beeld deed me, hoewel
het verhaal er geen uitstaans mee had, onmiddellijk denken
aan Thomas Manns boek ‘Dood in Venetié’.

Ik knikte begrijpend, stond op en liep naar de Krups
om een Nespresso voor ons te maken. Een Master Origin
Ethiopia of Columbia, zolang het maar Arabica was.
Jean was een fijnproever. In zijn proviandkast stonden
enkel de beste merken. Wat ze niet in de winkels rondom
hem verkochten liet hij aan huis leveren. Bovendien was
hij ook nog anglofiel pur sang, maandelijks surfte hij op
de webshop van Fortnum & Mason. ‘#Kooplokaal” was
dan ook niet echt aan hem besteed. ‘Moeten ze het maar
in hun rekken zetten,” was zowat de enige uitleg die hij
daar bars over gaf.

Beide kopjes met een flinke scheut room, een zonder
suiker voor mij, hadden enige tijd op de gaskachel gestaan
om op te warmen. ‘Een goede koffie schenk je niet in een
koude kop! Respectloos voor al die uren en maanden
liefde die koffietelers en -branders aan hun vak besteden
om ons het perfecte kopje zwarte goud te schenken.’

Misschien moet je hem dan es niet zo zoet drinken, had
ik op een keer voorzichtig durven uiten. Ik kreeg het
vlug terug. ‘Koffie drink je zwart of wit, gezoet of niet.
Daar zijn geen regels voor.”
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