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INTRODUCTIE

“Het is nooit mijn bedoeling geweest om verslaggever te worden, of
recensent, of promotor. Om mensen ‘alles’ te vertellen wat ze over
een plaats zouden moeten weten - of zelfs maar om er een overzich-
telijk of uitgebreid beeld van te geven. Ik ben een verhalenverteller.
Ik ga naar plekken toe, ik kom weer terug. |k vertel aan jou wat die
plekken met me hebben gedaan. Met de juiste middelen - geweldige
fotografie, film en geluid, kleurcorrectie, muziek (vaak speciaal voor
de gelegenheid gecomponeerd) en briljante producenten - kan ik je,
in de allerbeste gevallen, iets meegeven van het gevoel dat ik toen
had. Dat hoop ik tenminste. Het is een manipulatief proces. Maar wel

een proces waar je heel gelukkig van wordt.”

— ANTHONY BOURDAIN, 2012

Had de wereld nog een reisgids nodig? En moesten wij die dan
schrijven? In maart 2017 had ik zo mijn twijfels. Tony en ik brain-
stormden toen voor het eerst over het idee dat zou uitmonden in dit
boek: een atlas van de wereld, gezien door zijn ogen - en door de lens
van een camera. Hij kreeg het in die tijd steeds drukker. Hij schreef
steeds meer, had zijn eigen boekenserie, maakte plannen voor een
reiswebsite en er liepen ook nog meerdere film- en boekprojecten
waarin hij zijn passie kwijt kon. En dat alles naast een veeleisende tele-
visiecarriére. Door al die werkzaamheden en plannen had ik soms het
gevoel dat we afstormden op het ‘Hoogtepunt van Bourdain’.

Maar ik had ook ontzettend genoten van het samen schrijven

van een kookboek (Beter wordt het niet, uit 2016). We leerden elkaar



WERELDREIZEN

kennen in 2002, toen ik werd ingehuurd om recepten te testen en te
redigeren voor Les Halles Cookbook - zijn eerste werk als schrijver. In
2009 begon ik als zijn assistent (zelf noemde hij het liever ‘zijn luite-
nant’). In de loop der jaren werkte ik als redacteur en auteur aan een
aantal van zijn projecten, naast het meer alledaagse werk als assistent.
Ik wilde dus zeker geen ‘nee’ zeggen, toen hij me vroeg om weer
samen een boek te schrijven.

We konden ook goed samenwerken. Dankzij mijn dagelijks contact
met Tony, had ik een goed beeld van zijn woordkeuze en taalgevoel.
Zijn proza was bijna vlekkeloos. Als er af en toe toch iets opgeschoond
of verduidelijkt moest worden, wist ik hoe ik dat op een niet-storende
manier kon doen.

Vanwege de eisen van het uitgeverswereldje en van Tony’s onmoge-
lijk drukke agenda, begonnen we pas een jaar na die eerste gesprekken
serieus aan het boek te werken. Eerst gingen we rustig brainstormen
over de inhoud van de reisgids: welke plekken, mensen, gerechten,
beelden, markten, hotels en andere zaken waren hem bijgebleven van
zijn bijna twintig jaar aan wereldreizen en tv-programma’s?

Dat deden we zonder aantekeningen of video’s. Op een lentemiddag
in 2018 zat ik tegenover Tony aan de eettafel van zijn appartement in
Manhattan. Dat had hij met veel liefde omgetoverd tot een redelijke
kopie van een suite van het Chateau Marmont, zijn favoriete hotel in
Los Angeles (zie pagina 360). Hij was toen weer begonnen met roken,
nadat hij een paar jaar lang was gestopt, al dacht hij wel serieus na over
een plan om opnieuw te stoppen. Vanwege klagende buren, had hij
voorlopig een industriéle afzuiger laten installeren, van het kaliber dat
je meestal alleen in casino’s of kroegen tegenkomt.

Ik had pal onder de afzuiger plaatsgenomen, die nogal provisorisch
aan het plafond was bevestigd. Terwijl Tony de ene sigaret na de andere
opstak, brainstormden we ruim een uur lang over onze herinneringen
aan favoriete gerechten, hotels en mensen. Ondertussen zoog het

krachtige apparaat de sigarettenrook langs mijn gezicht naar boven.
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Toen ik wegging, rook ik alsof ik een kroegentocht had gemaakt in de
tijd dat er nog in kroegen gerookt mocht worden. Ondertussen had ik
ook een uur aan geluidsopnames bij me, waarin we een blauwdruk voor
het boek hadden vastgelegd. Dat bood een inkijkje in welke aspecten
hij vooral waardeerde aan zijn vele interessantste bestemmingen.
Onvermoeibaar had hij die met mij verkend en vastgelegd.

Na dit gesprek trok Tony er weer op uit, om de wereld verder te
onderzoeken voor zijn tv-serie Parts Unknown: naar Kenia, Texas,
Manhattans Lower East Side, en Indonesié. Ondertussen zocht ik oudere
afleveringen op, om nauwkeurig de relevante passages te transcriberen.
Op basis daarvan stelde ik vervolgens vragenlijsten op voor Tony. Ik
wilde zo alvast de omtrekken van enkele hoofdstukken voltooien. Die
zou ik hem dan laten lezen, zodat ik zeker wist dat we dezelfde ideeén
hadden. Daarna zou hij de puntjes op de i zetten met zijn kenmerkende
Bourdain-touch. Maar helaas: zover zou het nooit komen.

Had ik geweten dat die ontmoeting de laatste en enige voor het
boek zou zijn, had ik hem naar meer bijzonderheden gevraagd. Over
veel plekken had hij alleen gezegd: “Daar komen we nog op terug” of
“Kijk maar wat je daarover kunt vinden”. Het was een zware en eenzame
taak om als co-auteur te werken aan een boek over de pracht van het
wereldreizen, terwijl mijn schrijfpartner niet langer door die wereld
reisde. Om eerlijk te zijn, vroeg ik mezelf in de moeilijke dagen en
weken na zijn dood opnieuw af: heeft de wereld dit boek nodig?

Na Tony’s overlijden - en nu, ruim twee jaar later, nog steeds -
heb ik veel troost gehaald uit de aanhoudende bewondering voor
wat hij tijdens zijn leven heeft bereikt, evenals uit de blijken van
diepe bedroefdheid uit alle hoeken van de wereld over zijn dood.
De enorme omvang van zijn culturele invloed werd me zo pas na zijn
overlijden duidelijk.

Misschien dat de wereld dus wel een nieuwe reisgids kon
gebruiken, vol met de bijtende humor en beschouwelijke observa-

ties van Tony. Deze onvergetelijke en hilarische observaties zouden
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bovendien een prachtig inkijkje geven in de onmetelijke omtrek van
zijn doorleefde hart.

Oorspronkelijk hadden we bedacht dat Tony een aantal essays zou
schrijven over specifieke thema’s die hem aan het hart gingen: over
zijn onwrikbare liefde voor Frankrijk; over landen waar hij niet langer
welkom was, omdat hij de regering of een belangrijk iemand had bele-
digd; over de merkwaardigheden van sommige Europese keukens; of
over die ene onsen, vlakbij Kyoto, die z6 verstild, luxueus en elegant
was dat Tony er bleef terugkomen, hoe vaak hij Japan ook bezocht.

Hij was vertrokken voordat hij die essays kon schrijven. Daarom
heb ik aan vrienden, familieleden en collega’s van Tony gevraagd
om hun herinneringen te beschrijven, aan plekken die ze samen met
Tony hebben bezocht. Zo zijn er de herinneringen van Tony’s broer,
Christopher Bourdain, over bezoeken aan Frankrijk, Uruguay en de
kust van New Jersey; het verhaal van Tony’s producer en regisseur,
Nari Kye, over de confrontatie met haar Koreaanse afkomst tijdens
opnamen in Seoul; een bijdrage van producer en musicus Steve Albini,
over de plekjes in Chicago waar hij graag samen met Tony wat zou
willen eten - en nog veel meer.

Hoewel deze gids ook informatie biedt over bijvoorbeeld vervoer en
hotels, zult u zien dat de bestemmingen niet alomvattend worden behan-
deld. Er is geen aandacht voor zaken die snel veranderen: prijzen, wissel-
koersen, reisroutes, de politieke stabiliteit, of de productie en verkoop
van etenswaren en dranken. Ook ontbreekt actuele en gedetailleerde
informatie over bijvoorbeeld de treinverbinding tussen Ho Chi Minhstad
en Hanoi, of over welke bus je neemt van Midtown Manhattan naar de
Bronx. Voor dergelijke praktische zaken, kun je dit boek aanvullen met
een fraai geillustreerde reisgids van een specifieke stad of een specifiek
land, of je kunt natuurlijk informatie online opzoeken.

Tony’s herinneringen zijn ontleend aan verschillende bronnen,
met name aan de transcripties van zijn tv-series No Reservations, The

Layover en Parts Unknown; aan verschillende essays die Tony heeft
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geschreven als aanvulling op sommige afleveringen; en hier en daar
ook aan boeken en artikelen die hij over een specifieke persoon of
plek heeft geschreven. Waar nodig zijn deze herinneringen geredi-
geerd ten behoeve van de leesbaarheid.

Ik heb me zo veel mogelijk gehouden aan wat Tony oorspronkelijk
met dit boek voor ogen had. In sommige gevallen bleek een van zijn
favoriete restaurants of bars voorgoed te zijn gesloten, of een andere
eigenaar te hebben gekregen, waardoor het aanbod, de sfeer en de
benadering compleet anders waren geworden. In andere gevallen was
de zaak ten prooi gevallen aan het ‘Bourdain-effect’: wat ooit een heel
eenvoudige eettent, kroeg of snackbar was geweest uit een van zijn
series, was daarna een enorm populaire plek geworden. Een schare
Bourdain-volgelingen kwamen allemaal dat ene gerecht proberen dat
Tony op televisie had gegeten. In theorie was dat alleen maar mooi, de
zaak voer hier immers wel bij. Maar in praktijk kon een geliefd plaat-
selijk ‘instituut’ helemaal verpest raken en verworden tot een opge-
dirkte trekpleister voor toeristen, zonder echte meerwaarde. Tony en
zijn crew waren zich hiervan bewust en hielden er ook rekening mee,
maar uiteindelijk lag de beslissing bij de eigenaar van een zaak hoe die
hiermee om wilde gaan.

Het verlangen van de wereld om net zo lekker te eten, te reizen, en
te leven als Tony, heeft voor- en nadelen.

“Wie gaat deze verhalen vertellen?” vroeg Tony in de aflevering van
Parts Unknown over Kenia, die hij samen met CNN-collega W. Kamau
Bell maakte. Het was de laatste aflevering waar hij de voice-over voor
heeft ingesproken. In 2019 won hij er een Emmy Award mee, voor het
beste script voor een televisieserie.

“Die vraag wordt me vaak gesteld,” vervolgde hij. “Het antwoord
moet in dit geval zijn, of we dat nu leuk vinden of niet: ik doe dat.
Deze keer, althans. Ik doe m’n best. |k kijk om me heen. Ik luister. Maar
uviteindelijk besef ik dat het mijn verhaal is, niet dat van Kamau, of van

Kenia, of van de Kenianen. Die verhalen moeten nog verteld worden.”
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BUENOS AIRES

“Buenos Aires: hoofdstad van Argentini€, het op één na grootste land
van Zuid-Amerika. De stad heeft een eigenwijs, totaal uniek karakter.
Niks lijkt erop, en het voelt er ook als nergens anders.” Tony bezocht
Argentinié voor No Reservations in 2007 en kwam er negen jaar later
terug, voor Parts Unknown, tijdens een hete, nogal desolate zomer.
Dat bood hem een meer onversneden kijk op Buenos Aires.

“De stad heeft een soort treurige, melancholieke, maar toch
ook prettige sfeer, die mij erg bevalt. De architectuur past daarbij.
Januari en februari zijn de heetste maanden hier, hartje zomer, en de
meeste Porterios die het zich kunnen veroorloven, verruilen de stad
voor een koelere plek.

Interessant genoeg telt het land meer psychologen per hoofd van
de bevolking dan enig ander land. En dat terwijl het zo een trots volk
is. Een bekend stereotype is dat Argentijnen té trots zouden zijn: vol
van zichzelf en zelfs ijdel. Als dat zo zou zijn, waarom is therapie hier
dan zo belangrijk? Dat lijkt eerder te wijzen op zelftwijfel dan zelfver-
trouwen. In veel culturen is het een teken van zwakte om dat toe te
geven. Hier doet iedereen dat, en niemand kijkt ervan op.” Tony gaf
zich over aan een on-camera therapiesessie, waarvan beelden te zien
zijn in de aflevering van Parts Unknown. Hij vertelt over een terug-
kerende nachtmerrie, waarin hij vastzit in een luxe hotel, maar ook
over de spiraal van depressiviteit die hij kan krijgen van een slechte

hamburger op een luchthaven.
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“lk voel me een soort Quasimodo, de klokkenluider van de Notre
Dame, maar dan eentje die logeert in mooie hotelkamers met zachte,

soepele lakens. Ik voel me een soort freak, en... heel erg eenzaam.”

AANKOMST EN VERVOER IN
BUENOS AIRES

Buenos Aires heeft twee luchthavens, waarvan Ministro Pistarini
International, ook wel bekend als Ezeiza International (EZE), op
22,5 kilometer van het centrum, de grootste is. 85 procent van het
internationale vliegverkeer van Argentinié gaat naar deze thuishaven
van Aerolineas Argentinas. Vanaf EZE gaan er vluchten naar heel
Zuid-Amerika, naar een kleiner aantal Noord-Amerikaanse steden, en
naar een handjevol steden in Europa en het Midden-Oosten. Buiten
de aankomsthal staat er een rij taxi’s te wachten. Een rit van EZE
naar het stadscentrum duurt zo’n 35 minuten en kost ongeveer 1750
Argentijnse peso’s (17,50 euro). Taxichauffeurs verwachten geen stan-
daardpercentage fooi, maar naar boven afronden, of de chauffeur het
wisselgeld laten houden, wordt altijd gewaardeerd, zeker als hij of zij
ook je bagage heeft in- en uitgeladen. Er gaan ook bussen vanaf EZE,
en je kunt er een auto huren.

De kleinere luchthaven van Buenos Aires, met uitsluitend binnen-
lands verkeer (en soms enkele vlucht naar Montevideo, Uruguay), heet
Jorge Newbury Airfield. Het ligt slechts tweeénhalve kilometer van
het centrum vandaan en er zijn voldoende bussen, taxi’s en huurauto’s
beschikbaar.

Wie al in Uruguay is, kan per veerboot de Rio de la Plata oversteken,
eigenlijk een brede riviermonding tussen Montevideo en Buenos
Aires. De twee grootste veermaatschappijen zijn Buquebus en Colonia
Express. De overtocht duurt tussen de twee en ruim vier uur en een
retour kost tussen de 2900 en 8700 pesos (tussen de 29 en 87 euro),

afhankelijk van de tijd van de dag en of je alleen per boot reist of ook
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per bus. Bedenk wel dat je een landsgrens overgaat, dus je moet net als
met het vliegtuig langs grensbewaking, een paspoortcontrole en een
bagagecontrole. De stad zelf kent een goed netwerk van buslijnen. Een
metronetwerk met zeven lijnen, dat bekendstaat als Subte, verbindt
het centrum met de buitenwijken. Kaartjes voor zowel bus als metro
betaal je via een oplaadbare SUBE-kaart, verkrijgbaar in metrostations,
bij officiéle toeristische informatiecentra en bij kioskos, de tabaks- en
snoepzaken die te vinden zijn op ongeveer iedere straathoek. Voor

gedetailleerde informatie, kijk op www.argentina.gob.ar/sube.
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ZIN IN VLEES

Tony kwam graag in Bodegén Don Carlos, “een pretentieloze fami-
liezaak tegenover het voetbalstadion La Bombonera.” De Bodegén
wordt al sinds 1970 gerund door eigenaar Juan Carlos Zinola, of
gewoon Carlitos zoals hij genoemd wordt door zijn vrouw, Marta
Venturini en hun dochter Gaby Zinola. Het tentje bevindt zich in de
wijk La Boca. Ondanks een wat sjofele reputatie, is het een gewilde
bestemming voor zowel voetbalfanaten als kunstliefhebbers die
Fundacion Proa bezoeken. Je treft er ook massa’s toeristen, die
op zoek zijn naar goedkoop vermaak in Caminito - een voormalige
vrijplaats voor kunstenaars die langzamerhand is verworden tot een
goedkope vaste straatmarkt.

Er is geen menu in Bodegdén Don Carlos. Zodra je binnenkomt,
word je begroet en krijg je de vraag hoeveel honger je hebt en wat
je lust. Vervolgens komen er passende gerechten op tafel: gehakt-
ballen, aardappeltortilla, tomatensalade, empanada’s, bloedworst,
biefstuk, pasta, en nog veel meer. Sinds Tony er is geweest, komen
er meer buitenlandse toeristen. Op aanvraag zijn er inmiddels menu’s
met prijzen beschikbaar, maar het is meer dan de moeite waard om je

gewoon over te geven aan de capabele zorg van Carlitos.

BODEGON DON CARLOS: Brandsen 699 La Boca, Buenos Aires
C161AAM, Tel. +54 11 4362 2433 (volledige maaltijd met drank circa
3500 peso/36 euro per persoon)

“In een buitenwijk zindert het vuur, ondanks de brandende zomerhitte,
nog steeds. Een verleidelijke geur van vlees vult de late middaglucht.”
Tony sprak af met Marina, zijn therapeute-met-camera, in Los Talas
del Entrerriano. Hier aten zij een lunch van een traditionele parrilla,
een traditionele barbecue grill. Die ligt helemaal vol met rundvlees en
worsten, en, op aandringen van Marina, met anchuras - of zoals Tony

het noemde: de ‘nasty bits’, ingewanden, niertjes, bloedworst en meer
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van dat. “Op de parrilla liggen heel veel stukken van ooit levende
wezens te sissen en gloeien, voor het genot van de Portefos die ‘s
zomers in de stad blijven. Het vlees is de koning van het vuur, en we
doen er alles aan om die koning te eren.”

Los Talas is een soort keldertje, een relaxte plek met tafels voor
maximaal tien mensen. Kleinere groepen worden bij elkaar aan een
tafel gezet. De porties zijn waanzinnig, de bijgerechten en drank zijn
minder belangrijk, de vlammen zijn gloeiend heet en de stemming is

opgewekt.

LOS TALAS DEL ENTRERRIANO: Avenida Brigadier Juan Manuel de
Rosas 1391, José Ledn Suarez, Buenos Aires, Tel. +54 11 4729 8527

(circa 1750 pesos/18 euro per persoon)
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MELBOURNE

“Australié: een nieuwe wereld aan de andere kant van de wereld, kent
een snelgroeiende en steeds betere eetcultuur en bijzondere wijnen.
Deze tref je in enkele grote smeltkroes-steden, met een heleboel lege
ruimte ertussenin. Het imago van Crocodile Dundee - het onzinnige
‘shrimp on the barbie’ en die flauwekul van bier zuipende ‘mateys’ -
slaat de plank dan ook volledig mis.

Ik ben hier vaak geweest, en het Australié waar ik van houd is heel
anders dan dat volkse, outdoor-koninkrijk vol stereotyperende onzin
uit films en commercials.”

Rekening houdend met de afstand tot zijn thuisbasis New York,
heeft Tony behoorlijk wat tijd in Australié doorgebracht, tussen alle
televisieopnames, boekpromoties (Aussies lezen gretig zijn boeken)
en praatjes voor publiek door. De laatste keer was voor de speciale
twintigste editie van het legendarische Melbourne Food & Wine
Festival. Hij draaide nooit om zijn liefde voor die stad heen:

“Melbourne is schitterend beschreven als ‘San Francisco, maar dan
zonder de mist’. Een geweldige culturele mix van Chinees, Vietnamees,
Grieks, en Libanees. Ik heb me altijd erg verbonden gevoeld met de
zogenaamde ‘chef-koksmaffia’ van de stad, een heerlijk stelletje locals
en Britten die zijn overgevlogen. Zij zorgen al heel lang voor culinaire
magie op het randje. In Sydney kun je prachtig luxe dineren, maar
het is Melbourne waar ik steeds weer naartoe ga. Misschien zijn het
de vrienden, misschien de ingrediénten, maar ik denk dat het vooral
gaat om die unieke houding van de Melbourners. ledereen moet een

favoriete plek hebben, en in Australié is Melbourne de mijne.”
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AANKOMST EN VERVOER IN DE STAD

Melbourne Airport (MEL), plaatselijk bekend als Tullamarine, is na
die van Sydney de drukste luchthaven van Australié. Alle grote maat-
schappijen van rond de Stille Oceaan komen hier - Qantas, Singapore,
Cathay Pacific, Air China, Virgin Australia. Het ligt op zo’n 22,5 kilo-
meter van het zakelijke hart van de stad.

Een taxirit naar het centrum van Melbourne duurt, afhankelijk van
de verkeersdrukte, ongeveer een halfuur en kost zo’n 60 Australische
dollar (37,50 euro). Fooi wordt op prijs gesteld en is niet standaard
meegerekend in de prijs.

Er is ook een SkyBus, die regelmatig van de luchthaven naar de
stad rijdt en terug. Je betaalt 19 dollar (12 euro) voor een enkele rit of
36 dollar (22,50 euro) voor een retourtje (www.skybus.com.au).

Eenmaal in Melbourne, kun je opgaan in het uitgebreide openbaar-
vervoersnet van treinen, bussen en trams, opererend onder de paraplu
van Public Transport Victoria (www.ptv.vic.gov.au). De stad doet ook
aan fietsdelen en je kunt taxi’s aanhouden op straat of er een pakken bij

een van de tientallen taxistandplaatsen door de hele stad.

ETEN EN MARKTEN AFSTRUINEN IN
MELBOURNE

“Queen Vic Market is een enorme, drukke markthal waar iedereen
naartoe lijkt te gaan voor zijn groenten, vis, zuivel en vlees, voor
avocado’s, zeeduivel en prachtige stukken vlees - en dat alles voor
niet al te veel geld.”

De Queen Victoria Market, opgericht in 1878, trekt toeristen,
bedient plaatselijke koks, maar is ook de plek waar locals hun bood-
schappen doen en een hapje komen eten. Er zijn ruim zeshonderd
kramen, verspreid over een hal van twee huizenblokken groot.

“Een braadworst is waarschijnlijk Melbournes beroemdste
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streetfood. Kom je in Melbourne, ga dan naar de Vic Market en eet
een braadworst. Dat is wat iedereen - echt iedereen - hier doet,”
constateerde Tony toen hij in 2009 voor No Reservations langsging
bij kok Paul Wilson. Het duo haalde de geliefde worst in de Bratwurst
Shop. Een “verdomd goed ontbijt,” dat Tony omschreef als “een worst

met een lekkere, grove structuur, goed pittig... heerlijk, man!”

QUEEN VICTORIA MARKET: Hoek Elizabeth/Victoria Street,
Melbourne 3000, Tel. +03 9320 5822, www.qvm.com.au

BRATWURST SHOP & CO.: Queen Victoria Market, Shop 99-100,
Dairy Produce Hall, Melbourne 3000, Tel. +03 9328 2076,

www.bratwurstshop.com (braadworst naturel circa 8 dollar/5 euro)

Tony werd helemaal wild van de combinatie van genot en gelijktijdige
pijn die je voelt bij goed Sichuanees eten. Dainty Sichuan, gerund
door het echtpaar Ye Shao en Ting Lee, maakte veel indruk op hem.
“De Sichuanese keuken is een van mijn favoriete Chinese keukens.
Maar het is schrikbarend lastig om echt Sichuanees eten te vinden.
Zelfs in Manhattan komen de meeste koks in Sichuanese restaurants
uit Hongkong of Fuzhou. Het eten hoort intens scherp te zijn, waar-
door er een heerlijk sadomasochistisch spel ontstaat tussen genot
en pijn. Een strijd tussen die verpletterende brandsmaak van de
gedroogde rode Sichuanpepers en de frisse, bloemige opluchting,
het tintelende en verdovende van de kleine zwarte Sichuanpepertjes.”
Toen hij in Dainty Sichuan beland was, schreef hij: “Je ruikt het
meteen als je binnenkomt: de pepers van de Sichuanese keuken.
Er gaat een legende rond over Sichuanese koks die hun gerechten
oppompen met opium. Die blijkt nog steeds bestaansrecht te
hebben. Niets anders kan die zwaar verslavende kick verklaren, die
je krijgt van iets wat zo pijnlijk is.” Je kunt je shot krijgen met porties
kip, varkenshart en -tong, buikspek, of varkensvlees met komijn die

het “water in de mond doen lopen”.
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“Wat kan dit nog overtreffen, wanneer je smaakpapillen zijn
weggeblazen door iets wat nog het meeste lijkt op een weekend
weg bij de Romeinse ‘terreurkeizer’ Caligula? Het is op z’'n zachtst
gezegd surrealistisch. Echt surrealistisch. Het is waanzinnig, in de
goede zin van het woord. Je vergeet helemaal dat je midden in het
drukke centrum van Melbourne zit. Je bent ergens anders, wordt
meegesleurd door steeds nieuwe smaakgolven, en dat brengt je in

een nieuwe dimensie.”

DAINTY SICHUAN: 176 Toorak Road, South Yarra, Melbourne 3141,
Tel. +61 3 9078 1686, www.daintysichuanfood.com (voor een goed

menu gemiddeld 60 dollar/37 euro per persoon)

Tony liet alle beslissingen over waar te eten over aan zijn kookvrienden
uit Melbourne, met als gevolg dat hij regelmatig congee (hartige
rijstepap), geroosterd speenvarken, hotpot, en gestoomde hele vissen
zat te eten. Uiteindelijk eindigde hij dan bij de Supper Inn. Dat is een
bescheiden, Kantonees tentje in Chinatown, dat al meer dan veertig
jaar eten (en heel veel drank) serveert aan nachtbrakers (open tot half
drie ’s nachts). Ga de houten trap op, en je komt in een fluorescerend
verlichte eetzaal, die later op de avond volgestouwd zit met de harde
werkers uit de dienstensector van Melbourne. Zoals Tony memoreerde

toen hij zich voorbereidde op dit hoofdstuk: “Die tent is goed.”

SUPPER INN: 15 Celestial Avenue, Melbourne 3000,
Tel. +613 9663 4759 (circa 30 dollar/18,50 euro per persoon)

SYDNEY

“Sydney, Australia: beroemd om zijn gematigde zonnige klimaat,
warme aantrekkelijke stranden en turkooisblauwe water.”
Ondanks de extreem lange vlucht die je vanuit New York moet nemen

om er te komen, omschrijft Tony zijn bezoeken aan Syndey als ‘low
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impact’: lekker weer, accommodatie volgens moderne standaarden,
veel geweldig eten, goede wijn en geen taalbarriére. Australié was een
plek om te relaxen en alles lekker op je af te laten komen.

In 2012, tijdens het laatste seizoen van No Reservations, merkte hij
op: “lk krijg eigenlijk voor het eerst een soort vastgoedhonger.

Niemand scheldt op Sydney. Overdag drinken wordt echt onder-
schat, het is een van de mooie dingen in dit land, je drinkt er gewoon
op straat. Het is een mooie tijd om in Australié te eten, en het wordt

alleen maar beter. De mensen in deze stad hebben het goed.”

AANKOMST EN VERVOER IN DE STAD

Sydney Kingsford Smith International Airport (SYD) is de grootste
en drukste luchthaven van Australi€, op zo'n acht kilometer van het
stadscentrum. Het is de uitvalsbasis voor Qantas, en heeft verder lijn-
vluchten van alle grote maatschappijen rond de Stille Oceaan, naast
vele binnenlandse vluchten.

Om in de stad te komen kun je een taxi nemen van de standplaats
buiten de aankomsthallen, een rit van ongeveer 25 minuten voor circa
50 dollar (31 euro). Fooi geven wordt gewaardeerd, maar voel je niet

verplicht.
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Er zijn ook meerdere bussen, en je kunt een rit regelen aan de balie
van Redy2Go in de terminals.

De Airport Link-trein vertrekt elke tien minuten en maakt
deel uit van het uitgebreide metro- en spoornet van de stad.
Koop een Opal-kaart op het perron of bij de tijdschriftkiosken
in de luchthaventerminal. Een enkeltje kost ongeveer 20 dollar
(12,50 euro) voor volwassenen en 16 dollar (10 euro) voor kinderen

(www.airportlink.com.au).

BUENOS AIRES IN SYDNEY, LEVENDE
SCHAAL- EN SCHELPDIEREN, KLASSIEKE
PASTEITJES EN “DE TEMPEL VOOR ALLES
WAT VLEES IS”

In Sydney verkeerde Tony een tijd in gezelschap van Ben Milgate en
Elvis Abrahanowicz, chef-koks en de eigenaren van “het geweldige,
absurd lekkere, gestoorde Argentijnse themarestaurant Portefo -
een restaurant dat de nieuwe Australische hype van enorme hompen
vlees extreem oprekt. Het vlees draait langzaam rond aan een spit,
midden in de eetruimte. Daar vlakbij staat die houtgrill, de parrilla.
Het is er behoorlijk heet door al dat grillen - heet genoeg om je
tattoos weg te smelten. Het is een stelletje malloten, maar wél met
hart voor de zaak.”

Na Tony’s bezoek in 2012 is het restaurant verhuisd (met inboedel
en al). In lijn met de plantaardige eettrends, is een deel van het
barbecueoppervlak nu gereserveerd voor groenten, al zijn de geliefde
varkens, runderlappen, bloedworsten en kalfshersenen nog altijd te
krijgen. Gardel’s is helaas verdwenen, de bar die boven de oorspron-
kelijke locatie zat, waar gasten rustig met een drankje op een tafel

konden wachten. Maar gelukkig kun je nu wel reserveren bij Portefio.
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PORTENO: 50 Holt Street, Surry Hills, Sydney, Tel. +61 2 8399 1440,
www.porteno.com.au (maaltijd gemiddeld circa 120 dollar/74 euro

per persoon)

Golden Century is een plek “waar alle koks — maar dan ook allemaal -
vroeg of laat een keer naartoe gaan. Laat als in: laat op de avond,
na het werk, als je dronken bent.” In elke stad met een bruisende
restaurantcultuur, heb je zulke kokstenten, waar zij ’s avonds na het
werk met hun vrienden hangen. “Als je in de restaurantscene zit, heb
je echt het gevoel dat je niet met gewone mensen kunt praten, zeker
niet als je net gewerkt hebt. Dan moet je bij mensen zijn die begrijpen
in wat voor rare, gruwelijke wereld je leeft.”

Bij Golden Century, al meer dan dertig jaar gerund door Linda
en Eric Wong, mogen de restaurantslaven, net als gewone burgers,
hun eten uitzoeken uit “tanks vol verse zeevruchten, die na een kort
verblijf in de wok meteen op je bord belanden, vergezeld van een
koud biertje of drie.” Of een fles wijn, want de lijst is indrukwekkend
lang, zeker gezien de eenvoudige inrichting en no-nonsense bedie-
ning. Eerder op de dag kun je hier trouwens ook klassieke dim sum
krijgen.

Probeer de modderkrab gefrituurd met gember en sjalotjes.
Of doe eens gek en bestel een hele schaal vol rauwe en gekookte
kreeften: “Snijd ze open, haal de hersenen eruit, trek het vlees uit de
staart en snijd alles in kleine stukjes. Combineer met rauwe zalm en
oesters. Het wordt geserveerd op een dikke wolk droogijs, een beetje
zoals Led Zeppelin in 1975 hun opwachting maakte in Madison Square
Garden. Eet de rest van de kreeft in zout-en-peperstijl, of gefrituurd
in een beslag met Sichuanpepers. Als er een nationale Aussie-schotel

is, dan kon dit het weleens zijn.”

GOLDEN CENTURY: 393-399 Sussex Street, Sydney 2000,
Tel. +612 9212 3901, www.goldencentury.com/au (circa

80 dollar/50 euro per persoon)
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“Currybiefstuk, een berg aardappelpuree, een vulkaankrater vol
zachte doperwten en een uitbarsting van jus. Kom op, je weet dat je
dat wilt. Kijk dit nou toch: een vulkaan van liefde. Dit is een van die
dingen die je gewoon méet eten in Sydney.”

Pak een plastic vork en een biertje en je bent klaar voor de Curried
Tiger Pie, de signature dish van Harry’s Café de Wheels. Ooit begonnen
als foodtruck, is dit nu een permanente kiosk in de oostelijke suburb
Woolloomooloo. Sinds 1938 verkopen ze hier vleespasteitjes - afge-
zien van een korte onderbreking tijdens de Tweede Wereldoorlog,
toen oprichter Harry ‘Tiger’ Edwards vrijwillig in dienst ging.

“Het zal niet de beste vleespastei van de wereld zijn, of zelfs van
Sydney, maar het is zeker de beroemdste en sowieso de meest tradi-
tionele. Hij is eigenlijk onvermijdelijk. En hij is ook gewoon verdomd
goed. Je hoeft je over elke stad alleen maar af te vragen: wat doen ze
hier beter dan in welke andere plaats ter wereld? Nou, die vleespas-
teien hier zijn fucking goed.” Naast de oorspronkelijke vestiging, zijn
er tegenwoordig verschillende Harry’s in en om Sydney, Melbourne,

Newcastle (het Australische) en zelfs eentje in Shenzhen, in China.

HARRY’S CAFE DE WHEELS: Hoek Cowper Wharf Roadway en
Dowling Street, Woolloomooloo, NSW 2011, Tel. +02 9357 3074,
www.harryscafedewheels.com.au (pasteitjes en hotdogs vanaf
6-10 dollar/3,75-6,25 euro)

“Dit is de meest fantastische slagerij, de tempel voor alles wat vlees
is. Victor Churchill is de oudste slagerij in Sydney, met een geschie-
denis die teruggaat tot 1876. Ondertussen is het, na een belachelijk
dure renovatie, ook de verwezenlijking van een droom: een geschenk
van Anthony Puharich aan zijn vader Victor. Victor was een vier-
de-generatieslager, die vanuit Kroati€ was geémigreerd, en zich het
apezuur werkte om zijn kinderen naar school te kunnen laten gaan en
zijn familie te kunnen onderhouden.”

Victor is inmiddels een van de grootste vleeshouwers in het land
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en zijn winkel is zeker smaakvol. Het lijkt haast meer op een chique
kledingzaak of juwelier dan op een vleeshandel.

“Dit is geen business, dit is pure liefde. De antieke snijmachine, de
snijruimtes die je uitnodigen naar binnen te kijken en de oude houten
snijblokken. En de gekoelde vitrines met daarin een duizelingwek-
kende selectie Franse patés, terrines en charcuterie.”

Behalve stukken rauw en langzaam gedroogd vlees, allemaal
zelf geprepareerd, heeft Victor Churchill een groot assortiment
aan Franse, Spaanse en ltaliaanse vleeswaren, pasteien, terrines en
worsten, maar bijvoorbeeld ook kip van een antiek spit, een keur aan
jamon, prosciutto, chorizo, salami, eendenrillettes en konijnenballo-

tines. Dan ben je wel overtuigd: “Deze plek is magisch.”

VICTOR CHURCHILL: 132 Queen Street, Woollahra, 2025 NSW,

Tel. +02 9328 0402, www.victorchurchill.com (prijzen variéren)
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BHUTAN

“Bhutan, ook bekend als het ‘Land van de Donderdraak’: een afge-
legen, nauwelijks bezocht koninkrijk van mythes en legenden, hoog in
de Himalaya. Eeuwenlang heeft Bhutan een prettig bestaan geleden,
in een staat van zelfverkozen isolatie.

Gelegen tussen India en Tibet tref je Bhutan, ongeveer zo groot als
Nederland, gevangen tussen de oude en de nieuwe wereld. Toeristen
worden pas sinds de jaren zeventig toegelaten. Om de cultuur en
natuur van Bhutan te beschermen, is het jaarlijkse aantal buiten-
landse bezoekers strikt gelimiteerd. Er is geen Starbucks, geen KFC,
geen opsmuk en geen vermaak. Eigenlijk willen ze niet dat je hier
komt, en al helemaal niet en masse.

Tot zo'n vijftien jaar geleden was de East-West Highway de enige
weg in Bhutan. Die deelt het land in tweeén, kronkelend door behoor-
lijk gruwelijke bergpassen, met soms brokkelige rotsblokken aan de
ene kant en een ijzingwekkende afgrond aan de andere. De weg
wordt nu flink uitgebreid en het plan is om hem binnen ‘afzienbare
tijd’ helemaal te asfalteren.

Respect voor de natuur is essentieel voor de spirituele identiteit
van Bhutan. Meer dan de helft van het land mag niet gecultiveerd
of bebouwd worden. Maar liefst 50 procent van Bhutans Bruto

Nationaal Product is afkomstig uit waterkracht.”
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AANKOMST

“Een van de redenen dat Bhutan niet op de toeristenroute ligt, is dat
je er moeilijk komt. Als je erop afvliegt, grijp je je vast aan je stoel
terwijl het vliegtuig een paar halsbrekende manoeuvres door nauwe
bergpassen maakt, voordat het neerploft op het enige internationale
vliegveld van het land - volgens sommigen de gevaarlijkste lucht-
haven ter wereld.”

Er zijn drie maatschappijen (Bhutan Airlines, Drukair en Buddha Air)
die dat vliegveld, Paro (PBH), aandoen. Je kunt het bereiken vanuit
Bangkok, Singapore, Kathmandu en een handjevol steden in India en
Bhutan zelf. Piloten moeten vanwege de geografische uitdagingen
een speciale vergunning hebben om op Paro te landen, en dat mogen
ze alleen doen bij daglicht.

Je kunt een taxi vinden op het vliegveld, maar liever regel je er
een vooraf, via een erkend reisbureau. Zo vermijd je de kluwen van
chauffeurs die vechten om je mee te nemen en ontloop je de bekende
toeristische prijsopdrijving. Indiase rupees worden breed geaccep-
teerd, net als de eigen Bhutaanse ngultrum, waarvan de waarde is
gekoppeld aan die van de rupee. Een rit van Paro naar de hoofdstad
Thimphu, een kleine vijftig kilometer, zou je ongeveer 1100 rupees/
ngultrum (12-12,50 euro) moeten kosten, in een auto voor vier
passagiers.

Fooi is geen traditie, maar nu de toeristenindustrie in het land
groeit, wordt het steeds vaker geaccepteerd en zelfs verwacht.
Tussen 10 en 20 procent is mooi voor een taxichauffeur. In restaurants
en hotels geldt hetzelfde, maar controleer eerst op de rekening of de

service niet al inbegrepen is.
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THUIS IN AMAN

Tony werd gegrepen door de luxe resorts van de keten Aman, die
hij als zijn thuis beschouwde als hij door Bhutan reisde. De Aman-
landgoederen, ontworpen door architect Kerry Hill, gebruiken als het
maar even kan materialen uit de regio. Daardoor gaan ze heel subtiel
op in hun omgeving. De resorts zijn uitermate stil en rustgevend, zoals
het een Himalaya-koninkrijk betaamt.

InThimphu logeerde Tony in het Amankora-hotel, het paradepaardje
van Aman in Bhutan, gelegen in bosrijk heuvelland en gemodelleerd
naar een Bhutanse dzong (vesting). In Punakha, Bumthang en Paro
verbleef hij in Amankora-chalets. In alle vier de resorts zijn de ruime,
open slaapkamers afgewerkt met veel hout en metaal en voorzien van
een houtkachel (die door het hotelpersoneel wordt aangestoken), een

ruim tweepersoonsbed, een enorm bad en een eetkamer die in alles is

voorzien, inclusief roomservice.
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De Punakha Lodge, gelegen in een vruchtbare subtropische vallei
waar het Bhutaanse koningshuis overwintert, onderscheidt zich door
de met een gebedsvlag bedekte hangbrug waar je overheen moet om
je chalet te bereiken. Het resort in Paro, dicht bij het vliegveld, is een
mooie optie voor het begin of einde van je bezoek aan Bhutan. En de
Bumthang Lodge ligt in een gebied met tientallen tempels en kloos-
ters. Natuurlijk is deze comfortabele, rustige luxe niet goedkoop.

Op het moment van schrijven kun je een suite krijgen vanaf onge-
veer 60.000 rupees/ngultrum (670 euro) per nacht in het laagseizoen
tot 90.000 (1000 euro) in het hoogseizoen.

AMANKORA: Tel. +975 2 331 333, www.aman.com/resorts/

amankora (prijzen zie boven)

MOMO’S IN THIMPHU

Tony sliep dan wel luxe, toen hij in 2017 met filmregisseur Darren
Aronofsky in Bhutan was, beleefde hij genoeg avonturen op straat.

Aronofsky had zojuist de film Mother! gemaakt, een zwartgallig
verhaal over hoe de mens de natuur vernietigt. Hij werd gedreven
door nieuwsgierigheid naar een land dat, tot nu toe, de excessen van
ongecontroleerde projectontwikkeling bespaard is gebleven.

“Ochtend in Thimphu. De hoofdstad en grootste stad van Bhutan
telt ongeveer100.000 inwoners, al groeit het aantal snel. Bhutanezen
zijn ook het onvermijdelijke pad ingeslagen, waarbij ze afscheid
nemen van het boerenleven in het dorp.

Ons eerste gerecht bij Menzu Shiri zal een favoriet blijken en gedu-
rende de rest van de trip blijven we het eten. Als de camera’s uit staan,
ben ik waarschijnlijk ergens momo’s aan het eten met de jongens.
Vette, goed gekruide dumplings, vol van smaak, met vlees, kaas of

vegetarische vulling. Had ik al gezegd dat Darren vegetariér is?”
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MENZU SHIRI: net naast Norzin Lam Road, Thimphu (geen telefoon,

geen website) (bord met vijf momo’s circa 72 rupees/ngultrum/80 cent)

OP ZOEK NAAR DE GODDELIJKE GEK

“Het is een rit van tweeénhalf uur van de hoofdstad naar het schilder-
achtige bergdorp Punakha. Hier méet je heen, en niet alleen omdat
het de thuishaven is van de in Bhutan vereerde en geliefde Drukpa
Kunley - beter bekend als de Goddelijke Gek.”

Vlak bij Chimi L'Hakhang - ook wel de Tempel der Vruchtbaarheid
genoemd en gebouwd ter ere van Drukpa Kunley - tref je een
stortvloed aan uitgestalde schilderijen, tekeningen en beeldjes van
penissen.

“Al eeuwenlang vereert Bhutan de fallus. Dat is allemaal de nala-
tenschap van Drukpa Kunley, een lama (heilige man) die vijfhonderd
jaar geleden leefde. Hij predikte de grondbeginselen van het boed-
dhisme, maar had ook een gezonde dosis scepsis tegen machtige
mensen en hun instituties. Hij genoot schaamteloos van vrije seks,
van uitbundige sterkedrankconsumptie en van de kunst van het
verleiden. Hij sabelde zijn demonen neer, maar sloot ook vriend-
schappen, met wat men omschreef als zijn ‘vlammende bliksemstraal
van wijsheid’ - een benaming waar wij tegenwoordig waarschijnlijk

niet mee weg zouden komen.”
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SALVADOR

“Wat mij betreft is Salvador zo’n plaats waar je hoe dan ook heen
moet gaan. Zelfs mensen die bang zijn om te reizen, die zeggen: ‘O,
maar ik heb gehoord dat...’ Nee! Ga leven, man! Een plek als deze mag
je niet missen. Er zijn maar weinig plaatsen op de wereld die eraan
kunnen tippen. Je komt terecht in het hart van Brazili€, de plek waar
de magie vandaan komt. Wil je erheen, dan hoef je alleen maar het
geluid van de drums te volgen. Alles lijkt hier gewoon de hele tijd te
swingen en bewegen. Dit is een plek waar iedereen sexy is. lk weet
niet of het door de drank, de muziek of door de tropische hitte komt,
maar het lijkt wel alsof iedereen beweegt op een of andere mysteri-
euze, onpeilbare, pulserende beat. Ondertussen stuiter je van de ene
naar de andere plek. Je wandelt over oude keien, met overal weer
andere muziek, een ander feestje, en een nieuwe lading mensen die
uit de gebouwen stroomt, terwijl het ene gezelschap zich vermengt
met het andere in deze muzikale smeltkroes.”

Eris schoonheid in Salvador, een stad van drie miljoen mensen aan de
noordoostkust van Brazilié. Er is geweldig eten, muziek, kunst, en natuur-
lijk die voelbare sensualiteit. Maar er is ook een pijnlijke geschiedenis.

Salvador is de hoofdstad van de staat Bahia. Het was van 1549 tot
1763 de hoofdstad van het land. In 1558 meerden de eerste slaven-
schepen uit West-Afrika aan in de koloniale wijk Pelourinho en werd
de slavenhandel opgetuigd in de Nieuwe Wereld.

“Je moet weten dat van de ruim twaalf miljoen Afrikanen die
werden weggesleept, weggerukt en weggekaapt uit hun moeder-

land, er bijna vijf miljoen in Brazili€ terechtkwamen, van wie alleen
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al anderhalf miljoen in Bahia. Pelourinho was het middelpunt van
een enorm netwerk van plantages en van de slavenhandel die dat
mogelijk maakte. Zo werd deze stad een van de rijkste van de Nieuwe
Wereld. Pelourinho, het koloniale stadscentrum, is nu UNESCO
Werelderfgoed. De felgekleurde koloniale gebouwen en keienstraten

herinneren ons aan hoe de moderne wereld gebouwd werd.”

AANKOMST EN VERVOER

Aeroporto Internacional de Salvador ofwel Salvador International
Airport (SSA) staat ook wel bekend als Aeroporto Luis Eduardo
Magalhaes. Je kunt er rechtstreeks heen vliegen vanuit Miami, Lissabon
en - in het hoogseizoen - Parijs. Daarnaast zijn er diverse verbindingen
met andere steden door heel Brazilié en een aantal in de rest van
Zuid-Amerika. De luchthaven ligt achttien kilometer van het centrum
en is te bereiken via diverse busroutes, of met de taxi, voor circa 160
real (25 euro). Taxichauffeurs rekenen niet op fooien in Brazilié, maar
stellen het op prijs als je een paar real naar boven afrondt.

Salvador heeft taxi’s, een metro met twee lijnen en een uitgebreid
buslijnennet, naast een kabelbaan en de Elevador Lacerda: een grote,

openbare lift die de beneden- en de bovenstad met elkaar verbindt.

CAIPIRINHA, QUEIJO COALHO,
ACARAJE EN DENDE

In heel Brazilié vind je - van’s ochtends tot ’s avonds - gelegenheden om
je tegoed te doen aan caipirinha’s. Ze zijn makkelijk verkrijgbaar bij bars
en restaurants, of vers gemaakt bij simpele handkarretjes op het strand.

“Die caipirinha, man, dat icoon dat niet weg te denken is uit de
Braziliaanse strandcultuur. Het begint zoals iedereen weet met verse
limoen. Goed fijnstampen en mengen met meer limoensap, suiker, ijs

en het magische ingrediént, cachaca - eigenlijk gewoon een destillaat
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van suikerriet. Shaken, not stirred. Zo maak je een van de toonaan-
gevendste cocktails van de wereld. Een bruikbaar drankje, geschikt
voor elk moment van de dag en voor elke sociale gelegenheid.”

Ook populair aan het strand zijn de queijo coalho-verkopers, die
langzaam kaas roosteren op een draagbare grill - meestal niet meer
dan een metalen emmer met steen- of houtskool - totdat het op een
goudbruin geroosterde marshmallow lijkt.

Voor nog een alomtegenwoordige snack van Bahia, moet je in de rij
staan voor Acarajé da Dinha, vaak achter tientallen, zo niet honderden,
hongerige Salvadoranen.

“Wat is acarajé? Houd je vast: het is een pasta, gemaakt van een hoop
beslag en een falafelachtige prut van gemalen zwarte bonen, gekruid
met gemalen gedroogde garnaal en uien. Balletjes hiervan worden gefri-
tuurd in met chili opgepompte dendé-olie, tot ze knapperig en goud-
kleurig zijn. Daar krijg je vatapa bij: een soort garnalen-currypasta, en
verder een tomatensalade en gefrituurde garnalen, je camardo frito. Een
absolute must.” Het is een drukke, levendige tent. Voor tafels en stoelen

op het pleintje moet je betalen, dus bereid je voor op staand eten.

ACARAJE DA DINHA: Largo de Santana, Salvador da Bahia,
Tel. +71 3334 1703 (circa 16 real/2,50 euro)

Nog even over die dendé-olie: het is een felrood gekleurde olie. Het
wordt veel gebruikt in Brazilié - vooral in Bahia - om eten in te bakken
en het meer smaak te geven. Het komt van de vrucht van de Afrikaanse
oliepalm, oorspronkelijk geimporteerd uit Angola en Gambia maar nu
ook ruimschoots aangeplant in Brazilié. Dendé-olie heeft een volle,
nootachtige smaak. Het is echt typisch voor de keuken van Bahia,
vooral als je het mengt met kokosmelk, chilipepers en koriander.
Eerste keerin Brazilié? Dan een kleine waarschuwing: “lk ben gek op
die dendé-olie. Maar let op, het is even wennen. Mijn eerste keer hier
heb ik moeten leren: je eet het en daarna zit je urenlang te schijten.

Inmiddels geen probleem meer. Lovin’ it.”
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