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‘De focus op de empowerment van zwarte vrouwen
zal veel lezers van liefdesverhalen aanspreken.’
- USA Today

Een hooggeboren Nigeriaanse godin voelt zich onderdrukt en
niet gewaardeerd door haar populaire geliefde; ze verlangt er-
naar echt gezien te worden.

Een jonge zakenvrouw probeert een grote sprong te maken in
haar bedrijf, en een nog grotere sprong in haar liefdesleven.
Een Ghanese activiste wordt gedwongen te kiezen tussen de

principes van haar familie of het volgen van haar hart.

Of ze nu bevangen raken door de passie van liefde op het eer-
ste gezicht, of zich realiseren dat eigenliefde belangrijker is: de
personages in deze kleurrijke verhalen proberen ieder voor zich
te begrijpen waarom de liefde hen zo in haar greep houdt.
Door op een speelse manier te wisselen tussen verschillende
perspectieven, continenten en historische periodes viert Liefde
in kleur de romantiek in al haar verschijningsvormen.

Bolu Babalola heeft de mooiste liefdesverhalen uit de wereld-
geschiedenis en de mythologie verzameld en ze levendig her-
schreven. Hoewel haar focus ligt op de magische volksverhalen
uit West-Afrika, laat Babalola ook iconische Griekse mythes,

oude legendes uit het Midden-Oosten en verhalen uit landen
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die niet langer bestaan herleven.
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Osun

Osun was eraan gewend dat mensen naar haar keken. Vol
ontzag, wellustig en nieuwsgierig. Ze voelde instinctief dat
mensen hun blik over haar lichaam lieten gaan en zoveel
mogelijk informatie probeerden te halen uit haar figuur. Uit
haar kin die een beetje naar voren stak, haar armen en benen
die slank en atletisch waren, en haar brede, wiegende heupen
die zo'n natuurlijke vrouwelijkheid uitstraalden dat die met
geen mogelijkheid te bedwingen was. Voor sommigen had
het een onweerstaanbare aantrekkingskracht, voor anderen
was het een uiting van kracht, iets waar ze vrees en ontzag
voor moesten hebben. Als wedstrijdzwemster aan de If4 Aca-
demie vloog ze met een natuurlijke verleidelijkheid door de
lucht voordat ze het water indook. Haar prijswinnende le-
dematen vlogen majestueus door het chloorwater, alsof het
de zee was en zijzelf de stroming, de energie en de zwaarte-
kracht van de maan ineen. Ze transformeerde het zwembad
in een zonovergoten meer. Hoewel ze zich met een vlijm-
scherpe snelheid voortbewoog, wist ze haar bovennatuur-
lijke gave er terloops uit te laten zien. Het was achteloze
grootsheid. Ze duwde en trok alsof ze kracht putte uit het
water. Toeschouwers kregen dikwijls het idee dat het water
louter bestond om haar voort te drijven.

Osun was eraan gewend een spektakel te zijn, dat mensen

II



vol bewondering naar haar keken en zoveel mogelijk over
haar te weten probeerden te komen op basis van wat ze za-
gen. En daarom verstopte ze zich zo goed als ze kon en hield
ze zoveel mogelijk van zichzelf voor zichzelf. Zwemmen was
heilig voor haar, het was alleen jammer dat er publiek bij
aanwezig moest zijn. Tijdens wedstrijden sloeg ze geen acht
op het geschreeuw vanaf de tribune of de overbodige opmer-
kingen van haar coach (de coach was slechts decoratie, een
symbool dat de macht van de school over Qsuns triomfen
representeerde, alsof Osun toen ze drie jaar oud was niet een
droog bassin in een meer had veranderd door erin te dan-
sen). Tijdens die wedstrijden focuste ze op het geluid van het
water dat tegen haar huid sloeg, als een hand tegen het strak-
gespannen vel van een dundun. Haar zwemmen werd een
dans op het ritme dat ze creéerde met het water. Bij iedere
heupdraai sneed een hand door het water totdat ze niet lan-
ger een lichaam tussen lichamen was in een kunstmatige
waterbak, betegeld en steriel. Nee, zij was hét lichaam, het
enige lichaam, vibrerend en zwaar ademend. Tegen de tijd
dat de muziek stopte, was ze over de finishlijn, alleen. Het
enige wat zij zagen was een geweldige atlete, alleen zij wist
dat ze een danseres was.

Osun was eraan gewend dat er naar haar werd gekeken
en dat te negeren. De meeste mensen zouden zeggen dat
wanneer ze in het water keken ze zichzelf zagen, maar eigen-
lijk zagen ze hun reflectie: licht dat werd teruggekaatst. Een
reflectie was slechts het water dat een ongewenste indringing
afstootte. Water was genereus, maar het wilde vooral met
rust gelaten worden. Kom er maar in als je wilt, drink als je
wilt, maar staar er niet in zonder je er verder mee in te laten.
Maar wanneer Qsun naar de golven keek, zag ze eigenlijk
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zichzelf. Haar haar was zacht, donker en golvend, met dikke
vlechten die als een enorme vloed opbolden rond haar ge-
zicht. Ze had diepliggende, opvallende ogen die een klein
beetje schuin naar binnen stonden, alsof ze te zwaar waren
om recht te blijven staan. Ze droegen een te zware last, ze
droegen het hele universum, en waren even onpeilbaar als
de oceaan. Haar huid was zo diep en glad als een groot meer,
waarvan het glinsterende oppervlak een onpeilbare diepte
onder zich herbergde, een hele wereld. Het water wenkte
haar alsof ze familie was. Ze was hooggeboren, ondoorgron-
delijk, onbereikbaar en ontembaar. Men kon van haar ge-
nieten, maar haar nooit bezitten. Men kon haar ervaren,
maar niet vangen.

Maar Osun voelde zich gevangen door de blik die nu op
haar was gericht. Hij was allesverslindend en drong door
tot in haar huid. Ze voelde dat het deel van haar dat ze het
diepst had weggestopt zich roerde en naar de oppervlakte
werd getrokken. Ze wist niet wat de bron was, maar ze
voelde het. Tijdens de viering van het Ojude Oba Festival
op de academie zat ze met een handjevol mensen die zich-
zelf als haar vrienden beschouwden op een groot kleed van
dierenhuid palmwijn te drinken uit halve kokosnoten.
Haar lippen glommen van de olie van de gefrituurde zoete
broodjes terwijl ze naar de festiviteiten keek. De lucht was
zwanger van gelach, muziek, de geur van gebakken banaan,
geroosterd vlees en gekruide rijst. Zwarte paarden gehuld
in kleurrijk leer wiegden heen en weer, hun manen inge-
vlochten met rode, gele en groene linten, en werden de
parade in geleid door de jockeys van de academie, die goed
pasten bij de pracht en praal van hun paarden met hun

felgekleurde, loshangende agbada en fila. Ze lieten hun
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paarden elegant en bekwaam ingewikkelde figuren uitvoe-
ren, ondanks hun zware, logge kostuums. Dunduns voer-
den luidruchtige gesprekken met elkaar, georkestreerd door
de Tellers, de vermaarde drummersgroep van de academie,
die met hun muziek de geschiedenis vertelden en vastleg-
den. Ze verspreidden nieuws, zorgden voor vermaak en
daagden mensen uit met hun schertsende teksten. Ze had-
den blote, glimmende bovenlijven en hun armen waren
gespannen terwijl ze op het dierenvel sloegen en klopten
met zowel hun hand als een stok, waarbij ze steeds noten
afwisselden en iedere slag wisten om te zetten in een har-
monie. Studenten dansten op het verhaal van de oorsprong
van hun dorp, op liefdesverhalen die werden verteld door
de cadans, ze lachten, draaiden met hun heupen en lieten
met hun stampende voeten rood stof opwaaien. Ze vereer-
den de goden en godinnen die hun voorgangers waren, zij
die tot de hoogste hoogten waren opgestegen. Dwars door
al dit vertier heen voelde Qsun die blik op haar huid bran-
den, waardoor haar hart sneller ging kloppen en samenviel
met het ritme van de trommels.

De reden waarom Osun niet wist wie er naar haar keek
was deels van praktische aard. Ze kon zich niet omdraaien
om te kijken. Haar nek zat vastgepind onder de stevige,
gespierde arm van Sangd, voorzitter van de studentenraad
van de Ifd Academie, aanvoerder van de sporters (van alle
sporten), aanvoerder van de meisjesversierders (van alle
meisjes), wiens charme even vurig was als zijn opvliegend-
heid en wiens grijze ogen athankelijk van zijn stemming
oplichtten of donker werden. Het was algemeen bekend dat
Osun de enige was binnen de academie en het hele district
die hem kon kalmeren wanneer hij bulderde dat iemand
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geen respect had getoond of zijn aangeboren autoriteit in
twijfel had getrokken.

Osun was de enige die Sangd’s ogen van dichtbij zag ver-
anderen van leigrijs naar zilverkleurig. Ze kon zo een broei-
erig gevecht in lopen, waarbij de menigte voor haar uiteen-
week, een hand om zijn gespannen kaak leggen en naar hem
opkijken. Moorddadig vuur veranderde dan in een verliefde
vlam en woedende ademstoten in een zachtjes deinende
ademhaling. Dan pakte ze zijn hand en leidde hem uit zijn
eigen chaos. Al die meisjes van Sangé deden er niet toe, want
Osun wist dat zij meer was dan al die meisjes bij elkaar. Ze
waren slechts mindere verschijningsvormen van haar. Er was
een goedlachs meisje dat een paar blokken van Sangé af
woonde en met wie hij graag tijd doorbracht. Osun vond
het niet erg. Ze wist dat wanneer zij lachte — wat zelden
gebeurde, maar het kwam voor — haar lach stralend was en
net zo intens als de zon als ze op haar hoogst stond. Het kon
de mensen om haar heen tot zo'n euforie brengen dat wan-
neer dat gelukzalige gevoel weer wegebde, het leek alsof ze
neerstortten in de diepte van alle wanhoop ter wereld. Osun
wist niet wat er zou gebeuren als ze lachte. Dat wist ze nooit.
Dan was er het meisje dat bij Osun in de sterrenkundeklas
zat. Sangé bezocht haar vaak na festiviteiten, wanneer de
palmwijn hem losser had gemaakt. Ze was het soort meisje
dat zich gedroeg alsof ze vanaf haar geboorte niet had gedron-
ken en wier dorst alleen kon worden gestild door Sangd’s
zweet op haar tong. Ook dat vond Osun niet erg. Ze wist dat
wanneer zij en Sangé samen waren, hij in haar verdronk,
stierf en weer tot leven kwam, en dat wanneer hun heupen
samen op en neer bewogen, ze stormachtige golven veroor-
zaakten, almachtige, opwindende, angstaanjagende golven.
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Ze wist dat ze naar honing en likeur smaakte en dat ze hem
zowel verzadigd als onverzadigbaar achterliet, dronken en ge-
heel onderworpen aan haar grillen. Osun wist dat ze alles had
wat Sangd’s hart begeerde, en meer nog. Ze wist ook dat juist
dat ‘meer’ hem angst aanjoeg. Het teveel tergde hem. Ze wist
dat wanneer je alles hebt wat je hart begeert, je je soms afvraagt
wat je zelf eigenlijk waard bent. Sangé kon niet goed omgaan
met zijn onzekerheden. Hij vroeg zich liever niet af of hij ge-
noeg was voor haar teveel, dus hij moest een balans vinden
met slappe aftreksels van haar. Dat vond ze allemaal prima,
tot een week geleden, zes dagen voor het Ojude Oba Festival,
op het feestje ter ere van de aardereis van haar zus Jemoja.
Het feest werd gehouden in hun dorp en Osun was het
omringende bos ingelopen om zich even terug te trekken.
Ze bewonderde haar zus, die een jaar eerder was afgestu-
deerd, maar ze vond haar vaak dominant aanwezig. Als Je-
moja lachte, klonk het als golven die stuksloegen tegen de
kust, en Osun voelde zich vaak als de steile, afbrokkelende
klif waartegen de golven beukten. De twee zussen hadden
hetzelfde gezicht dat in verschillende vormen was gegoten.
Osun vond haar zus een verfijndere versie van zichzelf. Je-
moja was langer en sierlijker, terwijl Osun kleiner was en
meer rondingen had, waardoor ze niet voldeed aan het pro-
totypische beeld van een atlete. Jemoja was een ervaren zee-
vrouw, die tijdens ontdekkingsreizen vaak vloten van dertig
of veertig schepen aanvoerde. Ze had de wateren bedwon-
gen, zodat ze nooit kopje-onder hoefde te gaan. Qsun voel-
de zich zwak omdat zij het nodig had de golven tegen haar
huid te voelen. Jemoja maakte zichtbaar waaraan het bjj
Osun ontbrak, en hoewel Osun van haar zus hield en haar
zus ook van haar, kon ze er niets aan doen dat ze zich in
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vergelijking met haar minderwaardig voelde. De mensen
hingen aan Jemoja’s lippen en Osun zag hoe ze haar woorden
gebruikten om zichzelf spiritueel te verheffen en hoe ze ge-
charmeerd waren en zich gesterkt voelden door Jemoja’s
aanwezigheid. Toen ze dat zag, had Osun geprobeerd een
gesprek aan te knopen op het feest, in een moedige poging
het charisma van haar zus te evenaren, maar ze merkte dat
wanneer ze mensen aansprak, ze aandachtig keken naar haar
bewegende lippen en dat ze met hun ogen volgden hoe haar
mond woorden vormde in plaats van dat ze luisterden. Dus
liet Osun de drukte van het feest achter zich en maakte een
wandeling door het bos, met als eindbestemming de rivier,
een plek waar ze zich vredig voelde. Het kwam als een ver-
rassing toen ze door de bosjes bij de rivierbedding de brede,
gespierde schouders van Sangé zag, die nog geen halfuur
daarvoor een stevige arm om Osuns middel had geslagen,
haar tegen zich aan had getrokken en gefluisterd had dat zij
zijn grote liefde was en dat hij het vervelend vond dat hij
aandacht aan anderen moest schenken, terwijl hij alleen
maar bij haar wilde zijn, maar dat hij met een paar van zijn
mannen meer bier moest gaan halen bij de verkoper. En nu
lag die arm om iemand anders heen. Door takken die leken
terug te deinzen van schaamte zag Osun dat Sangd’s nek
gebogen was terwijl hij iets fluisterde in het oor van die Ie-
mand Anders voordat hij er een kus op drukte.

Toen zei hij iets harder: ‘Osun houdt niet van dansen. Ik
mis het dansen. Dans met me.’

Sango verplaatste zich een beetje en onthulde Oba, zijn
voormalige geliefde, uit het pre-Osun-tijdperk. Haar baby-
ronde ogen waren zacht en dom, ze had een mooi klein
bloemvormig mondje en haar middel bewoog met soepele,
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respectvolle eerbied terwijl Sangé haar riep met zijn heupen
en stotende bewegingen maakte op de maat van de trommels
in de verte. De manier waarop ze haar middel bewoog was
beleefd en bescheiden, technisch gezien ritmisch, maar zon-
der hartstocht. Zelfs tijdens het dansen boog ze voor Sangé.
Osun rolde met haar ogen. Dit was waar Qsun moeite mee
had. Oba was zachtmoedig en irritant lief, een lietheid die
Osun klef vond. Ook nadat Osun met succes Sangd’s aan-
dacht had getrokken, was Oba aardig tegen haar geweest en
had ze benadruke dat ze geen vijandigheid koesterde en dat
ze alleen maar wilde dat Sangé gelukkig was. Osun had dit
buitengewoon belachelijk gevonden en zou meer respect
voor het meisje hebben gehad als ze bloedwraak had gezwo-
ren en haar als een strijdster recht in haar gezicht had gezegd
dat ze hem niet zou laten gaan. Maar het was niet Oba’s
betrokkenheid bij deze situatie die Osun zo hard raakte dat
ze bijna achteroverviel. Het waren Sangd’s woorden. Hij
loog. Osun was gek op dansen. Zij en Jemoja dansten elke
avond bij zonsondergang op het strand, waarbij tromgerof-
fel opsteeg uit de oceaan en hun gelach samensmolt met het
gebulder van de branding. Osun danste iedere keer wanneer
ze in het water was. Ze dacht dat Sangé dat in ieder geval
zag. Het enige wat haar ondanks alles aan Sangé bond was
dat hij haar zdg. Ze zagen elkaar. Soms, niet vaak, maar soms
wanneer ze samen was met Sangé voelde ze zich bijna net
zoals wanneer ze in het water was. Nu besefte ze dat dat een
illusie was. Soms, wanneer je genoeg honger hebt, kun je de
smaak van zoet brood oproepen in je mond. Maar het maakt
je nog hongeriger en je maag voelt nog leger. En soms weet
je niet hoe verstoken van eten je bent, totdat het te laat is.
Na een tijdje zag Oba Osun tussen de takken door en ze
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verstijfde. Sangé volgde Oba’s blik en zag Osun ook, waarop
zijn ogen paniekerig begonnen te knipperen en een bliksem-
schicht over zijn gezicht vormden. Osun zag zijn ogen ver-
anderen van zilverkleurig naar leigrijs. Hij deed een stap in
haar richting, maar Qsun stak haar hand op. Oba leck me-
delijden te hebben met Qsun, wat haar misselijk maakte.
Dus lachte ze: breeduit, stralend, oogverblindend en angst-
aanjagend. Het liet Sangé de regenwolken aanroepen en de
hemel kleurde grijs. Het gaf Oba het gevoel dat ze kopje-
onder ging in de rivier achter haar en ze geen adem kon
halen, niets kon zien en niet kon praten. Toen draaide Osun
zich om en keerde terug naar het feest, alsof er niets was
gebeurd. Sinds die dag voelde het voor Oba alsof het oor
waarin Sangé had gefluisterd verstopt zat met water. Wat ze
ook probeerde, ze kreeg het er niet uit. Kruidendokters kon-
den het niet oplossen, priesters waren er bang voor. Het
voelde voorgoed alsof ze half was ondergedompeld in de
rivier. Sinds die dag was Sangé te bang om ooit nog met Oba
te praten en durfde hij ook zijn andere meisjes niet langer te
bezoeken. Om redenen die Qsun aan niemand wilde toege-
ven, niet eens aan zichzelf, bleef ze bij hem. Sangé vroeg
Osun nog steeds nooit ten dans.

Hij praatte nu met zijn jongens, terwijl de palmwijn uit
zijn beker gutste. Osun rolde met haar ogen. Sangé stond
graag in het middelpunt van de belangstelling en trakteerde
zijn publiek op verhalen over sporttoernooien en de plekken
die hij had bezocht en geprobeerd te overwinnen toen hij
hogerop kwam binnen de academie. Zijn publiek lachte op
afroep, als een koor in een lied van vraag en antwoord, en
kon alleen maar kruiperige blijdschap laten zien toen Sangé
vertelde hoe een marktman ooit had geweigerd hem een
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mantel van leeuwenhuid te verkopen. De man had tegen
hem gezegd dat de mantel alleen was bedoeld voor mannen
van eer, en dat hij in Sangé niet genoeg eer zag om deze aan
hem te kunnen verkopen.

‘Ik zei tegen hem dat ik ooit over hem zou heersen. Die
ouwe gek zei dat hij dat wist. Hij zei dat hij hoopte dat ik
genoeg eer zou verwerven om de leeuwenhuid te kunnen
kopen en dat mijn rug er breed genoeg voor zou worden.
Kun je het je voorstellen? Dat zei hij tegen mij! Ik, die een
os op mijn rug kan dragen! Twee ossen! Ik dacht dat hij een
grapje maakte.” Sangé spuugde op de grond terwijl zijn ogen
donkerder dan leigrijs werden bij de herinnering. ‘Dus ik
lachte hem in zijn gezicht uit.’

Sangd’s boze gelach ging gepaard met donder, en na de
donder kwam de bliksem.

‘Het enige probleem was dat de leeuwenhuid daarna on-
der de asvlekken zat. Gekleurd met het bloed van een idioot.’

Zijn publiek barstte uit in spottend gebrul. Qsun werd
misselijk.

Ze schudde Sangd’s arm van haar nek en deed alsof ze de
veelkleurige kralen die om haar hals hingen weer netjes op
hun plaats bracht. Het gevoel dat ze werd bekeken werd
sterker. Ze draaide zich om en tussen de verhitte, dansende
lichamen door zag ze een lange, lenige, gespierde figuur,
leunend tegen een boom. Zijn armen leken op takken die
met elkaar verstrengeld waren tot een boomstam, waardoor
het bijna leek alsof hij de spot dreef met de kracht van de
kinaboom. Hij at een roosappel, waarbij hij zijn witte tanden
eerst in de schil en vervolgens in het vruchtvlees liet zinken,
terwijl hij zijn speelse ogen onafgebroken op Osun gericht
hield. Zijn linkeroor glinsterde door het zilveren maantje dat
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in zijn oorlel gestoken was en dat goed paste bij de glinste-
ring in zijn ogen. Het was anders dan het licht dat ze in
Sangd’s ogen zag, dat karakteristick was voor hem en zijn
grillen. In Sangd’s ogen flitsten bliksemstralen als hij in de
stemming was om in haar te verdrinken, maar hij vroeg
nooit of hij haar in brand had gezet. De ogen van deze man
riepen haar en drongen tot diep in haar door. Hij keek in
haar ziel en boog niet. Hij had drie opvallende littekens aan
de linkerkant van zijn gespierde borst, striemen waar ze het
liefst meteen met haar vingers overheen wilde gaan. Hij
glimlachte naar haar alsof hij dat wist.

Geschrokken draaide ze zich weer om. Ze kneep in de arm
van haar zus, die naast haar zat, en trok haar uit het gesprek
waarin ze verwikkeld was. Jemoja was Osuns beste vriendin,
en ook haar enige vriendin. Ze waren niet alleen bloedver-
wanten, maar ook met elkaar verbonden door water.

‘Kijk langzaam achterom, alsof je iemand zoekt. Weet jij
wie die nieuwe lange jongen is?’

Osun zei ‘jongen’ om zichzelf te kalmeren en nog een
beetje het gevoel te hebben dat ze controle had over deze
man, die met zijn blik het deel van haar dat ze diep had weg-
gestopt naar boven haalde en in volle glorie liet opbloeien.

Jemoja knipperde een paar keer met haar ogen, verbaasd
dat Osun het met haar had over dingen waarover normale
zussen het met elkaar hadden. Jemoja’s kleine zusje was uit-
zonderlijk mooi, en op een mooie manier uitzonderlijk
vreemd. Toen ze ooit eens op een bankje naast het sportveld
op school zaten en toekeken hoe Sangé en zijn jongens een
team van een ander district versloegen, had Osun een wa-
zige blik in haar ogen gekregen en gezegd: “Wist je dat on-
weer niet altijd gepaard gaat met regen? Datis jammer, want
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de rivieren horen de donder en zien de bliksem en verwach-
ten gevuld te worden, maar komen bedrogen uit. Droge
onweersbuien zijn alleen maar opscheppers. Ze jagen vogels
schrik aan en branden bomen plat terwijl de rivier zucht. Ze
vergeten dat de rivier de wolken laat ontstaan waaruit on-
weersbuien worden gevormd.” Ze hield haar ogen onafge-
broken op het sportveld gericht terwijl ze sprak. Vlak daarna
scoorde Sangd het winnende doelpunt.

Jemoja begreep bijna nooit waar Osun het over had. Ze
knikte en glimlachte vaak wanneer Qsun dit soort dingen
uitkraamde, omdat ze wist dat welke reactie dan ook een
schaduw van ongeduld zou veroorzaken in Qsuns ogen en
ervoor zou zorgen dat ze zich snel weer zou terugtrekken
wanneer haar intelligente gevoeligheid niet werd beant-
woord. Jemoja hoorde bij de oceaan, terwijl Osun bij de ri-
vier hoorde, maar Jemoja was aards, praktisch, verbonden
met de dingen van deze wereld, verbonden met de niet-ge-
zalfde volkeren, zodat ze zich in hen kon inleven en over hen
kon moederen. Haar jongere zus was vrij om verbonden te
blijven met de hemelen en haar psyche buiten deze wereld
te laten verblijven. Jemoja was de wortel en Qsun was de
bloesem, die altijd naar de hemel reikte. En dus deed Je-
moja alsof ze begreep waar QOsun het over had en deed Osun
alsof ze begrepen werd. Het was een aardig gebaar naar elkaar
toe, waar ze allebei profijt van hadden. Maar nu begreep
Jemoja Osun heel goed, en ze was blij. Osun had meer nodig
dan Sangé. Sangé wilde zich liever groter voelen met vrou-
wen die minder sterk waren dan Qsun in plaats van zich aan
haar op te trekken. Jemoja deed wat haar gezegd werd: ze
draaide zich achteloos om en toen ze zich weer tot Osun
wendde, lachte ze vrolijk.
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