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INLEIDING

Het is min zesentwintig graden Celsius wanneer ik 
voor de eerste keer aankom in het noordpoolgebied, 
in  dálvi, het woord van de noordelijke Sámi voor 

‘winter’. Op een gigantisch lcd-scherm op vliegveld Kiruna 
in Zweden staat de temperatuur te lezen. Wanneer ik uit het 
vliegtuig stap, is het niet de sneeuw of de kou of de troosteloos-
heid die me aan het denken zet. Het is de totale stilte die zelfs 
het geluid van de stationair draaiende vliegtuigmotor dempt. 
Mijn wangen lopen rood aan van de snerpende kou terwijl ik 
wacht op een taxi naast een bordje dat een parkeerplaats voor 
sledehonden aanwijst. Dit is de verst denkbare plek bij mijn 
thuisbasis New York vandaan, zowel qua temperatuur als qua 
ambiance.
 De lucht is volkomen bewegingloos en loodzwaar van de 
kou, alsof eventueel uitgesproken woorden aan diggelen zou-
den kunnen slaan. Tijdens de nachtelijke autorit naar mijn 
hotel ben ik me volkomen onbewust van de hoog oprijzende 
grove dennen en de fijnsparren die her en der langs de trooste-
loze bermen staan en pas tevoorschijn komen in het goudroze 
ochtendlicht, volledig bedekt met dikke lagen sneeuw, als reus-
achtige suikerspinsculpturen. De schoonheid is ongekend en 
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bovendien misleidend, want dit is tevens een plek vol duister-
nis en eindeloze nachten, van bittere kou en overleven.
 In de winter is het noordpoolgebied een gigantische leegte en 
misschien schuilt daarin voor mij wel de aantrekkingskracht. In 
het niets bestaat geen chaos, geen ambiguïteit; er valt niets an-
ders te doen dan aanwezig zijn, opgeslokt door de reusachtig-
heid van je omgeving, een troosteloosheid die ofwel maakt dat 
je je wilt terugtrekken, ofwel mogelijkheden schept, afhankelijk 
van je gemoedstoestand en wat je op dat moment het hardste 
nodig hebt.
 Ik word vervuld door het gevoel van eenzaamheid dat al lan-
ger met me meereist dan ik me kan heugen, dat een deel van me 
is. Maar in de bijtende kou voel ik ook iets vreemds en onbe-
kends, iets waarvan ik dacht dat ik het lang geleden was kwijt-
geraakt: een gevoel van verwondering.
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1

ONTSPOORD

M oe en versteend van de kou houd ik een lang groen 
dekzeil vast, samen met een handjevol anderen, om 
zo rendieren een gigantische omheining binnen te 

loodsen in een afgelegen deel van het Noorse noordpoolgebied. 
De avond valt en een reusachtige, boterachtige maan ligt plat te-
gen de hardblauwe hemel, zo laag dat je het gevoel hebt dat je 
hem makkelijk zou kunnen aanraken. De maan verlicht alles: van 
de schrikachtige rendieren die massaal in beweging zijn, een oog-
verblindende wirwar van hoeven en poep en geweien, tot mijn 
warme adem die in pluimen de berijpte, koude avondhemel bin-
nendringt, alsof ik een roker ben met een nepsigaret. Wanneer ik 
opkijk naar de maan, mijn tenen gevoelloos in mijn modderige 
laarzen nadat we, voor mijn gevoel, urenlang hebben staan wach-
ten tot de rendierhoeders met de dieren van de toendra kwamen, 
word ik gegrepen door de absolute waanzin en wonderen van het 
leven, en van de onwaarschijnlijke onverwachte wendingen in 
onze verhalen die we ons met geen mogelijkheid hadden kunnen 
voorstellen.
 Een jaar geleden zou ik op een zaterdagavond niet samen met 
een Sámi- familie van rendierhoeders op de Finnmarksvidda 
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hebben staan kijken naar dampend bloed dat uit het karkas van 
een rendier wordt geschept terwijl het met een gigantisch mes 
wordt ontweid door een grommende Sámi- man die Odd Hætta 
heet. Een jaar geleden zou ik over Union Square hebben  gelopen 
in New York, op weg naar een etentje met vrienden waarbij de 
drank steeds rijkelijker zou vloeien, om urenlang te praten over 
hun werk en over mijn baan in de mediawereld, en van heb je 
dit en dat gelezen in The New Yorker, en over wat voor tentoon-
stelling er momenteel liep bij het MoMA of wat er speelde in 
het steeds verontrustender wordende politieke landschap. En 
natuurlijk zou er zijn gepraat over relatieproblemen  –  en pro-
blemen waren er altijd – of geldproblemen of over hoe drúk we 
het allemaal hadden. En vervolgens zou de avond langzaam zijn 
ontspoord, en iedereen zou steeds luidruchtiger en sentimenteler 
en melodramatischer zijn geworden totdat het voorbij was, de 
avond onzichtbaar opgegaan in een hele reeks zaterdagen die al-
lemaal gelijk waren aan de vorige, gevolgd door een gemene kater 
de volgende dag, een enorme lading e-mails, en de eindeloze cy-
clus van stress en zorgen over van alles en nog wat weer midden 
in ons blikveld.
 Die tijd lag nu ver achter me, een vage herinnering aan de 
persoon die ik ooit was, weggestopt als de tientallen volstrekt 
nutteloze schoenen met hoge hakken die samen met al mijn an-
dere aardse bezittingen zo’n drieduizend kilometer verderop op 
een opslagterrein in Manhattan stof lagen te verzamelen en aan 
relevantie lagen te verliezen. In mijn oude leven zou ik morgen 
naar The City Bakery zijn gelopen voor een ijskoffie, vervuld van 
een verlammende angst vanwege de naderende maandag en de 
vraag hoe ik me nóg een dag staande zou zien te houden in een 
leven dat onbeheersbaar begon te worden in een mate waarvan 
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niemand om me heen zich echt bewust was, tenzij je toevallig 
de gelukkige ontvanger was van een onvergetelijk nachtelijk te-
lefoontje van Laura Galloway die aan de Ambien en de rode wijn 
zat.
 Ik was aan het afbrokkelen en stond op instorten, en als ik ook 
maar  iemand deze zwakte en kwetsbaarheid had getoond, zou ik 
me dood hebben geschaamd. Het universum leek echter plannen 
met me te hebben, plannen die me weg zouden voeren van al-
les wat ik kende en alles waarvan ik dacht dat het mijn identiteit 
vormde, naar een plek waar ik het inmiddels doodnormaal vind 
om drie dagen lang niet te douchen en waar de zaterdag bestaat 
uit hout helpen hakken voor een omheiningspaal, of riet snijden 
en drogen om er schoenen van te vlechten voor de snerpende 
winter die eraan zit te komen, of rendiervlees roken in een tent 
die een lávvu wordt genoemd en ondertussen bittere zwarte kof-
fie drinken terwijl de rook zich vastzet in mijn haar en kleren en 
zich nestelt in mijn poriën. Dit is een plek waar je noodgedwon-
gen op jezelf bent aangewezen, want afleiding is er niet. Er is al-
leen werk en natuur en tijd.

Het begon allemaal met een test.
 Ik was op een conferentie waar ik een goodiebag kreeg met 
daarin een dna-test. Thuisgekomen deed ik die test, stuurde hem 
op en vergat het hele ding vervolgens, totdat de uitslag kwam en 
ik totaal verbijsterd las wat eruit was gekomen: dat een deel van 
mijn dna extreem oud was en afkomstig van de Sámi en de Bas-
ken. Eerstgenoemden zijn de inheemse bewoners van het noord-
poolgebied in het noorden van Noorwegen, Zweden, Finland en 
het Russische schiereiland Kola. De test liet ook zien dat ik bijna 
honderd procent Noord-Europees was en er zat een afbeelding 



14

bij van wat er in mijn ogen verdacht veel uitzag als een naar links 
hangende penis: Noorwegen en Zweden op een landkaart. Voor 
de overige twee procent was ik iets al even exotisch: Jakoetisch of 
Siberisch, ik weet niet meer welke van de twee. Begrijpen deed 
ik het ook niet, en ik vroeg me af of ik ergens een buitengewoon 
avontuurlijke betovergrootmoeder had gehad, een idee dat me 
bijzonder aansprak.
 Deze test woog zwaarder voor mij dan voor de meeste men-
sen misschien het geval zou zijn geweest; het verleden was ver-
boden gebied in het huis waarin ik ben opgegroeid, en ik was 
opgevoed met het idee dat ik aan  iemand anders toebehoorde. 
Mijn moeder was er al heel lang niet meer. Veel van mijn recente 
familiegeschiedenis, alles wat verder terugging dan mijn  ouders 
en grootouders, was onbekend voor mij, met name aan mijn 
moeders kant. En aangezien zij was overleden toen ik klein was, 
verlangde ik al zo lang ik me kon herinneren naar verklaringen, 
of betekenis, of enig gevoel van verbondenheid. Destijds wist ik 
helemaal niets van de prille wetenschap achter dit soort tests. Ik 
was verbijsterd over de uitkomst, maar ik vond het in vele op-
zichten ook ronduit fascinerend. Ik hield van Scandinavië en had 
pas onlangs kennisgenomen van het bestaan van de Sámi, een ge-
heel inheems volk met een  eigen taal en cultuur dat leefde in vier 
landen die deels werden gedefinieerd door hun homogeniteit. Ik 
googelde de Sámi en zag tot mijn verbijstering foto’s van mensen 
die er vrijwel hetzelfde uitzagen als ik – de blonde mensen, al-
thans – met dezelfde licht Aziatisch gevormde ogen waardoor ik 
me altijd had afgevraagd wat voor verrassingen er in mijn verre 
afkomst besloten lagen. Opgewonden e-mailde ik naar vrienden 
in Zweden en vertelde hun over mijn ontdekking. ‘Dat verklaart 
waarom je zo gefascineerd was door de rendieren in Skansen!’ zei 
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mijn vriend Henrik, verwijzend naar een park in Stockholm waar 
ik ooit urenlang naar een kudde had staan kijken. ‘Jij moet naar 
het noorden!’
 Voor mijn volgende vakantie plande ik een eerste bezoek aan 
het Zweedse noordpoolgebied, aan een klein dorpje dat Jokk-
mokk heet, waar al eeuwenlang elk jaar in februari een Sámi- 
wintermarkt wordt gehouden. In vroeger tijden was het een 
manier voor mensen om samen te komen om goederen te ver-
handelen en hun kinderen te laten dopen en nieuwe partners te 
ontmoeten, even respijt te vinden van het harde leven op de toen-
dra. Tegenwoordig is het daarnaast een toeristische attractie met 
gigantische Russische vrouwen in beverjassen die houten lepels 
en staalwolsponsjes verkopen, zij aan zij met traditionele am-
bachtslieden en hun Sámi- handwerk. Er zijn concerten en lezin-
gen in het lokale Sámi- museum, Ájtte, en rendierraces. Het dorp 
gonst van de activiteit. Ik ben nieuwsgierig naar de mensen en ik 
ben met een verliefd op de verlaten landschappen en de bittere 
kou, die voor mij niet onbekend is, aangezien ik ben opgegroeid 
in Indiana. De winter is bepalend geweest voor mijn leven.

Mijn moeder overleed op 20 januari 1975 om zeven uur ’s mor-
gens. Ik kan me deze gebeurtenis nog tot in de kleinste details 
voor de geest halen, ook al was ik pas drie jaar en vier maanden 
oud. De zachtheid van de lakens met plaat jes van wolken erop, 
de oranje wafeldeken waar we onder lagen in het grote tweeper-
soonsbed, en dat mijn moeder niet wakker werd toen ik haar 
aanspoorde om me iets lekkers te geven uit een blik dat naast het 
bed stond terwijl ik dicht tegen haar aan genesteld lag in de holte 
van haar arm.
 Ik weet het precieze tijdstip van haar dood omdat mijn vader 
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arts is, en vanwege zijn opleiding en achtergrond is hij altijd op 
het obsessieve af precies als het gaat om details – zelfs in tijden 
van crisis, zelfs wat betreft het moment van overlijden van zijn 
vrouw en de moeder van zijn vier kinderen. Papa voelde mijn 
moeders pols, hapte scherp naar adem, en ik werd met een zwaai 
opgetild en vlug naar mijn kamer gedragen. Ik had nog niet ken-
nisgemaakt met het concept van de dood, in welke vorm dan ook, 
en ik begreep niet wat er gebeurde. Pas toen mijn broers en zus 
naar huis werden teruggeroepen, registreerde ik, op emotio neel 
niveau, dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Boekentassen 
vielen op de leistenen vloer in de hal neer, kort daarop gevolgd 
door geschreeuw en tranen. Mijn grote zus Anna, die destijds 
veertien was en al moederlijke neigingen kreeg, kwam mijn ka-
mer binnen en pakte me beet, me uit alle macht omhelzend, haar 
gezicht koortsachtig rood aangelopen van de hete tranen, hyper-
ventilerend en wel, haar bruine haar tegen haar gezicht geplakt 
terwijl de snikken schokkend door haar lijf trokken. Mijn broers 
schreeuwden en smeten met de deuren. Het was een chaos. 
Grammie, mama’s moeder, arriveerde, en er volgden nog meer 
tranen vanwege de plotselinge en onverwachte dood van haar 
enige kind.
 Ergens in een andere kamer spitste ik mijn oren bij het ho-
ren van mijn naam; ik hoorde Grammie dingen bespreken met 
papa alsof ik niet kon bevatten dat het gesprek over mij ging, de 
beslissing dat ik beter niet naar de begrafenis kon gaan omdat ik 
nog te jong was en het niet zou begrijpen. Het zou traumatisch 
kunnen zijn. Iedereen pakte me beet. Iedereen begon harder te 
huilen terwijl ze dat deden. Wat ik pas weet nu ik volwassen ben: 
in het spectrum van verdriet is er bijna niets tragischer dan een 
moederloos kind, behalve het verlies van een kind zelf. Ik was 
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verbijsterd, in de war, en ik kon een tijdlang niet bevatten dat 
mijn moeder fysiek voorgoed uit mijn leven was verdwenen en 
dat dit moment de dominosteen zou zijn die alle andere stenen 
deed omvallen, tot ver in mijn volwassen leven.
 Mijn moeder leed aan een hartkwaal; mijn herinneringen zijn 
een reeks duistere beelden met vervloeiende randen waarin ik 
niet bij machte was om haar te redden. Eén keer viel ze flauw in 
de gang, en omdat het me niet lukte om haar weer bij bewust-
zijn te krijgen, zette ik haar rechtop, trok mijn vaders gigantische 
overschoenen aan en ging naar buiten, waar buren me vervolgens 
op straat zagen staan, midden in de winter, met alleen een katoe-
nen luier en een onderhemd aan. Ik herinner me ook een keer dat 
we van een fiets zijn gevallen, ik in een stoeltje achterop terwijl 
we de steile oprit af liepen, en dat we allebei onder het bloed en de 
schrammen zaten, en het perzikenijs dat na de val kwam. Ze was 
een keer haar autosleutels kwijtgeraakt bij een American foot-
ball-wedstrijd van mijn broer. Ik weet niet waarom ik me dat nog 
kan herinneren, ik weet alleen nog dat ze heel erg in de war was. 
Ik had een gouden cheerleadersoutfit aan en pompoms die ze zelf 
had gemaakt. Ik meen me één keer te herinneren dat ze flauwviel 
in de badkamer. Ik kon niet helpen.
 Mijn moeder was een beeldschone, creatieve kunstenaar die 
het moderne huis waarin we woonden had ontworpen, ook al 
was ze geen architect. Ze verzamelde meubilair uit de jaren vijf-
tig en zestig – Eames-stoelen en Eero Saarinen-eetkamersets en 
allerhande snuisterijen – voordat dit in zwang was. Ze speelde 
piano. Ze had verstand van mode. Ze kleedde ons tot in de punt-
jes. Ze hield van kinderen en van handvaardigheid en hielp bij 
het oprichten van de plaatselijke versie van een steinerschool. Ze 
sloot vriendschap met kunstenaars en de homogemeenschap en 



18

trok zich niets aan van wat tongklakkende buren er misschien 
wel van zouden vinden in het conservatieve Indiana van de jaren 
zeventig. Toch zijn haar lijden en vervolgens haar overlijden de 
enige dingen die ik me uit de eerste hand kan herinneren. Het is 
een gedachte waar ik constant mee rondloop: ik ben stikjaloers 
op dochters die een moeder hebben. Ik zou willen dat ik tegen 
vrouwen die klagen over hun moeder kon zeggen dat ik er alles 
voor zou geven, bijna alles, om de mijne bij leven te kennen nu ik 
volwassen ben. Om één keer met haar te kunnen praten. Om te 
weten hoe haar stem klonk. Hoe ze bewoog. Wat voor kleur haar 
ze had. Of onze handen er hetzelfde uitzien.
 ‘Wist jij dat je een bastaard bent?’ vroeg mijn buurjongen en 
beste vriend Richie Beam op een dag onschuldig aan me toen 
we aan mijn schommelset in de achtertuin hingen. Ik was vier 
jaar oud en we droegen bij elkaar passende rode cowboyhoeden 
die mijn vader voor ons had meegebracht van een zakenreis naar 
Texas. Ik schopte het zand omhoog.
 ‘Wat is dat, een bastaard?’ vroeg ik.
 ‘Je hebt geen mama.’
 Maar ik geloofde niet echt dat ze er niet meer was; ik dacht nog 
steeds dat ze gewoon ergens ánders was. In de buurt, maar ergens 
waar ik niet kon kijken. Mijn vader vertelde me, veel later pas, dat 
ik vaak in de  auto klom en dan in de ventilatieroosters fluisterde: 
‘Mama, ben je daar?’ Ik vroeg de juffen en meesters en moeders 
die vrijwilligerswerk deden op mijn kleuterschool onafgebroken 
of ze haar hadden gezien. Ik keek regelmatig achter mijn speel-
goedblokken, in kasten en in het bos. Maar ze was er niet.
 Mijn vader deed een jaar lang zijn best om een veeleisende 
medische carrière te combineren met het in zijn eentje opvoe-
den van vier kinderen in een tijdperk waarin dit niet van man-
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nen werd verwacht. Ik ging vaak met hem mee naar zijn werk 
in het Wishard Memorial Hospital, waar hij klinisch onderzoek 
deed naar de allereerste synthetische insuline. Ik hing rond bij de 
‘overallmannen’, de mannen uit de plaatselijke gevangenis die als 
proefpersoon meededen aan het onderzoek. Ze droegen oranje 
gevangenisoveralls. Ze kochten dingen voor me uit de snoep-
automaten en vertelden me over hun kinderen. Ik keek naar hen 
terwijl ze aan het poolbiljarten waren en tv keken. De verpleeg-
sters en secretaresses gaven me snoep en potloden, meestal van-
uit een combinatie van oprechte compassie en medelijden met de 
vader die weduwnaar was geworden en zijn dochtertje met het 
sneue bloempotkapsel, en mompelden binnen gehoorsafstand 
tegen elkaar dat het toch zo tragisch was dat ik mijn moeder had 
verloren. Ik begreep de context niet, maar het gevoel – van eruit 
gepikt worden, met medelijden bejegend worden, het onderwerp 
van gesprek zijn –  lag als een grauw vlies over me heen en liet 
zich er niet af wassen. Ik ben anders.
 De herinneringen waren te pijnlijk in ons huis, dus papa ver-
kocht het al snel en verhuisde met ons naar een appartement. Ik 
deelde een kamer met Anna en mijn broers hadden hun  eigen 
kamer.
 Mijn vader was heldhaftig in zijn pogingen om voor ons alle-
maal te zorgen; mijn leven was een lappendeken van babysitters 
en vriendelijke vrouwen die me onder hun hoede namen, voor 
schooltijd, na schooltijd.
 We gingen vaak op bezoek bij Grammie en Pop Pop, mama’s 
ouders  –  ze waren kort na mijn geboorte van de oostkust naar 
Indianapolis verhuisd – en Grammie nam het op zich om ons te 
helpen. Ik vond troost bij hen; Grammie ging kleren met me ko-
pen en zorgde dat mijn haar geborsteld was; ze kookte voed zame 
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maaltijden, wreef ’s avonds over mijn rug terwijl ik in slaap viel 
en zong steeds hetzelfde paasliedje voor me, ook al was het de-
cember. Ik keek naar Lawrence Welk en Don Ho met Pop Pop. Ik 
hield zelfs van de geur van Grammies mentholsigaretten, die ze 
van de zenuwen aan één stuk door rookte. De geur kalmeerde me.
 En toen, op een dag, een jaar nadat mijn moeder was overle-
den, had mijn vader een mededeling voor ons, zijn vier kinderen. 
Hij was aan het daten. Ze heette Joan en ze had onlangs haar 
master sociaal werk gehaald. Mijn vader vond het heel belangrijk 
dat ik haar zou ontmoeten; om redenen die ik niet kan doorgron-
den werd ik uitgenodigd om bij haar thuis te komen logeren. We 
brachten een bezoek aan het Indianapolis Museum of Art – ze 
was daar ook docente – en ze kocht een vlieger in de vorm van 
een vlinder voor me. Bij haar thuis, in een appartementengebouw 
dat de Knoll heette, dronken we milkshakes die Alba 77 heetten 
en keken we naar Spartacus op tv. Ze had witte vloerbedekking 
en een bluepoint Siamese kat die Mousie heette. Joan was lang 
en dun en had witblond haar dat net zo geknipt was als dat van 
de schaatsster Dorothy Hamill. Ze had een heel grote glimlach. 
Ik was aftastend naar haar toe, maar ze verslond me met huid en 
haar. Ik liet het gebeuren.
 Eén maand later zat ik samen met mijn vader in de auto. Ik 
was vijf jaar oud. Hij vertelde me dat hij met Joan zou gaan trou-
wen. ‘Ik zal altijd van je houden, meissie,’ zei hij. Ik wist niet pre-
cies wat het allemaal betekende, maar we gingen met zijn allen in 
één huis wonen. Ze trouwden in juni in Indianapolis. Grammie 
bood aan om een bruidsshower voor haar te organiseren, maar er 
kwam niemand opdagen. Pop Pop schreef papa een lange brief, 
die ik pas voor het eerst onder ogen kreeg toen ik als volwassene 
door een lading papieren heen ging. Na de bruiloft verhuisden 
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Grammie en Pop Pop terug naar de oostkust om mijn vader een 
frisse start te geven met zijn kersverse echtgenote en zijn gezin. 
Ze wensten hem het allerbeste.
 Joan had twee dochters, Jane en Linda. Ze waren beeldschoon. 
Linda woonde in New York en was journalist. Jane had net de 
middelbare school afgerond en studeerde aan Indiana Univer-
sity. Ze noemden Joan geen mama of moeder, maar Joan. Ik ont-
moette Linda voor het eerst op de bruiloft. Ze was lang en dun 
en oogverblindend. Ze kwam samen met haar man, Chuck. Hij 
droeg geruite overhemden en zei heel vaak het woord ‘fuck’. Ik 
vond zijn grofgebektheid schokkend en verrukkelijk tegelijk. Ik 
had het gevoel dat hij de enige was die me zag. Hij was buiten-
landcorrespondent. Ik was het bloemenmeisje en bloednerveus. 
Chuck knipoogde naar me toen ik naar hem achteromkeek tij-
dens de ceremonie, als om me gerust te stellen. Grammie zag er 
belabberd uit. Tijdens de fotosessie met de familie hield Joan haar 
boeket voor mijn gezicht. Toen de  auto het kersverse bruidspaar 
kwam ophalen, vroeg ik aan Joan of ik met hen mee mocht rijden 
in de oldtimer. ‘Nee. Dit is onze bruiloft,’ zei ze.
 Kort na de komst van Joan ontspoorde alles voor ons. Ze zei te-
gen mijn vader dat ze ‘overprikkeld’ raakte door de aanwezigheid 
van twee jongens in huis. Zonder enige verklaring werd Mark het 
huis uit gezet. Hij moest zijn intrek nemen in het souterrain van 
een predikant totdat hij oud genoeg was om in militaire dienst te 
gaan. Anna vertrok, in tranen, om te gaan studeren. Ik was alleen 
met mijn broer Will. Soms vertelde ik in de  auto verhalen over 
mijn moeder; hier raakte Joan enorm van overstuur. Mijn vader 
kwam op een avond mijn slaapkamer binnen om even met me 
te praten. Ik mocht niet meer over mijn moeder praten in het 
bijzijn van Joan. Daar kreeg ze te veel stress van.
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 Joan, die een titel had in de psychologie, besloot dat Will en ik 
naar bijeenkomsten moesten van de aa. ‘Jullie moeder was een 
verslaafde,’ deelde ze ons op autoritaire toon mee. Ik was acht 
jaar oud. ‘Ze was verslaafd aan dieetpillen. Jullie moeten allebei 
begrijpen hoe de geest van een verslaafde werkt. We woonden 
een aantal aa-bijeenkomsten bij en kregen een stel ware levens-
lessen te verwerken. Vrouwen die vertelden dat hun mannen hen 
op het hoofd sloegen met een koekenpan. Kapotte deuren. Ge-
broken armen. Pistoolschoten en ontrouw. Aan dit soort dingen 
waren we nog nooit blootgesteld geweest. Later kwam ik erachter 
dat het helemaal niet waar was wat ze over mijn moeder beweer-
de – het was gewoon iets wat Joan had verzonnen in een poging 
om haar afkeer van ons te rechtvaardigen. Maar ik liep jarenlang 
rond met vragen over mijn moeder, en die vragen vraten aan me. 
Ze gaven me bovendien het gevoel dat ik beschadigd was, alsof ik 
het product was van een beschadigd iemand. Hetgeen uiteraard 
niet waar was.
 Kort daarna werd Will naar een kostschool in Ohio ge-
stuurd – althans, dat was wat ik destijds geloofde. Pas veel later 
zou ik te weten komen dat Joan tegen hem had gezegd dat hij 
niet langer welkom was; haar psychiater had aangegeven dat drie 
volwassenen in huis te veel was voor haar. Will zat nog op de 
middelbare school. Hij vertrok, vond werk als kok bij een coun-
tryclub in een naburige staat en maakte in zijn eentje de middel-
bare school af, weg van zijn thuis en zijn vrienden.
 Toen waren we nog maar met zijn drietjes: papa, Joan en ik.


