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VOORAF

De mooiste Spelen die ooit
kapotgemaakt werden

Serieuze sport heeft niets te maken met fair play. Het is verbon-
den met haat, jaloezie, opschepperij, veronachtzaming van alle
regels en sadistisch plezier om getuige te zijn van geweld: met
andere woorden, bet is oorlog minus de schietpartij.

— George Orwell, “The Sporting Spirit’, 1945

Deze Olympische Spelen zullen gekenmerkt worden door
vreugde, Heiterkeit, niet door Duitse discipline en militaire be-
waking. De Olympische Spelen in Miinchen zullen het Duitse
uit de geschiedenis weggummen. De twaalf jaren onder Hitler
worden weggewassen.

— Per Olov Enquist, 1972

De sportresultaten van de Spelen in 1972 vervagen, de verbhalen
worden minder gedetailleerd. Alleen de beelden van die bivak-
mutsen op dat balkon, de afschuw, die laten me niet los.

—Theo Reitsma, 2019

Connollystrasse, Miinchen, augustus 2002

In de zomer van 2002 stond ik met oud-atleten Jos Hermens en
Bram Wassenaar in de Connollystrasse in Miinchen. Op de plek
waar dertig jaar eerder het atletendorp van de twintigste Olympi-
sche Spelen gevestigd was. We stonden voor nummer 31, precies
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voor de deur waar in de vroege ochtend van § september 1972
een groep Palestijnse terroristen twee appartementen van Israéli-
sche sporters binnendrong. Het zou de zwartste dag uit de olym-
pische geschiedenis worden. Slechts een paar uur later, na een
uiterst klungelige bevrijdingsactie door de Duitsers op een nabij-
gelegen vliegveld, waren elf Israéliérs en een Duitse politieman
dood. Ook vijf Palestijnen lieten het leven.

Hermens en Wassenaar waren op die zonovergoten maar o zo
grauwe septemberdag in 1972 twintigers. Als atleten verbleven
ze elders in het Dorp en bereidden ze zich voor op hun eerste
wedstrijden. De debutanten verheugden zich erg op hun ‘eerste’
Spelen. Hermens — lang haar, links georiénteerd, ziekenfondsbril-
letje, tweeéntwintig jaar nog maar — dacht heel misschien kans te
maken op een finaleplaats. Hij kwalificeerde zich al vroeg, in
Oost-Berlijn, voor de 5000 meter. ‘Het waren mijn eerste Spelen.
Toentertijd deed je aan je eerste Spelen mee om ervaring op te
doen. Tijdens je tweede hoopte je op de finale, bij de derde Spelen
zou je voor de medailles gaan. Om de top te bereiken had je die
acht jaar nodig. Maar ik hoopte er ook stilletjes op dat ik die
theorie geweld aan kon doen door in Miinchen als debutant met-
een al naar een finaleplaats te lopen. Ik had hard getraind, veel
kilometers gemaakt.’

Wassenaar had minder hoge verwachtingen. Hij kwakkelde
nog wat met de naweeén van een blessure. De atleet zou op 7
september de 1500 meter lopen: ‘Ik had een moeizaam seizoen
gehad. Tk had me, samen met Haico Scharn, pas drie weken voor
de Spelen gekwalificeerd. Het doel was om mee te doen. Ik maak-
te me geen illusies over medailles.’

We stonden voor het raam van het appartement waar de gijze-
lingsactie begon, in een straat die genoemd was naar een Ameri-
kaanse hink-stap-springer bij de Spelen van 1896, James B. Con-
nolly. Het was typische stapelbouw uit de jaren zeventig: veel
zichtbaar beton, oplopend met rijtjes balkons, afwisselend hoog
en laag gebouwd. Niet bepaald een mooi complex, eerder fanta-
sieloos. De Nederlandse schrijver Michel van der Plas had het
destijds in zijn Miinchen-dagboek over ‘kleurloze mensensilo’s’,
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‘betonnen slingergangen en doolhoven, grauwe nuttigheid’. John
le Carré schreef een paar jaar later vilein in The Little Drummer
Girl: ‘Het Dorp is helemaal geen dorp natuurlijk, maar een aan
zijn lot overgelaten, half uit elkaar vallend fort van grijs beton
dat meer aan een Israélische nederzetting doet denken dan enig
ander bouwsel in Beieren.’

Achter een venster brandde een waxinelichtje. Ernaast hing
een plakkaat waarop stond vermeld dat op deze plek op 5 sep-
tember 1972 terroristen Israélische sporters in gijzeling hadden
genomen. Jos Hermens keek door het venster en zei: ‘Dat hier
nog mensen kunnen wonen!’

De twee voormalige atleten zwegen. Na een tijdje zei Her-
mens: ‘Ik herken niet veel meer. Zaten we nou daar in die flat,
Bram?’ Wassenaar: ‘Volgens mij zaten we een stukje verderop,
Jos.” Ze keken zwijgend naar het balkon waarop dertig jaar eer-
der gemaskerde terroristen hadden gestaan. Wassenaar: ‘Dat
beeld ken ik alleen maar van die beroemde foto’s.

De dag na de aanval en de mislukte bevrijdingsactie van de
Duitsers verkeerde Hermens ‘in shock’. Zijn wereld was inge-
stort. ‘Hoe kan dit, dacht ik. Voor mij was het meteen voorbij.
Leuk die Spelen, maar voor mij hoefde het niet meer. Zo’n daad
was wel het laatste waar je rekening mee hield.’

Wassenaar: ‘Je gaat slapen met het idee van: morgen lekker een
laatste traininkje voor de wedstrijd van overmorgen. En je wordt
wakker en het is oorlog. Mijn ideaalbeeld van de Spelen was he-
lemaal kapot.

Een dag later gingen ze nog wel naar de rouwdienst in het gro-
te Olympisch Stadion, in de veronderstelling dat het over en uit,
voorbij, Schluss, met de Spelen zou zijn. Maar tijdens die dienst
sprak 10C-president Avery Brundage zijn beruchte woorden:
‘The Games must go on.” Met een dagje vertraging zou het gehele
olympische programma gewoon worden afgewerkt.

Hermens: ‘Toen Brundage die misselijkmakende woorden
sprak, hoorde je atleten en coaches om je heen verbijsterd reage-
ren. Maar toch gingen de meesten na die pauze weer aan de slag.
Ik was de enige van de 5000 meter die naar huis ging. Ik was te-
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leurgesteld in collega-atleten, mannen als Lasse Virén, Steve Pre-
fontaine en Emiel Puttemans. Ik dacht dat het soulmates waren,
maar ze toonden geen enkele solidariteit. Daar kon ik toen met
m’n pet niet bij. Prefontaine klaagde alleen maar dat de atleten
die eerder de 10.000 meter hadden gelopen nu een extra rustdag
zouden hebben voor de sooo meter. Later begreep ik ze wel. Ze
hadden vier jaar hard getraind voor dit moment. Ze zaten in een
tunnel.’

Hermens vloog, samen met nog een aantal Nederlandse spor-
ters, onder wie Wassenaar, een dag later terug naar huis. Hij ver-
stopte zich met zijn vriendin voor de media in een huisje in Ber-
gen aan Zee, sloot zich af voor het sportspektakel in Beieren,
ging verdwaasd hardlopen in de duinen. Hij gaf één — spraakma-
kend — interview aan weekblad Vrij Nederland, aan Frits Barend
en Henk van Dorp, onder de kop ‘De verbroedering op de Spelen
is een grote leugen’, met uitspraken als: ‘Voor mij staat vast dat ik
nooit meer aan de Olympische Spelen meedoe’, en: ‘De pers is
ook schuldig aan het ophemelen van de Spelen.’

Hier sprak duidelijk een ontgoochelde jongeman.

Van de duizenden in Minchen aanwezige topsporters vlogen
ook leden van het Noorse handbalteam voortijdig naar huis. En-
kele Arabische landen gaven er eveneens de brui aan.

De meeste sporters bleven echter.

Dat de Israéliérs die de aanslag overleefden een dag later sa-
men met tien lijkkisten — het elfde slachtoffer werd begraven in
de Verenigde Staten — in het vliegtuig terugkeerden naar hun va-
derland zal niemand verbazen. Al vertelde een overlevende Israé-
lische sporter, snelwandelaar Shaul Ladany, me vele jaren later
dat hij het met die voortijdige aftocht niet eens was. ‘Het was op
bevel van premier Golda Meir. We moésten terug. Een slechte
keuze. Zo gaven we toe aan de terroristen. Het verlaten van de
Olympische Spelen was een nieuwe overwinning voor hen.” Zijn
harde conclusie: ‘Geen sportvrouw, Golda.’

Ook een andere Israéliér die het drama overleefde, schermer
Dan Alon, was het niet met Golda Meir eens: ‘Niemand zou zich
ooit bij terreur moeten neerleggen (...) We hadden het op prijs ge-
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steld als we tijdens de sluitingsceremonie de Israélische vlag,
compleet met een zwarte band, door het stadion hadden mogen
dragen...’

Ladany is een overlever pur sang. Als Joods jochie uit Belgrado
overleefde hij het concentratiekamp Bergen-Belsen. ‘Minchen’
was niet zijn eerste olympische optreden — twee dagen voor de
aanslag werd hij negentiende op zijn afstand, de 50 kilometer
snelwandelen. Ook in 1968 in Mexico was hij er al bij. Hij werk-
te destijds als wetenschapper in de Verenigde Staten en trainde in
een op hoogte gelegen trainingskamp nabij Lake Tahoe in Cali-
fornié met de zwarte atleten die de vuist zouden ballen op het
olympisch podium in Mexico-Stad. Als Jood voelde hij zich be-
trokken bij de strijd van de zwarte sporters. Hij was bij sommige
atletiekverenigingen in het land net als zijn zwarte vrienden als
Jood niet welkom als lid.

Bij een van de verenigingen zat Avery Brundage, de man van de
beruchte woorden in het stadion in Miinchen, in het bestuur. De
bouwmagnaat uit Chicago is zonder twijfel de interessantste
sportbestuurder van de twintigste eeuw. Als atleet actief in Stock-
holm in 1912 was hij later delegatieleider van de Amerikaanse
ploeg tijdens de nazi-Spelen van Berlijn in 1936 — eigenhandig
wist hij een boycot te voorkomen. Van 1952 tot 1972 was hij de
almachtige president van ‘zijn’ 10C, waar hij er dictatoriaal op
toezag dat de amateurstatus van de deelnemende sporters ge-
waarborgd bleef.

Avery Brundage was in 1972, na de revolutionaire jaren zestig,
al een dinosauriér binnen de internationale sportwereld. De
olympische houwdegen zei ooit: ‘Je weet dat de oude Grieken
hun vrouwen ver weg hielden van het olympisch evenement.
Vrouwen werden zelfs niet tot de tribunes toegelaten. Tk weet
nog niet of ze daar wel zo fout mee zaten.” Ook van de dagelijkse,
banale politiek, die van buiten de stadions, moest hij niets heb-
ben. Brundage — natuurlijk wel een overtuigd anticommunist —
trok bijvoorbeeld fel van leer tegen landen die de Sovjet-Unie, als
straf vanwege de inval in Hongarije (1956), wilden uitsluiten.
‘Als we elk land dat oorlog voert hiervoor straffen, dan kunnen
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we beter helemaal ophouden,” zei de oude Amerikaan ooit. Dat
de racistische landen Zuid-Afrika en Rhodesié eind jaren zestig
en begin jaren zeventig door een meerderheid van de leden van
het 10C buiten de deur werden gezet, ervoer hij dan ook als een
grote nederlaag.

The New York Times noteerde bij zijn afscheid op de voorlaat-
ste dag van de Spelen van 1972: ‘Ze noemden hem Slavery Brun-
dage (...) Als de belangrijkste apostel van absolute zuiverheid in
amateursporten verzamelde Avery Brundage onvriendelijke kri-
tieken zoals een gloeilamp motten aantrekt: pompeus, schijnhei-
lig, stompzinnig, archaisch, onbuigzaam, autocratisch, een tiran,
een eikel en een anachronisme.’

De Amerikaanse sportjournalist Robert Lipsyte zou Brundage
later karakteriseren als de ‘donderende oudtestamentische pro-
feet van het olympisme, de seculiere religie die geloofde in ama-
teurisme, sporten om het sporten alleen, in sport als voorberei-
ding op het echte leven’. Lipsyte hanteerde in 2002 bij het
schrijven van deze woorden een scherpe pen. Brundage was in
zijn ogen ‘een stijve, fascistische, zelfingenomen klootzak’. De
journalist noemde hem daarnaast ook ‘een sterke, pragmatische,
gepassioneerde, visionaire politicus’. ‘Hij bad voor het altaar van
het olympisme en hij zou iedereen opofferen — zoals de meeste
kerkvorsten — voor het welzijn van de instelling waarvan hij be-
weerde dat het “de enige plaats in deze onrustige wereld was die
vrij was van politiek, religie en raciale vooroordelen”.” In zijn
memoires, An Accidental Sportswriter, schrijft Lipsyte: ‘After a
couple of interviews, I came to despise that arrogant sleaze, even
before I knew about his Nazi connections...

Willi Daume, een trouwe vriend, een zelf niet geheel smetvrije
man die tussen de jaren dertig en zeventig van de vorige eeuw na-
drukkelijk een stempel drukte op de (West-)Duitse sportwereld,
zei later over Brundage: ‘Er zijn mensen die zeggen dat hij een na-
zipartij in de Verenigde Staten had willen oprichten, in de jaren
dertig. Ik bezocht hem in die tijd. Toen ik bij hem was, was er een
klop op de deur. Daar stond een Amerikaanse ss’er, in vol ornaat,
hij was aan het collecteren. Brundage verzamelde ook antisemi-
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tische kranten van over de gehele wereld.’

De scéne zou zo passen in Het complot tegen Amerika uit
2004, de dystopische roman vol ‘alternatieve geschiedenis’ van
Philip Roth.

Brundage, later: ‘Tk ben kapitalist, communist, socialist, fascist
en nog veel meer dingen genoemd die niet af te drukken zijn. Aar-
diger mensen hebben me de laatste nog levende amateur ge-
noemd, en daar ben ik trots op. De verdediging van een ideaal is
belangrijker dan populariteit.” Zijn hele leven zou hij blijven strij-
den tegen profsport. ‘Oude vechtjas Brundage wil Olympische
Spelen ontsmetten van prof-invloeden,” schreef Herman Kuiphof
in 1962 al in De Sportkroniek.

Brundage noemde zichzelf een ouderwetse Republikein, ‘een
110 procent Amerikaan’, die sinds de presidenten Herbert Hoo-
ver (1929-1933) en Calvin Coolidge (1923-1929) niet meer te-
vreden was met de politieke leiding in zijn vaderland. Hij was
ook een fanatieke isolationist. Hij vond tot op hoge leeftijd dat
de vs zich afzijdig hadden moeten houden van de beide wereld-
oorlogen. Oorlogen die volgens hem nutteloos waren, zoals John
Hoberman in zijn boek The Olympic Crisis noteert.

Na zijn dood in 1975 werd publiekelijk bekend dat deze ‘paus
van de sportwereld’, die van zijn sporters op een obsessieve wijze
rechtlijnigheid, discipline en puurheid eiste, de man ook die ei-
genhandig Joden én vrouwen het lidmaatschap van ‘zijn’ 10C
onthield, een stormachtig privéleven had geleid. De in 1927 met
een klassiek geschoolde zangeres getrouwde Avery was een rok-
kenjager pur sang, met in Californié een heuse schaduwfamilie —
een Finse schoonheid met twee zonen, die geboren werden in de
jaren dat hij tot 10c-president werd gekozen. Daarnaast hield hij
er talloze minnaressen op na — vaak tegelijkertijd. Na de Spelen
van Miinchen - hij was al dik in de tachtig — trouwde hij met een
Duitse prinses die de dertig nauwelijks gepasseerd was. (Ver na
zijn dood draaide op de Amerikaanse televisie een miniserie over
deze aspecten van Brundage’ leven, met de veelzeggende titel
King of the Olympics: The Lives and Loves of Avery Brundage.
De Finse minnares werd gespeeld door Renée Soutendijk.)
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‘Miinchen’ is een kleine vijftig jaar later teruggebracht tot een
paar — iconische — korrelige beelden van gemaskerde terroristen
op een balkon. Net zoals de vuisten van Tommie Smith en John
Carlos nu het beeld van ‘Mexico 1968’ bepalen — jammer voor
Bob Beamon, maar het is niet anders.

Afgezien van de bloedige aanslag waren er nog andere, kleine-
re schandalen tijdens de twintigste Spelen. Pakistaanse hockeyers
die kwaad waren om een verloren finale, gedoe om de juiste pols-
stok bij het polsstokhoogspringen, en een nu vergeten dopingge-
val van een onschuldige Nederlandse wielrenner. ‘Illegale’ de-
monstrerende lerse wielrenners verstoorden de wegwedstrijd,
waar de Nederlander Hennie Kuiper goud won. Want 1972 is be-
halve het jaar van de aanslag op de Spelen, de reis van Nixon naar
communistisch China en de zich almaar voortslepende Vietnam-
oorlog, ook het jaar van de bloedige Troubles in Noord-Ierland.

Veel reuring veroorzaakte ook het gedrag van twee ‘Ameri-
kaanse negers’, zoals ze destijds nog genoemd werden in de pers.
Atleten Vince Matthews en Wayne Collett, eerste en tweede op de
400 meter, toonden op het erepodium ‘onverschillig, respectloos’
gedrag tijdens het spelen van “The Star-Spangled Banner’. Waren
ze geschokt door de aanslagen, door de uitspraken van Brundage
of spraken ze zich op hun manier — net als Tommie Smith en John
Carlos vier jaar eerder — uit tegen het racisme in hun vaderland?

De reactie van Brundage, dezelfde man die in 1936 geen pro-
bleem had met de nazigroet, was — het zal niet verbazen — furieus.
Beide mannen werden voor het leven van de Spelen verbannen.
Opnieuw was er politiek ‘zijn’ stadion binnengeslopen. Hij wilde
zijn Spelen vrij van politiek houden. Hetgeen natuurlijk onmoge-
lijk was — en nog steeds is. De olympisch chroniqueur David Wal-
lechinsky schrijft dat de Olympische Spelen sinds hun wederge-
boorte aan het eind van de negentiende eeuw al gepolitiseerd
zijn, waarbij de Griekse koninklijke familie een prominente posi-
tie innam tijdens de eerste moderne Olympische Spelen in Athene
in 1896. De openingsceremonie op 25 maart vond niet toevallig
plaats op de vijfenzeventigste verjaardag van het moderne Grie-
kenland. In 1821 werd het land - voor een deel — weer onafhan-
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kelijk, na vierhonderd jaar een kolonie te zijn geweest van het
Ottomaanse Rijk. Turkse sporters waren in 1896 niet welkom in
Athene.

Het Britse koningshuis speelde een belangrijke rol tijdens de
Spelen van Londen in 1908 — en niet alleen omdat ten faveure
van de vorstelijke gasten de marathonafstand werd verlengd. Tij-
dens de openingsceremonie en de parade der atleten weigerde de
Amerikaanse atleet Ralph Rose de Amerikaanse vlag zoals ge-
bruikelijk te laten zakken ter hoogte van de Britse ereloge met
koning Edward vir: ‘I will not dip the American flag before any
earthly king.” Amerikanen, en dan vooral diegenen van lerse af-
komst, hadden het destijds niet zo op het Britse koningshuis.

Vier jaar later deelden de Zweedse koning Gustaaf en de Rus-
sische tsaar Nicolaas de medailles uit in Stockholm. Hier lagen
de Finnen dwars — ze weigerden onder de vlag van het Russische
Rijk (Finland was op dat moment bezet door Rusland) te spor-
ten. Ook weigerden sporters van Bohemen te strijden onder de
vlag van het Habsburgse keizerrijk. De naieve Pierre de Couber-
tin, aartsvader van de moderne Olympische Spelen, billijkte die
protesten. Het ging volgens de Franse edelman immers om spor-
tende individuen, niet om tegen elkaar strijdende landen. Nou,
dan had hij buiten beide grootmachten gerekend.

In 1920 ging Groot-Brittannié ervoor liggen dat trotse Ierse at-
leten onder een Ierse vlag konden sporten. Zestien jaar later, in
het Berlijn van Adolf Hitler, was er natuurlijk helemaal sprake
van obsceen politiek-propagandistisch sporttheater.

Na de beide wereldoorlogen werden de verliezers — met voor-
op Duitsland - uitgesloten van deelname aan de eerstvolgende
Spelen, zowel in 1920 als in 1948. De Nederlandse historicus Fik
Meijer schrijft in Droom of daad: ‘Als het 10c had gehandeld in
de geest van de oude Grieken zouden die landen zijn toegelaten.
(...) Naar mijn mening werd hier de kiem gelegd voor “politieke
Spelen™”

Een andere vraag mag ook gesteld worden, meent David Wal-
lechinsky: ‘Als het acceptabel was in 1936 om je rechterarm in de
lucht te steken met de open handpalm naar beneden, en het van-
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daag acceptabel is om je rechterhand op je hart te leggen, waar-
om is het dan onacceptabel om je hoofd te buigen en je arm in de
lucht te steken met je gehandschoende vuist?’

Goed punt — en nog steeds razend actueel.

Waren zevenentwintig jaar na het einde van de Tweede We-
reldoorlog in het moderne West-Duitsland alle banden met het
bruine naziverleden al verbroken? Nou, nee. Op veel plekken in
de toenmalige Duitse maatschappij hing nog steeds een bruine
sluier — van de politiek en de media via de universiteiten naar de
rechterlijke macht. Ook binnen het 10cC zaten een aantal jaren na
de oorlog weer dezelfde Duitsers die in de jaren dertig actief voor
het nazibewind hadden gewerkt. Het maakte Avery Brundage,
overtuigd germanofiel als hij was, niks uit. Sterker nog: hij maak-
te zich hard voor hun terugkeer.

We schrijven over het jaar 1972, maar toch staat de geest van
Adolf Hitler nog steeds tussen de coulissen. Alleen al vanwege
het feit dat de Spelen van ’72 in de fraai gelegen stad werden ge-
houden waar hij vijftig jaar eerder zijn opmars begon. Natuurlijk
waren de vergelijkingen met de ‘nazi-Spelen’ van 1936 alom aan-
wezig in de artikelen in de aanloop naar ‘Minchen 1972’. De
Duitsers kregen veel buitenlandse journalisten over de vloer die
de oorlog als kind of als jongvolwassene nog bewust hadden
meegemaakt. De Zweedse schrijver Per Olov Enquist, als colum-
nist aanwezig in Miinchen, vreesde het al: ‘De talloze Duitsland-
haters die er nog steeds over de hele wereld zijn, zullen zorgvul-
dig elk detail noteren dat aan het verleden herinnert...

En ja hoor. De Amerikaanse journalist Howard Cosell had
zich nooit erg voor zijn Joodse aftkomst geinteresseerd, maar een-
maal in Minchen voelde hij zich ‘ongemakkelijk’. Tijdens de
openingsceremonie werd hij zich plots intens bewust van zijn
Jood-zijn: ‘I got a sense of World War 11 and the days that prece-
ded it Hij was eerder al met Muhammad Ali in Duitsland ge-
weest, als verslaggever van diens bokswedstrijden, maar toen
was hij zich minder bewust geweest van zijn Joodse wortels. Nu,
in Miinchen, lag ‘Dachau only 22 miles away’.

Of neem de Nederlandse sportcolumnist Nico Scheepmaker:



Vooraf 17

‘In tegenstelling tot de pompeuze Spelen van Berlijn 1936, wil
Miinchen de geschiedenis in gaan als de vriendelijke Spelen van
1972. Met zeer grote letters staat het in dat informatieboekje
voor de pers: “Het gras mag betreden worden, bloemen plukken
gewenst!” Nou, kan het aardiger? Ik loop nu al aldoor, met grote
hardnekkigheid, over het gras dat de puinhopen bedekt van de
Tweede Wereldoorlog, waarop de olympische stad gebouwd is.’

En dan is er ook nog een bizarre relatie tussen het naziregime
en de ‘Palestijnse zaak’. De vader van een van de leiders van ter-
reurbeweging Zwarte September, Ali Hassan Salameh, de Pales-
tijn die later bij de Israéliérs bekend zou worden als ‘de Rode
Prins’, werd in 1944 samen met een aantal Duitse militairen bo-
ven Brits-Palestina gedropt om terreur te zaaien in de Joodse stad
Tel Aviv. Daartoe had hij zelfs een opleiding genoten als ‘sabo-
teur’ op een ss-school in bezet Den Haag.

Zijn zoon, de Rode Prins, een van de bedenkers van ‘Miun-
chen’, wordt later de ‘Osama bin Laden van de jaren zeventig’ ge-
noemd, een fascinerend en mysterieus karakter, ‘a dangerous,
ruthless and well-educated man’, met ook nog eens warme con-
tacten met de CIA.

De Palestijnse strijders hadden rond 1970 al innige banden
met de Rote Armee Fraktion — de Baader-Meinhof-groep. Leden
van de RAF bezocht trainingskampen van Palestijnse groeperin-
gen in het Midden-Oosten. De Palestijnen waren niet bepaald
kieskeurig. De leiding van Zwarte September onderhield begin
jaren zeventig in Duitsland ook nauwe banden met een aantal
neonazi’s, onder wie de mysterieuze Willi Pohl, een schrijver die
in Beiroet ook nog voor de c1A spioneerde en weer later een aan-
tal afleveringen voor de bij Duitsers zo geliefde serie Tatort zou
schrijven.

De militante Palestijnen leidden in die jaren een bizar dubbel-
leven in Europa. Arafat werd bewierookt door zowel extreem-
links als radicaal-rechts. Italiaanse communisten regelden wa-
pens voor de Palestijnen, neonazi’s in West-Duitsland deden
hetzelfde. Ondertussen strooide kolonel Kadhafi nog eens met
miljoenen en konden de Palestijnen op steun uit Oost-Berlijn en
Moskou rekenen.
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Hadden de West-Duitsers de Palestijnse aanval op het Olym-
pisch Dorp kunnen zien aankomen? Een paar weken voor § sep-
tember waarschuwde de politie van Dortmund voor een mogelij-
ke aanslag van Palestijnen — “Vermutlich konspirative Tatigkeit
palastinensischer Terroristen’. Het door een groep Duitse des-
kundigen samengestelde rapport met zesentwintig uitgewerkte
mogelijke scenario’s van terroristische olympische activiteiten
van IRA, ETA, Palestijnen en andere militante bewegingen ver-
dween in de maanden voor het openingsfeest in een diepe la. Ver-
bazingwekkend, want terroristische aanslagen en vliegtuigkapin-
gen, al dan niet gericht tegen Israél, waren in die jaren schering
en inslag. In West-Duitsland zelf pleegde in het voorjaar van
1972 de Baader-Meinhof-groep de ene na de andere bomaanslag.

Naief om te denken dat het grote sportevenement geen moge-
lijk doelwit zou kunnen zijn. Uiterst ondoordacht van de Duit-
sers ook om juist de Israélische ploeg in het Olympisch Dorp te
huisvesten in makkelijk te bereiken appartementen — zonder eni-
ge extra bewaking. Dit valt deels ook de Israélische overheid aan
te rekenen. De Israélische chef de mission had na een verkennen-
de reis de autoriteiten in Jeruzalem al gewaarschuwd voor de risi-
co’s, maar die deden er niets mee.

Er is, kortom, in de aanloop naar de twintigste Olympische
Spelen veel misgegaan.

Natuurlijk, Duitsers als bondskanselier Willy Brandt deden er
alles aan om van ‘Miinchen’ het ‘anti-Berlijn’ te maken. De Spe-
len van Beieren moesten het vlekkeloos georganiseerde propa-
gandafeest van de nazi’s doen vergeten. Dus geen militair ver-
toon, geen wapens op straat, geen overbodige controles van
bezoekers en atleten — nee, heitere, vrolijke Olympische Spelen
gingen het worden, waarbij elke vergelijking met 1936 teniet zou
worden gedaan. Gevolg was dat iedereen, maar dan ook iedereen
met wat improvisatietalent het Olympisch Dorp in kon gaan.
Verslaggevers die op zoek waren naar verhalen en die geen speci-
ale pas hadden, glipten makkelijk langs de bewakers. Alleen Da-
chau was nég makkelijker te betreden, noteerde een onbehouwen
Britse tabloidverslaggever.
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De legendarische Nederlandse radioverslaggever Theo Koo-
men meldt eind augustus nog vrolijk hoe eenvoudig het Dorp te
bezoeken is: ‘Ha ha. Een aardig jackie aantrekkend, met het em-
bleem van de sportclub NOs op mijn revers, stapte ik een bus van
Pakistaanse en Belgische atleten in. Het voertuig rolde me netjes
het begeerde Dorp binnen en niemand hield me tegen toen ik de
Nederlandse flat beklom. Het kon niet eenvoudiger. Ik sprak met
wielrenners, hockeyers én atleten, legde vraag en antwoord mooi
op een bandje vast en stapte een uur later weer als een atleet in de
bus.

Sommige atleten leenden hun pasjes uit aan familieleden en
vrienden, die soms gewoon in het Dorp bleven slapen. Anderen
maakten kopieén van de pasjes en gebruikten ze bij de poorten.
De bewakers, gretig om een niet-militair imago te creéren, lieten
het allemaal toe. Alleen jongedames wilden ze nog wel eens te-
genhouden, ‘in de hoop op een afspraakje na hun dienst’.

Dat laatste is tegenwoordig bij Olympische Spelen — en bij élk
groot evenement — volstrekt onmogelijk; dat is ook de treurige les
van de twintigste Spelen. ‘Miinchen’ wordt tegenwoordig door
beveiligingsspecialisten beschouwd als een voorbeeld van wat je
op bijna elk niveau niét moet doen als het gaat om het bescher-
men van grote evenementen zoals de Olympische Spelen. Het is
een — letterlijk — dure les geweest. In 2004, voor de Spelen van
Athene, werd aan de beveiliging van het sportevenement meer
geld (anderhalf miljard dollar, 142.000 dollar per deelnemende
sporter!) uitgegeven dan dat de totale kosten bedroegen voor
Miinchen 1972. Voor Londen 2012 ging dat bedrag richting de
twee miljard. West-Duitsland gaf voor de Spelen van 1972 gemid-
deld zo’n 1 dollar per inwoner uit aan beveiliging; in 2012 legde
elke Brit 138 dollar op tafel. Het gerenommeerde Jane’s Intelli-
gence Review stelt dat de Olympische Spelen door alle veiligheids-
maatregelen tegenwoordig ‘onmiskenbaar gemilitariseerd’ zijn.

Een kleine vijftig jaar na het bloedbad stellen deskundigen in
de Security Journal dat de aanslag van Zwarte September een
keerpunt betekende binnen de geschiedenis van het moderne ter-
rorisme: ‘een gamechanger die de dynamiek van zowel terrorisme
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als contraterrorisme permanent heeft veranderd.’ Alleen de im-
pact van 9/11 is sindsdien ‘waarschijnlijk groter geweest’. Het
aantal doden bij de aanslag in september 1972 was niet hoog — te
laag zelfs om op de lijst van de duizend meest dodelijke terroristi-
sche aanslagen sinds 1970 te komen. Maar ‘de draagwijdte van
Miinchen was groter dan vrijwel alle andere aanslagen op die
lijst (de uitzondering is weer 9/11)’.

Over 9/11 gesproken: nog in 2002 noemt een vooraanstaand
lid van Al-Qaida, Abu Ubeid’ al-Qurashi, ‘Miinchen een verba-
zingwekkend succesvolle aanval’. In de film Munich legt regis-
seur Steven Spielberg een direct verband tussen september 1972
en 9/11. Aan het slot van zijn deels fictieve film uit 2005 over de
wraakacties van de Israéliérs zie je in de verte de Twin Towers
opdoemen.

Ook voor de televisie betekende de zwarte dag in Miinchen
een keerpunt. De televisiekijker kon — dankzij satellietverbindin-
gen — voor het eerst vele uren live naar een grote nieuwsgebeurte-
nis kijken. Time schreef: ‘For many Americans, it was one of the
first — and most graphic — instances of international terrorism
ever witnessed.’

Het betekende een trendbreuk. Vanaf dat moment nam de tele-
visieconsument bij grote gebeurtenissen geen genoegen meer met
nieuws dat opgespaard werd tot het avondjournaal. Volgens een
onderzoek van de Nederlandse omroep NOs volgden maar liefst
acht miljoen Nederlanders van vijftien jaar en ouder op dinsdag
5 september en de daaropvolgende nacht via radio en televisie
het drama in Miinchen.

De Vrolijke Spelen. Helaas voor Willy Brandt, de nadrukkelijk
‘goede’ Duitser. Het mocht niet zo zijn. Het werden ‘de mooiste
Olympische Spelen die ooit kapotgemaakt werden’, zoals een
lokale Duitse krant schreef. Want uiteindelijk reden er op 5 sep-
tember wél pantserwagens door de straat, liepen er wél zwaarbe-
wapende militairen door Miinchen. En waren, op luttele kilome-
ters afstand van het voormalige concentratickamp Dachau,
Joden opnieuw, zevenentwintig jaar na het einde van de Tweede
Wereldoorlog, slachtoffer van bruut geweld in Duitsland.
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Er zat ‘doorgaan’ in de lucht, een vorm van milieuvervuiling,
die zich minuut voor minuut leek te verdichten.
— Nico Scheepmaker, tijdens de rouwdienst

Dit was de meest troosteloze dag in de olympische geschiedenis
sinds het jaar 776 voor Christus.
— Shirley Povich, The Washington Post

Als we de Spelen elke keer zouden stopzetten als er gedonder in
de wereld is, dan zouden er helemaal geen Olympische Spelen
meer zijn.

— Avery Brundage

Olympisch Stadion, Miinchen, 6 september 1972

Heeft Jos Hermens het nou goed gehoord? Vertelde Brundage zo-
juist dat de Spelen gewoon doorgaan? Het zal toch niet waar
zijn? Elders in de stad, in een mortuarium, liggen de stoffelijke
resten van de Israélische sporters die gisteren zijn vermoord door
Palestijnse terroristen. Vanochtend op de Duitse televisie zag hij
beelden van een uitgebrande helikopter die was gebruikt bij de
gijzelingsacties en waarin Israélische sporters zijn gedood. Het
was een weerzinwekkend beeld, dat haaks stond op wat hij op
dit vrolijke sportfeest verwacht had toen hij een paar dagen eer-
der hier landde in het zomerse Beieren.
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De Vrolijke Spelen, zeiden de Duitsers.

Gisteravond, na een heel verwarrende dag vol tegenstrijdige
berichten, is de jonge Nederlandse atleet naar bed gegaan met het
nieuws dat de meeste Israéliérs zijn bevrijd. ’s Avonds is atletiek-
trainer Cees Koppelaar nog even langsgekomen. ‘Jos, de series
van de 5000 meter gaan gewoon door.

Hij heeft liggen woelen en zweten in zijn bed. Hij was de laat-
ste maanden z6 gefocust geweest op deze wedstrijden. Hij had
weinig oog voor iets anders gehad. Honderden kilometers had hij
getraind, vanuit Nijmegen de grens over, het Duitse Reichswald
in, de douanebeambten ontwijkend. Weken van wel 350 trai-
ningskilometers. Overdag lesgeven op de lagere school, daar-
naast lopen, lopen, lopen.

Zijn eerste Olympische Spelen. Het sportieve evenement waar
hij in 1962 mee kennismaakte toen er een film in het clubhuis
van zijn sportvereniging werd gedraaid waarin het Ethiopische
fenomeen Abebe Bikila op blote voeten naar het goud in olym-
pisch Rome snelde. Een Ethiopiér die uitgerekend goud wint in
de straten van het land dat precies vijfentwintig jaar eerder onder
leiding van de fascist Benito Mussolini zijn vaderland bezette! Bi-
kila’s moeder had met de destijds vierjarige peuter moeten vluch-
ten voor de aanstormende Italianen met hun vliegtuigen en hun
mosterdgas.

Hermens heeft niet veel op met heldendom. Hij is daar te
nuchter voor, maar dit is er een, hoor. Bikila, de koerier van kei-
zer Haile Selassie, die mysterieuze loper uit het fascinerende Afri-
ka. Het continent waar Hermens, als hij geen atleet en onderwij-
zer was geworden, ontwikkelingswerker had willen zijn.

En nu is hij hier dan zelf, tien jaar later, in zijn bed in het Beier-
se atletendorp. Ongewis nog van wat zich een paar kilometer ver-
derop op een vliegveld afspeelt. Hij weet niet beter dan dat er
twéé Israéliérs zijn gedood. Vermoord door Palestijnse terroristen
toen zij het Israélische atletenhuis binnenvielen, hier slechts enke-
le tientallen meters vandaan.

En dan zou hij toch zijn series gaan lopen, alsof er niets ge-
beurd is? Nee, natuurlijk niet. De Spelen worden afgelast, dat
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kan toch niet anders? Atleten vermoord, terwijl de olympische
vlag boven hun hoofden wappert. Persoonlijk heeft hij in zijn
omwoelde bed zijn besluit eigenlijk al genomen. Hij is een man
van principes. Je zult hem ook niet zien sporten in het Grieken-
land van de kolonels. Hardlopen in Spanje, waar Franco aan de
macht is? Vergeet het.

De aanval was rond vier uur ’s ochtends geweest. Er was ge-
schoten, maar Jos hoorde pas om acht uur in de ontbijtzaal dat er
‘iemand’ was vermoord. Hij kende nog geen verdere details toen
hij werd geinterviewd door Bob Spaak, de grand old man van de
Nederlandse sporttelevisie. De atleet vertelde wat platitudes voor
de camera — dat het incident de ‘concentratie’ schaadt.

Nadat hij met zijn vriendin, die thuis in Nederland is, had ge-
beld, besefte hij hoe idioot die uitspraak was. Zijn vriendin kende
ook meer details. Raar dat zij meer wist, terwijl hij hier op enkele
tientallen meters van het drama verblijft. Twéé doden, een lijk in
de straat, onderhandelingen tussen Duitse autoriteiten en de ter-
roristen van Zwarte September.

Er waren urenlange discussies in het atletendorp, met andere
sporters, met atletes Ilja Keizer en Wilma van Gool. Wim Ruska,
de judoka die een paar dagen eerder superieur het eerste goud
voor Nederland won, twijfelde of hij over een paar dagen nog
moest uitkomen in de open klasse. ‘Is goud belangrijker dan le-
ven?’ Een aantal hockeyers — onder wie Paul Litjens en Flip van
Lidth de Jeude — had ook twijfels. Van Lidth de Jeude: ‘Ik wil hier
niet blijven. Elke twee uur gaat er een trein naar Holland.’

Tegen een journalist zei Hermens aan het eind van die verwar-
rende dag: ‘Ik ben niet van plan mee te doen in een circus dat
over lijken gaat. Voor mij hoeft het niet meer. Laten ze alsjeblieft
ophouden’

Met een aantal teamgenoten was hij vanochtend naar het
Olympisch Stadion gegaan. Ze hadden allemaal het gevoel dat ze
op deze zomerse dag getuige zouden zijn van de afsluitende cere-
monie. Op een veld naast het stadion trainden de voetballers van
de Sovjet-Unie — alsof er niets gebeurd was. Stalletjes die worst
met Sauerkraut verkopen waren gewoon open, rijen Duitse
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sportfans wachtten geduldig op hun beurt. Alleen mensen die
plaatsbewijzen voor de geplande sportactiviteiten hadden, tickets
die dus ruim voor het begin van de Spelen zijn gekocht, mochten
naar binnen. Niet-tickethouders, mensen die hun respect wilden
betuigen aan de dode sporters en de rouwdienst wilden bijwo-
nen, werden geweerd. Bij het betreden van het stadion hoorde
Hermens een journalist tegen een collega zeggen dat het hem ‘niet
zal verbazen als we gewoon doorgaan met sporten. Die Brundage
is een eigenzinnig heerschap, hoor” Hermens schudde zijn hoofd.
Wat een cynisme allemaal.

Hermens wilde op de tribune plaatsnemen, maar moest van
chef d’équipe Hans Koomen op het middenterrein gaan staan,
samen met de andere ploegen. Het irriteerde hem. Hij houdt niet
van die groepsdiscipline. Hij is sporter, geen militair.

De rouwdienst om tien uur was gisteren al gepland — toen nog
voor de twee gedode Israéliérs. En nu, een dag later, na een dra-
matische nacht, zijn het er dus elf. En als Hermens het goed be-
grepen heeft, is er ook nog een Duitse politieman bij de mislukte
bevrijdingsactie omgekomen en is ook een aantal Palestijnse da-
ders gedood.

Hij heeft als linkse jongen altijd sympathie gehad voor de Pa-
lestijnse zaak, maar dit geweld — al het geweld, hij is pacifist —
keurt hij ten zeerste af. Koppelaar heeft hem zojuist verteld dat
hij een van de Israélische coaches goed gekend heeft; dan komt
het nog dichterbij. Vanochtend in de eetzaal vertelde worstelaar
Barend Kops dat hij veel getraind heeft met de Israéliér Moshe
Weinberg, die meteen gistermorgen vroeg al vermoord was bij
zijn dappere poging om de Palestijnen tegen te houden. Kops was
hevig geémotioneerd. Hij ging naar huis, hoewel hij zichzelf als
kanshebber zag voor een medaille.

Er hangt een rare, verwarrende stemming in het stadion, dat
helemaal gevuld is. Zitten die Duitsers op de tribune met hun al
maanden van tevoren gekochte kaartjes hier nou voor de ere-
dienst, of zijn ze in afwachting van sportwedstrijden? Beneden
zitten de Israélische sporters die de aanslag overleefd hebben,
naast elf lege stoelen. De beproeving van de gebeurtenis is van
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hun gezichten af te lezen. Niemand van de overlevenden heeft de
afgelopen negenentwintig uur geslapen.

Hoog in het stadion flakkert de olympische vlam — alsof er
niets gebeurd is.

Een orkest speelt het tweede deel uit de Derde Symfonie van
Ludwig van Beethoven. Het is toepasselijke muziek, een Trauer-
marsch, met een hoofdrol voor een huilende hobo. Beethoven is
prachtige muziek, Duitsland op z’n best. Toch, denkt Hermens, is
het hetzelfde land dat in de recente geschiedenis onnoemelijk leed
veroorzaakt heeft, nu ook weer met die mislukte bevrijdingsactie
van vannacht.

De Israélische delegatieleider, Shmuel Lalkin, neemt als eerste
het woord. De man spreekt in het Hebreeuws en de vertaling
door een tolk is via de gebrekkige geluidsinstallatie soms moeilijk
te volgen. Maar als Lalkin de namen van de omgekomen Israé-
liérs in alfabetische volgorde opnoemt, breekt er iets bij Jos.

Berger, David; Halfin, Eliezer; Friedman, Zeev; Gutfreund,
Yossef; Schorr, Kehat; Romano, Yossef; Shapira, Amitzur; Slavin,
Mark; Spitzer, Andre; Springer, Yakov; Weinberg, Moshe...

‘Ze waren dappere en echte sportkameraden die stierven in de
bloei van hun leven. Zo’n monsterlijke misdaad kent geen prece-
dent in de geschiedenis van de Olympische Spelen en wordt met
kracht veroordeeld door alle beschaafde mensen. We rouwen he-
vig om onze doden en betuigen ons diepste medeleven met hun
families. (...) Ik kan u verzekeren dat, ondanks deze misdaad, de
sporters van Israél zullen blijven deelnemen aan de olympische
wedstrijden in de geest van broederschap en eerlijkheid. De Israé-
lische delegatie verlaat deze plek diep geschokt. We danken u al-
lemaal voor de solidariteit die u ons hebt getoond.’

Hermens begrijpt er niets van wanneer een deel van het pu-
bliek begint te klappen. Applaudisseren bij een rouwdienst? Hijj
begint zich nog meer te ergeren.

Hermens ziet dat de vlaggen boven in het stadion halfstok
hangen, behalve de vlaggen van landen waarvan hij vermoedt dat
het Arabische landen zijn. Die rouwen niet om de dood van de Is-
raéliérs, denkt hij. Net als de Sovijets, die hij vanochtend gewoon
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zag trainen, alsof er niks gebeurd was. De Syriérs en de Egyptena-
ren zouden al onderweg naar huis zijn.

De Israéliérs — sommigen van hen hebben keppeltjes op — zit-
ten beneden nog steeds uitgeput en verslagen op hun stoelen.

Nog meer toespraken. Een Duitser, is dat de man van het orga-
nisatiecomité, Willi Daume? Weer een Israéliér, de ambassadeur.
Dan is het de beurt aan de Duitse president, Gustav Heinemann.
Het zijn zalvende woorden. Opnieuw klinkt er luid applaus.

De toespraken, het geklap, de gehele situatie, die steeds surrea-
listischer wordt — Hermens wordt er kotsmisselijk van. Hij wil
weg, weg uit dit overvolle stadion. ‘Ik ga,’ zegt hij tegen Hans
Koomen. Hij wacht niet op een reactie en loopt het stadion uit.
Bij de uitgang hoort hij de woorden van 10cC-president Avery
Brundage, de laatste spreker. De oude man, die na deze Spelen
met pensioen gaat, heeft het over een ‘barbaarse daad’, die elk be-
schaafd mens zal afwijzen. ‘We rouwen om onze Israélische
vrienden, slachtoffers van deze meedogenloze aanval.

Helaas, zegt hij dan, ‘hoe groter en belangrijker de Olympische
Spelen worden, hoe meer ze openstaan voor commerciéle, poli-
tieke en nu criminele druk’, waarna Brundage tekeergaat tegen
het feit dat zijn mede-10c-leden in de aanloop naar de Spelen in
meerderheid voor uitsluiting van de Rhodesische ploeg stemden.
‘Dat was botte politieke chantage,” oordeelt Brundage, die Rho-
desié gewoon had willen toelaten.

Schaart de oude man de dreigende boycot van de Afrikaanse
landen over het meedoen van de ploeg uit het racistische Rhode-
sié van [an Smith onder dezelfde noemer als de terroristische aan-
val van de Palestijnen? Want een aanval op zijn olympische idea-
len? Waarom noemt die ouwe gek de boycotactie tberhaupt
tijdens een dienst die de gevallen Israélische sporters moet eren?
Brundage maakt er verdomme een politieke toespraak van.

Brundage is echter nog niet uitgesproken, en dan hoort Her-
mens de beruchte vijf woorden die voor eeuwig zullen klinken in
alle kronieken van de Olympische Spelen: The Games must go
on.

Ja, Jos Hermens heeft het goed gehoord: de Spelen van Miin-
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chen gaan door. Hermens, met zijn tweeéntwintig jaar een groen-
tje op deze Spelen van Minchen, is verbijsterd. Het sportspekta-
kel gaat, met een dag vertraging, verder. Weliswaar in een verso-
berde vorm, maar gesport zal er worden.

Wat een huichelaar, die Brundage. Is dit dezelfde man die de
Winterspelen in Sapporo begin dit jaar wilde afgelasten omdat er
schaatsers met streepjes op hun schoenen rondstapten en skiérs
logo’s van skibedrijven op hun latten hadden? Alles opzij voor
het amateurisme binnen de olympische sport?

Maar hier in Munchen, waar zeventien doden zijn gevallen,
verkondigt de Amerikaan dat we, na een korte pauze en een her-
denkingsdienst, rustig door kunnen sporten. The Games must go
on, the show must go on. Vergeet de doden — door met het sport-
feest.

Vanmiddag wordt het programma alweer opgestart, met voet-
bal, boksen en hockey. En dan overmorgen de uitgestelde series
van de 5000 meter. De wedstrijd tegen Steve Prefontaine, Emiel
Puttemans en Lasse Virén, de race waar Hermens al maanden —
nee, jaren — naar uitkijkt.

Maar zijn sportvrienden zullen zonder hem moeten lopen. Jos
Hermens gaat naar huis. Hem zien ze nooit meer op de Olympi-
sche Spelen.






I

Afscheid en begin

Geloof me, de internationale atleten die naar Berlijn gaan zul-
len niets anders zijn dan gladiatoren, gevangenen en narren van
een dictator die zich nu al meester van deze wereld voelt.

— Heinrich Mann

Hoe dan ook, die eerste jaren, in elk geval tot aan de Olympi-
sche Spelen, was Duitsland fantastisch. Toen bad je ook geen
Jodenvervolging, toen was alles nog in orde. (...) Berlijn was de
meest gastvrije stad op aarde.
— Brunhilde Pomsel, vanaf 1942 secretaresse
van Joseph Goebbels

De keus [voor Berlijn] had slechter kunnen zijn, want Duitsch-
land heeft op bet gebied van organisatie een naam als geen an-
der land ter wereld.

— De Athletiekwereld, april 1935

Olympiastadion, Berlijn, zondag 16 augustus 1936

Joseph Goebbels verveelt zich. Al uren zijn de ruiters met hun
oefeningen bezig, de juryleden beraadslagen eindeloos en straks
zullen er ook de ongetwijfeld eindeloze huldigingen van de win-
naars volgen. De minister van Propaganda zucht. Hij zit op de
eretribune, het is warm, zomers, met recht Fiihrerwetter, maar hij
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snakt naar de slotceremonie van de Olympische Spelen. Straks,
als het goed donker wordt, na negenen, kunnen die beginnen. Hij
ziet de orkestleden al nerveus op hun stoeltjes schuiven.

De ‘grote voorlichter’ is moe. Het is gisteravond op het Pfau-
eninsel, het Pauweneiland in de rivier de Havel, waar hij een feest
gaf, verdomd laat geworden. Samen met Magda ontving hij de
gasten. Het had er nog om gespannen, het had een dag eerder
nog geregend. Maar gisteravond was het prima weer voor een
feest. Er was overvloedig eten, de wijn was van prima kwaliteit,
er werd gedanst op de muziek van het swingorkest van Oskar
Joost, verderop had een klassiek orkest gespeeld. In totaal 2700
gasten, de créeme de la créme van de partij, plus het hele diploma-
tieke korps uit Berlijn gaven acte de présence. Ook de Bulgaarse
tsaar Boris 111 en de kroonprins van Italié vermaakten zich.

De hele wereld was vertegenwoordigd. ‘Alles, was Beine hat,
da, schreef hij in zijn dagboek. Hij had de Amerikaanse ambas-
sadeur William Dodd kort gesproken. De man was onder de in-
druk geweest en vroeg zich hardop af wat zo’n feestje wel niet
kostte. Geld speelt geen rol, antwoordde hij; de Olympische Spe-
len zijn maar eenmaal in het land. Zijn twee Britse logés, Unity
en Diana Mitford, waren ook op het feest. Ze zagen er schitte-
rend uit. Diana had een verhouding met sir Oswald Mosley, de
Britse fascist; haar zus was een soort Hitler-groupie — Goebbels
had geruchten gehoord dat zij soms aan zijn voeten zat terwijl de
Fiihrer liefdevol over haar haar streek.

Hitler vertelde hem dat hij de beide jonge vrouwen, van wie hij
overduidelijk gecharmeerd was, na de Spelen naar de Richard-
Wagner-Festspiele in Bayreuth wilde meenemen, voor een rondje
Ring des Nibelungen en Parsifal.

Zijn nieuwe buurvrouw, de Tsjechische actrice Lida Baarova,
had ook haar opwachting gemaakt, samen met haar minnaar, de
beroemde acteur Gustav Frohlich, die een paar jaar terug, om
zijn carriére te redden, was gescheiden van de half-Joodse operet-
tezangeres Gitta Alpar. Goebbels dacht met plezier terug aan de
eerste kennismaking met Baarovd, nu ruim een maand geleden.

Tijdens een wandeling ontmoette hij haar voor het eerst. Ze
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liet hem met alle liefde haar nieuwe huis op het schiereiland
Schwanenwerder zien, vlak bij zijn eigen door Hitler geschonken
villa. Niet veel later nodigde hij haar met haar vriend uit op zijn
nieuwe boot. Gustav Frohlich ging halverwege van boord, de ac-
teur had een afspraak, maar Frau Baarova bleef. Het was laat ge-
worden.

Gisteravond kon hij niet te veel aandacht aan Baarova schen-
ken. Frohlich was er immers bij en Magda liep ook rond. Rond
middernacht was er een indrukwekkend vuurwerk, een waar
spektakel, de hemel kleurde rood. ‘Het lijkt wel oorlog,” zei de
Amerikaanse ambassadeur. Vrienden vertelden dat zijn feest
grootser was dan dat van Hermann Goring, eerder tijdens deze
Spelen. Magda vertelde hem vanochtend bij het ontbijt wel dat
enkele mannelijke gasten in beschonken toestand de danseresjes
van filmstudio Babelsberg wat al te enthousiast hadden bepoteld.
Sommige stelletjes waren in de bosjes verdwenen, maar daar had
hij zijn schouders over opgehaald.

Maar nu zal hij bljj zijn als het allemaal weer voorbij is. Vorige
week schreef hij al in zijn dagboek: ‘Heute eine Woche Olympia-
de. Hoffentlich geht’s bald zu Ende.” Straks nog even naar het
feest voor alle deelnemers in de Deutschlandhalle, daarna met de
Fiihrer naar de Rijkskanselarij voor een ongetwijfeld lange mo-
noloog van diens kant, en dan eindelijk een paar dagen bijko-
men. ‘Letzter Tag Olympiade. Und dann schlafen, ausruhen!’
staat met grote letters in zijn agenda geschreven.

Hitler gaat naar zijn geliefde Berchtesgaden, Goebbels verlangt
naar het groen rond zijn villa aan de Inselstrasse op Schwanen-
werder, nabij de Wannsee. Helemaal stilzitten zal hij ook daar
niet, want over drie weken volgt alweer de rijkspartijdag in Neu-
renberg. De voorbereidingen voor dat volgende massale spekta-
kelstuk zijn in volle gang. Nu maar hopen dat zijn nieuwe buur-
vrouw, die Tsjechische vamp, de komende dagen ook thuis is.

Het feest was een succes, de héle Olympische Spelen zijn een
succes. Goed dat de Spelen juist nu worden gehouden, nu zij aan
de macht zijn. Berlijn had eerder — in 1916 — een olympische stad
moeten worden, maar die Spelen waren afgelast vanwege de
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GrofSer Krieg. De jongeren van de wereld lagen toen met hun hel-
men en gasmaskers in de loopgraven in plaats van te zwemmen
of discus te werpen.

Het Rijk heeft zich de afgelopen vijftien dagen van zijn beste
kant laten zien, denkt Goebbels tevreden. Uitingen van de tegen
de Joden gerichte maatregelen, onder meer de JODEN NIET GE-
WENST-borden, zijn uit het straatbeeld verdwenen, de ergste anti-
semitische kranten zijn niet zichtbaar te koop. De boekhandela-
ren verkopen plots weer werken van ‘verboden’ schrijvers als
Thomas Mann en Stefan Zweig. De verslaggeving over de ‘ras-
senschandeprocessen’ is tijdelijk opgeschort. Roma en Sinti zijn
ondergebracht in Zigeunerlager aan de rand van de stad. De
meeste buitenlandse journalisten — naieve sportverslaggevers met
de blik vooral gericht op uitslagen, medailles en een enkele niets-
zeggende uitspraak van een atleet — schrijven deze weken jui-
chende stukken over het ‘feest van de volken’. De Kurfirsten-
damm riep herinneringen op aan Parijs, schreven ze. Berlijn was
plots een kosmopolitische stad geworden, met exotische mensen
uit India, Japan en Afrika in het straatbeeld.

Slechts enkele correspondenten van buitenlandse media, door
de wol geverfde verslaggevers die Duitsland natuurlijk goed ken-
den, hadden achter de olympische facade proberen te kijken.
Vrijwel zonder succes. Incidentjes, zoals die van de beschonken
sa-mannen die ’s nachts door de straten van Berlijn trokken en
die leuzen riepen als ‘Wenn die Olympiade vorbei, schlagen wir
die Juden zu Brei’, waren buiten de media gebleven. Je bent pro-
pagandaminister of niet.

Goebbels kijkt opzij, naar Adolf Hitler. Die schijnt zich goed te
vermaken. Met zijn verrekijkertje volgt hij de verrichtingen van
de Duitse ruiter Konrad von Wangenheim, de luitenant die on-
danks een blessure van zijn paard Kurfiirst en een valpartij toch
nog op weg lijkt naar een gouden medaille voor de Duitse ruiter-
equipe — wéér een gouden medaille voor Duitsland. Goebbels
heeft niet veel op met sport — met zijn klompvoet heeft hij nooit
hoge ogen kunnen gooien op de sportvelden —, maar als nationa-
listisch evenement heeft het Vaterland het er tijdens deze elfde
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Olympische Spelen glorieus van afgebracht. Deutschland heeft
de meeste medailles gewonnen, drieéndertig gouden. Zelfs de
Amerikanen met hun zwarte huurlingen — hun schwarze Hilfs-
truppe — hebben het nakijken.

Tijdens de eerste dagen van de Spelen, nu ruim twee weken ge-
leden, maakte Goebbels zich wel enige zorgen over de sportieve
verrichtingen van de Amerikanen. Bij het atletiektoernooi bleek
een zwarte sprinter uit Alabama superieur. Ene Jesse Owens —
Goebbels las geen sportpagina’s, hij had nog nooit van de man
gehoord — liet alle deelnemers bij het sprinten en springen ver
achter zich. Hij had een paar dagen later krantenkoppen van
Amerikaanse kranten gezien: ‘Dark shadow falls over Herr Hit-
ler as Negro Athletes dominate Olympics.” Maar goed dat die
kranten in Berlijn niet te krijgen waren.

Hij droeg zijn propaganda-afdeling wel op ervoor te zorgen
dat de binnenlandse pers niet te negatief over de zwarte Amerika-
nen zou schrijven. Julius Streicher gaf hij opdracht niet langer
lijstjes in Der Stiirmer te publiceren waarop alleen de namen van
witte winnaars te lezen waren. Daarop was de Holldnder Osen-
darp plots de snelste op de Too meter geweest. ‘Julius,’ zei hij, ‘als
de Spelen voorbij zijn, kun je weer je gang gaan met je geschrijf
tegen Joden en andere minderwaardige rassen.’

Goebbels voelt de tijdgeest goed aan. Hij heeft zijn landgeno-
ten in het stadion massaal ‘Owens, Owens, Owens!’ en ‘Jesse, Jes-
se, Jesse!” horen roepen. De sprinter is populair, blijkt, ook bij de
Duitsers. Naja, voor even mag er positief over de Amerikaan
worden geschreven. Al neigt die aanbidding voor de zwarte atleet
in het stadion onderhand wel naar hoogverraad, denkt hij. Hoe
kan het dat diezelfde brave burgers die de hele tijd de arm strek-
ken en ‘Sieg Heil!” en ‘Heil Hitler!” roepen zich zo laten gaan?

Opportunisten! Er zijn waarschijnlijk veel Berlijners onder het
publiek, denkt Goebbels. Das Rote Berlin, de van oudsher soci-
aaldemocratische stad, de stad die een haat-liefdeverhouding met
de Fihrer heeft. Berliner die pas laat massaal tot het nationaalso-
cialisme waren bekeerd, pas toen de economie weer aantrok. Hij
ergert zich ook mateloos aan de grappen die over de leiders van
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het land in de hoofdstad rondgaan. Gisteren vertelde Martin Bor-
mann er nog een; de Fithrer was er niet bij, anders had-ie het
nooit gedurfd. Bormann hoorde de grap ergens op een terras.
Vraag: Hoe ziet de ideale ariér eruit? Antwoord: Groot als Goeb-
bels, slank als Goring en blond als Hitler. Bormann had ge-
grijnsd, maar hij moest er niet om lachen. ‘Bormann,’ had hij ge-
zegd, ‘heb je die klootzak die de mop vertelde in de boeien laten
slaan? Voor dat soort uitschot bouwen we sinds een paar weken
concentratiekamp Sachsenhausen.’

Goebbels kijkt naar de zon. Hoelang nog? Hij denkt terug aan
de eerste dagen van de Spelen. Hitler schudde alleen de eerste dag
van de Spelen handen van overwinnaars — Duitsers vooral. Hjj
was toen samen met Goebbels halverwege die eerste dag vertrok-
ken en had de latere winnaars op die dag dus niet de hand ge-
schud. Later werd de Fiihrer door de president van het Internati-
onaal Olympisch Comité Henri de Baillet-Latour nog op de
vingers getikt — waar-ie het lef trouwens vandaan had gehaald,
denkt Goebbels, die seniele Belgische graaf. Of Hitler schudde al-
le handen van alle winnaars, of hij schudde er geen een. Hij had
zich na die opmerking van de Belg omgedraaid naar Goebbels en
gezegd: ‘Dan schud ik er geen een meer, ik zal hier niet altijd kun-
nen zijn. Er wacht ook nog ander werk op me.’

Goebbels had na die opmerking geglimlacht. En 6f de Fihrer
het druk had. Een paar weken eerder hebben transportvliegtui-
gen van de Luftwaffe legereenheden van de fascistische generaal
Franco van Noord-Afrika naar Spanje getransporteerd. De Duit-
se marine vervoerde op hetzelfde moment de eerste Duitse solda-
ten naar het door een burgeroorlog gespleten land. Alles in het
diepste geheim; gedurende de Olympische Spelen zijn gevechts-
handelingen taboe. Net als bij de oude Grieken is er sprake van
vrede gedurende de Spelen.

Wat betreft de opmerking van die oude Belgische graaf:
Owens kwam pas later in de week aan de start, dus toen hij al die
medailles won, hoefden er tiberhaupt geen handen meer te wor-
den geschud. Baldur von Schirach, de leider van de Hitlerjugend,
met een Amerikaanse moeder, waagde het nog om op te merken
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of het geen goed idee zou zijn om Hitler met Owens te laten foto-
graferen, maar die opmerking deed de Fiihrer in woede ontbran-
den: ‘De Amerikanen zouden zich moeten schamen dat ze hun
medailles laten winnen door negers. Ik zou nooit handen met ze
schudden.’

Daarmee was de Owens-Sache nog niet helemaal afgedaan.
Goebbels keek die eerste dagen met stijgende verontwaardiging
naar het veld, waar Leni Riefenstahl en haar cameramannen de
sprinter de hele tijd volgden. De regisseuse leek wel verliefd op
dat zwarte, ranke lijf. Hoe was het mogelijk? Owens, een klein-
zoon van slaven, inferieur in vrijwel alle opzichten, alleen maar
snel en sterk.

De propagandaminister had die eerste week een aantekening
gemaakt. Voordat de film zou worden uitgebracht, wilde hij de
ruwe montage zien. De Amerikaan was nu even een held, ook in
de Duitse pers, maar er waren grenzen. Niet te veel Owens in
haar film! Het is trouwens zijn film, hij is de opdrachtgever, al
zou het nog minstens een jaar duren voordat hij een ruwe monta-
ge zou kunnen zien, had ze gezegd. Die tijd had ze nodig om de
films te bewerken, te monteren; wellicht zou het eindresultaat
zelfs uit twéé films bestaan.

Leni Riefenstahl heeft onmiskenbaar talent, die pittige tante,
anders had hij haar ook niet gevraagd om het olympische spekta-
kel te filmen, maar het blijft een grillig mens. Hij was woedend
toen hij op de openingsdag haar camera’s op het ereterras zag,
pal naast de plaatsen van de hoge gasten. “Weg hier,’ riep hij, ‘je
verstoort het beeld met je camera’s zo vol in zicht. Ze zei hem
koppig dat ze toestemming van de Fiihrer zelf had. Op datzelfde
moment liep Hermann Goring in zijn witte operette-uniform het
terras op. De Generalfeldmarschall zei dat de camera’s wat hem
betreft konden blijven staan. Hij zou met zijn dikke buik wel wat
ruimte maken. Hahaha!

Ach, Leni! Hjj is, net als veel andere Duitse mannen, al heime-
lijk verliefd op de ‘Bergfilm-Starlet’ sinds haar acteerwerk in films
als Wege zu Kraft und Schonheit en Der beilige Berg, waarin ze
soms schaars gekleed door de natuur dwarrelt. Maar van zijn
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avances moet ze helemaal niks hebben, ze valt op een ander type.
Het gerucht gaat dat ze tijdens de Spelen met een Amerikaanse
tienkamper het bed heeft gedeeld. De sportman zou haar zelfs in
het volle stadion op de borsten hebben gekust. Geen zwarte man,
godzijdank, maar een blonde plattelandsjongen. Maar misschien
is het hele verhaal ook wel verzonnen door de regisseuse zelf. Le-
ni — de Reichsgletscherspalte (de Rijksgletsjerspleet) — heeft een
rijke fantasie.

Enkele tientallen meters van de propagandaminister vandaan zit
een man van rond de veertig op de tribune. Een onopvallende
verschijning, netjes in het pak, met een beginnend buikje en dun-
nend haar. Avery Brundage kijkt tevreden naar het tafereel bene-
den hem. De president van het Amerikaanse Olympisch Comité
is geen liefhebber van de paardenwedstrijden (Prix des nations,
een jurysport, godbetert) die zich beneden hem in het stadion af-
spelen, maar de oud-meerkamper is er met zijn gedachten toch
niet bij. Hij heeft, als leider van de Amerikaanse sportploeg, drie
goede weken achter de rug. Duitsland heeft in totaal méér me-
dailles gewonnen, maar in de ware olympische disciplines, zoals
atletiek, zijn de Verenigde Staten superieur. Vooral Jesse Owens
heeft hem verrast, wat kan die boy lopen. Zijn tijden op de korte
sprint — ongelooflijk. Brundage denkt aan zijn eigen persoonlijke
records als atleet, nu lang geleden. Sneller dan 1o seconden op de
veel kortere 100 yard (ruim 91 meter) was hij nooit. Hij heeft
Owens met zijn medesprinters in de tweede week van de Spelen
op een tournee door Europa gestuurd. Lucratief tripje, met
mooie startgelden die in de kas van de Amerikaanse atletiekbond
vloeien. Al hoort hij nu dat Owens in Zweden heimwee heeft en
naar huis wil. Als hij echt werk weigert, moeten ze de negro mis-
schien maar schorsen. Even laten zien wie hier de baas is.
Brundage wrijft in zijn handen en wappert zich vervolgens met
zijn strooien hoed wat koelte toe. De Berlijnse Spelen zijn tot een
goed einde gebracht, de ‘Joodse kwestie’ die het thuisfront in de
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aanloop naar ‘Berlijn’ zo bezighield, was de afgelopen weken
geen thema meer geweest. Geen journalist vroeg hem er nog naar.
Niet dat het er niet om gespannen had; vanaf het moment dat
Hitler in Duitsland in 1933 aan de macht was gekomen, was er
in de vs een sterke lobby ontstaan om de Spelen van 1936 te
boycotten. Hij was twee jaar geleden hoogstpersoonlijk naar
Duitsland gegaan om zich ervan te vergewissen dat Duitse Joodse
atleten geen strobreed in de weg werd gelegd om mee te doen aan
het sportieve evenement. Hitler had hij niet ontmoet op zijn
rondreis, maar andere hoge bestuurders verzekerden hem dat
Duitse Joden, mits ze zich natuurlijk kwalificeerden, welkom wa-
ren op de Spelen. Hij was onder de indruk geweest van Duits-
land. Hitler was pas een jaar aan de macht, maar je kon al zien
dat er een enorme vooruitgang was geboekt op het economische
vlak. En hij kan het weten, als telg uit een vaderloos gezin in De-
troit die zich heeft opgewerkt tot succesvol zakenman in de
bouwwereld. In de jaren twintig had zijn bedrijf The Avery Brun-
dage Company een fortuin verdiend met de bouw van grote ge-
bouwen aan de North Shore van Lake Michigan in Chicago. Ste-
vige constructies, die de ijzige winden die ’s winters uit het
noorden kwamen konden weerstaan. Op zeker moment had hij
tienduizend arbeiders in dienst. Van krantenjongen tot miljonair
— yes sir.

Terug in de Verenigde Staten had hij na zijn bezoek aan Hitler-
Duitsland als een leeuw gevochten om de tegenstanders van deel-
name aan de ‘nazi-Spelen’ te overtuigen van zijn gelijk. Nee hoor,
in het Derde Rijk is geen sprake van mensenrechtenschendingen
en racistische discriminatie — althans niet meer dan in the good
old us of a. De Duitsers hadden nota bene zelfs Palestina uitge-
nodigd voor de Spelen. Dat ze niet kwamen, de Joodse sporters
uit het Britse mandaatgebied, was natuurlijk geheel hun eigen
keuze.

Nee, de oproep tot een boycot door de grote, luidruchtige
Joodse gemeenschap in de Verenigde Staten was, met behulp van
de hun welgezinde media, ‘bijzonder kwaadaardig’, vond Brun-
dage. Het was nog kantje boord geweest, zeker nadat Hitler op
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15 september 193 5 in Neurenberg zijn rassenwetten had verkon-
digd. Vervolgens bezette de Duitse leider ook nog eens het Rijn-
land! Kon die man nou niet een jaartje wachten, tot na de Spe-
len? Het had er daarna nog even om gespannen toen in de
Verenigde Staten bekend werd dat Joden in Duitsland niet langer
lid konden zijn van een sportvereniging — en zich daardoor dus
ook niet konden kwalificeren voor de Spelen.

Maar ook dat varkentje heeft hij gewassen. ‘De Olympische
Spelen zijn van de atleten, niet van de politici. Maak van atleten
geen martelaars van een zaak die de hunne niet is,” verkondigde
hij keer op keer. Met succes. Het Amerikaans Olympisch Comité
stemde in het gebouw van de New York Athletic Club met acht-
envijftig tegen zesenvijftig stemmen tégen een boycot van ‘Ber-
lijn> — dezelfde sportclub trouwens waar Joodse Amerikanen
géén lid konden worden, maar dit terzijde. Weliswaar boycotten
een paar individuele Amerikaanse Joodse sporters, zoals Milton
Green en Herman Neugass, de Spelen, maar daar heeft-ie geen
boodschap aan. Oproepen van olympische kampioenen om niet
te gaan, zoals de brief van schaatser Jack Shea, legde hij naast
zich neer.

Want laten we wel zijn, hij is ook geen vriend van Joden. Bjj
zijn sportclub thuis in Chicago zijn ze, zoals dat hoort, net als
zwarten ook niet welkom als lid. Natuurlijk, er zijn ook zat g6é-
de Joden, zoals die paar Joods-Amerikaanse sporters in ‘zijn’
team. Ze hebben geen problemen gemaakt tijdens de afgelopen
weken. Het akkefietje rond de Joodse estafettelopers Glickman
en Stoller, die ondanks een eerdere afspraak door de coach niet
waren opgesteld tijdens de finale viermaal roo meter, was bin-
nenskamers gebleven. Owens maakte er geen probleem van en
liep gewoon als laatste man de estafette. De boy is dus toch een
beetje laf, ondanks zijn vier gouden medailles.

Het meest heeft hij de afgelopen weken nog last gehad van Ele-
anor Holm Jarrett, de gouden zwemster van de Spelen van Los
Angeles, die zich tijdens de overtocht van de vs naar Hamburg
op de ss Manhattan flink had misdragen. De blonde diva — dat
moest hij toegeven: ze was mooi — had zich op volle zee bij de eer-
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steklaspassagiers gevoegd. Ze dronk te veel, gokte, flirtte met alle
mannen, misdroeg zich, een Amerikaanse sporter onwaardig.
Brundage kende geen medelijden. Het brutale mens werd uit het
team gezet; de media hadden er uiteraard van gesmuld.

Holm was trouwens in Berlijn gewoon doorgegaan met fees-
ten, had Brundage persoonlijk gezien. Ze liep feestjes af waar ze
ook met Goring en Goebbels flirtte. ‘Goring was fun! En dat
geldt ook voor die kleine met zijn klompvoet, had ze volgens
journalisten gezegd. Nee, de zwemster met haar startverbod ver-
maakte zich duidelijk in Berlijn, te midden van de uniformen, de
‘Heil Hitlers’ en de vele flessen champagne.

Sportief gezien was haar schorsing geen goed besluit geweest,
mijmert Brundage op zijn tribuneplaats in het hete Olympisch
Stadion, want Holm was de gedoodverfde favoriet op ‘haar’
nummer, de Too meter rugslag. Nu gingen op dat onderdeel twee
Nederlandse zwemsters er met de mooiste medailles vandoor, Ni-
da Senff en Rie Mastenbroek. Maar goed, je moet als sportbe-
stuurder soms harde beslissingen nemen. Je moet laten zien wie
de baas is.

Brundage schuift wat heen en weer op zijn zitplaats — houdt
het nou nooit op met die klotepaardenwedstrijden? Hij kijkt
schuin naar boven, naar Hitler, die met zijn verrekijker een Duit-
se ruiter volgt en enthousiaste gebaren maakt naar de groep
pluimstrijkers om hem heen. Alleen Goebbels kijkt nors op zijn
horloge, maar zo is diens gezichtsuitdrukking eigenlijk altijd. De
oude 10C-president schuin achter hem, de Belgische graaf, knik-
kebolt. Het zijn dan ook twee zware weken geweest, met veel ge-
klauter naar hoge tribuneplaatsen, en overal in de stad rijkelijk
met alcohol besprenkelde recepties voor de hoge gasten.

De afsluitende ruiterwedstrijden kunnen hem gestolen wor-
den, maar Brundage heeft genoten van deze elfde Olympische
Spelen. Vanaf 1912, toen hij zelf nog als atleet actief was in
Stockholm, heeft hij al de nodige Spelen meegemaakt, maar deze
zijn ongetwijfeld de best georganiseerde. Dat was eerder dit jaar,
bij de Winterspelen in Garmisch-Partenkirchen, ook al goed te
zien. Brundage houdt niet zo van het vermaak op ijs en in de
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sneeuw (zijn die skiérs niet gewoon professionals, ze zijn toch
vaak skileraar?), de Duitsers maakten er een excellente show
van. En wat is het mooi daar, in Beieren.

Nee, niets dan lof voor de Duitsers. Daar kunnen de Amerika-
nen nog veel van leren. Zeker gezien hun strijd tegen het commu-
nisme. En wat een goede organisatoren, deze Duitsers. Binnens-
kamers heeft Brundage al eens gezegd dat er eigenlijk een
dictatuur voor nodig is om echt ‘goede’ Spelen te organiseren.
Weinig binnenlandse tegenstand, media aan de ketting, geen ge-
doe over budgetten. Athene had in 1896 de primeur, maar hier in
Berlijn worden feitelijk de eerste echt moderne Olympische Spe-
len gehouden. Vlekkeloos, strak georganiseerd, perfecte, militaire
enscenering. Neem alleen al die fakkelloop met het olympisch
vuur, hier helemaal vanaf het Griekse Olympia heen gebracht
door estafettelopers. Briljant idee van Carl Diem, de organisator
van ‘Berlijn’. Hij had de man meteen gemogen toen hij hem voor
het eerst ontmoette. Met anderen, zoals Karl Ritter von Halt, die
hij nog kende als collega-meerkamper bij de Spelen van 1912 en
die hem in 1934 zo gastvrij rondleidde, is hij goed bevriend ge-
raakt.

Brundage wuift zichzelf nog wat koelte toe. Voor hem per-
soonlijk is het Berlijnse verblijf ook een heel goede periode ge-
weest. Want je moet die weken in de gangen van de olympische
accommodaties en luxehotels nu eenmaal goed benutten, ook
voor de zakelijke contacten. Zijn goede vriend Von Halt heeft
hem vorige week samen met Reichssportfithrer Hans von
Tschammer und Osten tijdens een grandioos ‘al fresco’-feest in
de Berlijnse villa van Luftwaffe-baas Hermann Goring even ter-
zijJde genomen. Ze vertelden hem dat Duitsland binnen nu en
twee jaar een nieuwe, grote ambassade in Washington, bc, wilde
bouwen. Wellicht dat Brundage’ bouwbedprijf uit Chicago...? Vol-
gens Hans von Tschammer und Osten vond rijksarchitect Albert
Speer het ook een goed idee.

De mannen hadden geglimlacht in het Beierse pretpark dat
Goring in zijn tuin had laten inrichten. Maar ze moeten nog
maar even wachten met de uitwerking; nu meteen na de Spelen
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zou dat te veel rieken naar belangenverstrengeling. Maar tussen
nu en twee jaar hoor je meer, Avery. Prosit!

Prosit, indeed. Een andere buit heeft Brundage al binnen. Het
congres van het 1oc koos hem eind juli tot lid van het Internatio-
naal Olympisch Comité. Hij neemt de plaats in van het Ameri-
kaanse lid dat fel voor een boycot van ‘Berlijn” was. Die sukkel
van een Ernest Jahncke kon natuurlijk niet langer lid zijn van het
gezelschap en tegelijkertijd oproepen tot een boycot.

Brundage gniffelt. Hij is binnen bij de olympische familie. Laat
de slotceremonie nu maar beginnen. En dan op naar de volgende
Spelen, in Sapporo en Tokyo.

Even verderop, dicht op de sintelbaan, zit een jonge Duitser die,
in tegenstelling tot Goebbels en Brundage, wél vol enthousiasme
naar de paardenwedstrijden kijkt. Josef ‘Necko’ Neckermann is
net vierentwintig geworden en is samen met zijn vrouw dezer da-
gen een vaste gast bij de olympische wedstrijden. Hij was eerder
deze week euforisch toen Heinz Pollay op Kronos de dressuur-
wedstrijd won. Nu kijkt hij gespannen naar de Duitse springrui-
ters, met in hun midden Heinz Brandt, die strijd om het goud le-
veren met de Nederlanders.*

Neckermann is, zoals veel jongemannen van gegoede Duitse
komaf, zelf een goede ruiter. Hij heeft al vele prijzen gewonnen.
Twee jaar geleden werd hij lid van de Reiterstaffel van de sa, Hit-
lers militia te paard. Maar hij had zijn vader ook beloofd het fa-
miliebedrijf over te nemen, en dat is eerder gebeurd dan ver-
wacht, dus dat paardrijden is er de laatste tijd een beetje bij
ingeschoten. Vader was eind jaren twintig plots overleden, en na

* Een sprongetje in de tijd vooruit: olympisch ruiter Heinz Brandt zou acht
jaar later, op 20 juli 1944, als officier naast Hitler staan op het moment dat
er een bom in de Wolfsschanze ontplofte, daar neergelegd door opstandige
officieren. Brandt sterft, Hitler overleefde de aanslag, wellicht omdat Brandt
naast hem de ergste klap opving.
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een korte interne opleiding is Necko nu verantwoordelijk voor
het reilen en zeilen van de brandstoffenhandel in Wiirzburg. Het
is een mooi bedrijf, na de afloop van de Eerste Wereldoorlog al
flink uitgebreid door zijn vader, maar Josef heeft grotere ambi-
ties.

Een klein jaar geleden deed zich een buitenkansje voor. Voor
een spotprijsje kon Josef in Wiirzburg een goedlopend warenhuis
—een Textilkaufhaus — van de Jood Siegmund Ruschkewitz over-
nemen. De eigenaar was door de nazi’s en de genazificeerde ban-
ken in de stad weggepest. Er restte Ruschkewitz uiteindelijk niets
anders dan zijn kledingbedrijf ver onder de marktprijs te koop te
zetten.

Zo’n kans liet Josef niet aan zich voorbijgaan. Voor een bela-
chelijk laag bedrag kon hij het Kaufhaus overnemen. Ruschke-
witz vertrok met zijn familie naar een goedkoop pension in Ber-
lijn. Hij wilde naar Palestina emigreren, hoorde Josef.

Nieuwe aankopen liggen trouwens in het verschiet. Josef heeft
zijn oog al laten vallen op een paar andere goedlopende Joodse
bedrijven in Neurenberg en Berlijn. Nee, de Arisierung en Entju-
dung bieden talloze zakelijke mogelijkheden. En vervolgens
Wirzburg verlaten, want hier in Berlijn liggen de echt grote kan-
sen.

Necko kijkt naar Adolf Hitler, hoog in zijn ereloge, en denkt:
het leven is goed in dit Duitsland. Ik word binnenkort ook lid
van de NsDAP. Dat kan geen kwaad. Daarna gaat zijn blik weer
vol bewondering naar de Duitse ruiters in het stadion, op weg
naar het onvermijdelijke goud, in hun prachtige Wehrmacht-uni-
formen. De Nederlandse ruiters — ook militairen, maar wat een
waardeloze uniformen hebben die lui, denkt Neckermann — moe-
ten genoegen nemen met zilver.

Hij trekt zijn vrouw naar zich toe en fluistert in haar oor: ‘Hoe
mooi zou het zijn als ik zelf op die Olympische Spelen zou mogen
uitkomen?’ Annemarie, die hij liefkozend Annemi noemt, zegt:
‘Peterle, deine Zeit wird noch kommen.’
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De Spelen zitten er eindelijk op. De zon is achter de marathon-
poort verdwenen. Het strak georganiseerde afscheidsfeest kan
beginnen. Er stralen zoeklichten in de hemel — Flakscheinwerfer —,
die net buiten het stadion geplaatst zijn, een ideetje van architect
Albert Speer. De oude Belgische graaf roept de jeugd op om over
vier jaar naar Tokyo te komen: ‘Ich rufe die Jugend der Welt nach
Tokio.” Het Fahnenabschied, het afscheid van de vlag. De Berli-
ner Philharmoniker speelt het ‘Opferlied” van Beethoven. Vervol-
gens dooft het olympisch vuur sputterend. Wat een spektakel,
maar nu is het dan echt voorbij, dit glorieuze feest.

Het publiek, meer dan honderdduizend man groot, weigert
nog te vertrekken. Ze hebben moeite afscheid te nemen van deze
grootse Olympische Spelen. Na enige aarzeling golft het ‘Sieg
Heil, Unser Fihrer Adolf Hitler! Sieg Heil!” minutenlang van de
tribunes. De Fiihrer ondergaat het eerbetoon met een glunderend
gezicht. Hij is écht op het toppunt van zijn macht, denkt Goeb-
bels, en daar heb ik mijn steentje aan bijgedragen. En dan te be-
denken dat Hitler — net als hij géén sportliefhebber — een paar
jaar terug niets zag in die Olympische Spelen. Hij vond het hele
gebeuren maar een uitvinding van ‘vrijmetselaars’ en ‘de Joden’,
een podium waar de ware nationaalsocialistische sporter niks te
zoeken had. Goebbels had hem in 1933 echt moeten overtuigen
van de enorme propagandistische waarde die zo’n groot sport-
feest biedt.

Maar toen hij eenmaal ‘om’ was had hij de leiding over het
project vol enthousiasme op zich genomen. Hitler veegde de
plannen voor het oorspronkelijke stadion van tafel en beval een
veel groter stadion te laten bouwen. Het was groots denken: te-
genover het nieuwe stadion kwam een grote paradeplaats, voor
in totaal een half miljoen mensen, het ‘Meiveld’.

Samen rijden ze even later langs dat grote terrein terug naar
het centrum van de hoofdstad, langs rijen juichende mensen, over
de brede weg die tijdens de Spelen de naam ‘Via Triomphalis’
mag dragen. Eenmaal terug in de stad hebben zich in de Wilhelm-
strasse bij de Rijkskanselarij grote groepen Berlijners verzameld:
‘Lieber Fihrer, sei zo nett, zeige Dich am Fensterbrett.’
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Adolf Hitler — hij is de echte winnaar van deze olympiade,
denkt Goebbels — laat zich natuurlijk nog even aan het venster
zien. Deze avond kan niet meer stuk. Zijn grote voorlichter — in-
middels doodmoe, waar haalt de Fihrer toch de energie van-
daan? - ziet het tevreden aan.

Binnen zegt Hitler dat hij binnenkort Albert Speer gaat ontbie-
den. Hij droomt al langer van een nieuwe hoofdstad van het Dui-
zendjarige Rijk, op de grondvesten van Berlijn. Strak neergelegd
als een antieke Romeinse stad, met daar ook volop ruimte voor
een nog groter sportstadion, imposanter dan het huidige Olym-
pisch Stadion van Werner Julius March. Past het niet in Berlijn,
dan bouwen we het in Neurenberg. Vierhonderdduizend plaat-
sen, een half miljoen, we moeten groot denken, mein lieber Goeb-
bels.

Adolf Hitler ziet het al helemaal voor zich. De volgende Spelen
gaan in 1940 nog naar Tokyo, maar daarna zullen ze duizend
jaar lang in Duitsland worden gehouden.



