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In liefdevolle herinnering aan
John Conheeney,

mijn buitengewone echtgenoot
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Proloog

12 oktober

Gina Kane rekte zich uit in haar stoel aan het raam. Haar gebeden 
waren verhoord. De deuren van de jumbojet werden gesloten en 
het cabinepersoneel maakte alles klaar voor vertrek. De middelste 
van de drie stoelen aan haar kant was nog onbezet en zou dat ook 
blijven tijdens de zestien uur durende vlucht vanuit Hongkong 
naar jfk in New York City.
	 Daarnaast bofte ze met de passagier aan de andere kant van de 
lege stoel. Meteen nadat hij zijn riem had vastgemaakt, had hij twee 
slaappillen ingenomen. Zijn ogen waren al dicht en zouden dat de 
komende acht uur blijven. Dat was perfect. Ze had behoefte aan 
nadenken, niet aan een praatje.
	 Haar ouders waren meer dan een jaar bezig geweest deze reis te 
plannen en waren door het dolle heen toen ze haar belden om te 
zeggen dat ze de eerste aanbetaling hadden gedaan en dat het ‘nu 
echt ging gebeuren’. Ze hoorde haar moeder nog zeggen, zoals ze zo 
vaak zeiden, dat ze dit wilden doen voordat ze er te oud voor waren.
	 De gedachte dat die twee ooit oud zouden worden, was heel be-
vreemdend geweest. Haar ouders hielden van het buitenleven, ze 
maakten vaak tochten door de natuur, te voet en op de fiets. Maar tij-
dens een standaardcontrole had de arts van haar moeder ‘iets afwij-
kends’ gezien. Het bleek een inoperabele kwaadaardige tumor te zijn. 
Eerst was ze kerngezond, maar vier maanden later was ze er niet meer.
	 Na de uitvaart was haar vader over de reis begonnen. ‘Ik ga annu-
leren. Het is veel te deprimerend om alleen te gaan, samen met de 
andere stellen van de wandelclub.’
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	 Gina’s besluit had meteen vastgestaan. ‘Nee, pap, je gaat gewoon. 
En je staat er niet alleen voor, want ik ga met je mee.’ Tien dagen 
lang waren ze van gehucht naar gehucht getrokken in het bergach-
tige Nepal. Nadat hij met haar mee was gevlogen naar Hongkong, 
had hij de rechtstreekse vlucht naar Miami genomen.
	 Het was heel duidelijk geweest wat haar te doen stond. Haar vader 
had met volle teugen van de reis genoten, en zij ook. Ze had niet één 
keer spijt gehad van haar beslissing om met hem mee te gaan.
	 Maar waar was die besluitvaardigheid als het om Ted ging? Hij 
was echt een goeie kerel. Ze waren allebei tweeëndertig en hij was 
er absoluut zeker van dat hij samen met haar oud wilde worden. 
Hoewel hij het jammer had gevonden dat ze elkaar zo lang niet 
zouden zien, had hij haar aangemoedigd om met haar vader mee te 
gaan. ‘Familie gaat voor.’ Dat had hij ook al zo vaak tegen haar ge-
zegd wanneer ze weer eens naar de feesten en partijen van zijn vele 
familieleden moesten.
	 Nu had ze alle tijd gehad om na te denken, maar wist ze nog 
steeds niet wat ze tegen hem moest zeggen. Hij had het recht te 
weten waar dit naartoe ging. Hoelang kon ze nog volhouden dat ze 
gewoon nog even tijd nodig had?
	 Zoals gewoonlijk leverden haar overpeinzingen niets op. Snak-
kend naar een beetje afleiding voerde ze op haar iPad het wacht-
woord van haar e-mail in. Het scherm werd meteen gevuld met on-
gelezen berichten, vierennegentig in totaal. Ze rangschikte de mails 
op naam van de afzender. Geen reactie van CRyan. Verbaasd en te-
leurgesteld tikte ze op ‘nieuw’, voerde het adres in en begon te typen:

Hoi C, hopelijk heb je de mail ontvangen die ik je tien dagen geleden 
heb gestuurd. Ik wil graag meer horen over die ‘verschrikkelijke erva-
ring’. Neem alsjeblieft zo snel mogelijk contact met me op. Met vrien-
delijke groet, Gina.

Zwijgen is goud 1-400.indd   8Zwijgen is goud 1-400.indd   8 16-08-21   15:0116-08-21   15:01



9

Voordat ze op ‘verzenden’ tikte, zette ze haar telefoonnummer er 
nog bij.
	 De enige andere mail die ze opende was van Ted. Daar zou vast 
wel in staan dat hij voor hen had gereserveerd in een restaurant. 
Om te praten. Met een mengeling van opluchting en teleurstelling 
las ze zijn bericht.

Hoi Gina,

Ik heb de dagen geteld tot ik je weer zou zien. Jammer genoeg moet 
ik nog even blijven tellen. Vanavond moet ik op reis, voor een speci-
aal project dat de bank me heeft toegewezen. Blijf minstens een week 
in la. Kan je niet zeggen hoe jammer ik het vind.
	 Als ik weer terug ben, maak ik het goed met je. Beloofd. Ik bel je 
morgen.

Liefs,
Ted

Er werd omgeroepen dat ze toestemming hadden om op te stijgen 
en dat alle elektronische apparatuur uitgeschakeld diende te wor-
den. Ze klapte de hoes van haar iPad dicht, gaapte en propte haar 
kussen tussen haar hoofd en het raampje.
	 Terwijl ze langzaam indommelde, bleef die mail van tien dagen 
geleden door haar hoofd spoken. Het bericht dat haar leven in ge-
vaar zou brengen.
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Deel I
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Gina’s appartement bevond zich op de hoek van 82nd Street en 
West End Avenue. Haar ouders hadden het haar gegeven toen ze 
na hun pensioen naar Florida verhuisden. Het was ruim, met twee 
slaapkamers en een redelijk grote keuken, tot grote jaloezie van 
haar vrienden, die veelal in piepkleine flatjes met één slaapkamer of 
in een studio woonden.
	 Nadat ze haar bagage in haar slaapkamer had gezet, keek ze op haar 
horloge. Half twaalf ’s avonds in New York, dus half negen ’s avonds 
in Californië. Dit leek haar een goed moment om Ted te bellen.
	 Na één keer overgaan nam hij al op. ‘Hallo, lang niet gesproken!’ 
Zijn stem klonk diep en liefdevol en gaf haar een warm gevoel van-
binnen. ‘Je moest eens weten hoe erg ik je gemist heb.’
	 ‘Ik jou ook.’
	 ‘Ik baal echt als een stekker dat ik nu een week in la vastzit.’
	 Na een paar minuten kletsen sloot hij af met: ‘Je zult wel uitgeput 
zijn van die lange reis. Ik heb een heleboel besprekingen. Ik bel je 
wel als het weer wat rustiger is.’
	 ‘Afgesproken.’
	 ‘Ik hou van je.’
	 ‘Ik ook van jou.’
	 Nadat Gina had opgehangen, besefte ze dat Teds onverwachte 
tripje naar Californië een vloek en een zegen in één was. Aan de ene 
kant wilde ze hem graag zien, aan de andere kant was het een op-
luchting dat ze nog niet hoefde te praten over dingen waar ze niet 
aan toe was.
	 Toen ze de volgende ochtend om half zes uit de douche stapte, 
keek ze ervan op hoe goed ze zich voelde. Ze had in het vliegtuig bijna 
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acht uur geslapen en na thuiskomst nog eens vier uur. Daardoor had 
ze helemaal geen last van de gevreesde jetlag die de meeste mensen 
na een lange vlucht van het westen naar het oosten ervoeren.
	 Ze kon niet wachten om weer aan het werk te gaan. Nadat ze aan 
Boston College een graad in de journalistiek had behaald, had ze 
tot haar grote vreugde een baan in de wacht gesleept als assistente 
bij een plaatselijke krant op Long Island. Door bezuinigingen had 
de krant kort daarvoor veel van hun ervaren journalisten moeten 
ontslaan. Binnen een jaar mocht ze zelf al stukken schrijven.
	 Haar artikelen over het bedrijfsleven en financiën waren opge-
vallen bij de uitgever van Your Money. Ze was bij de gedurfde start-
up in dienst getreden en had in de zeven jaar daarna van elke mi-
nuut van haar werk genoten. Maar de afgenomen interesse voor de 
gedrukte media en de teruglopende advertentie-inkomsten hadden 
hun tol geëist. Drie jaar geleden was Your Money ter ziele gegaan, 
en sindsdien werkte ze als freelancer.
	 Hoewel ze het ergens prettig vond dat ze vrij was om achter de 
verhalen aan te gaan die haar interesseerden, miste ze het vaste in-
komen en de zorgverzekering die het werken in loondienst met 
zich meebrachten. Ze mocht dan zelf kunnen kiezen waarover ze 
schreef, maar uiteindelijk moest ze haar artikel wel aan de man zien 
te brengen.
	 Empire Review was een geschenk uit de hemel geweest. Toen ze 
in Florida bij haar ouders op bezoek was, vertelden vrienden van 
hen aan Gina dat ze zo geschrokken waren van het ontgroeningsri-
tueel dat hun achttienjarige kleinzoon had moeten ondergaan bij 
zijn studentenvereniging. Met een brandijzer waren er Griekse let-
ters op de achterkant van zijn bovenbeen gebrand.
	 Klagen bij het bestuur van de universiteit had niets uitgehaald. 
Onder de oud-studenten bevonden zich grote geldschieters die 
dreigden hun bijdrage in te houden als er tegen de studentenver-
enigingen werd opgetreden.
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	 Empire Review had meteen enthousiast gereageerd op haar eerste 
opzet voor een artikel. Ze hadden haar een flink voorschot gegeven, 
plus een ruime reis- en onkostenvergoeding. Het stuk had een 
schokgolf teweeggebracht. Er werd aandacht aan besteed in de lan-
delijke actualiteitenprogramma’s en zelfs in 60 Minutes.
	 Met het artikel had ze zich behoorlijk in de kijker gespeeld als 
onderzoeksjournalist. Ze werd overladen met e-mails vol tips van 
klokkenluiders en mensen die beweerden op de hoogte te zijn van 
grote schandalen. Uit een aantal van die tips waren uiteindelijk ar-
tikelen voortgekomen en gepubliceerd. De truc zat ’m erin het on-
derscheid te maken tussen de echte aanknopingspunten en de maf-
ketels, de misnoegde oud-werknemers en complotdenkers.
	 Gina wierp een blik op haar horloge. De volgende dag had ze een 
afspraak met de hoofdredacteur van het blad. Charles Maynard 
opende het gesprek standaard met: ‘En, Gina, waar zullen we nu 
weer eens over schrijven?’ Ze had nog iets meer dan vierentwintig 
uur om een goed antwoord te verzinnen.
	 Snel trok ze een spijkerbroek en een warme coltrui aan. Nadat ze 
zich had opgemaakt, bekeek ze zichzelf in haar kamerspiegel. Ze 
zag eruit als de oude foto’s van haar moeder, die op Michigan State 
tot homecoming queen was verkozen. Ver uit elkaar staande ogen, 
eerder groen dan bruin, en klassieke gelaatstrekken. Door haar 
schouderlange kastanjebruine haar leek ze langer dan haar een me-
ter zeventig.
	 Tevredengesteld door haar spiegelbeeld stopte ze een ingevroren 
bagel in de broodrooster en zette een kop koffie. Toen alles klaar 
was, nam ze haar bord en mok mee naar de tafel bij het raam in de 
woonkamer. Van daaruit had ze uitzicht op de ochtendzon die net 
boven de horizon uit kwam. Op dit tijdstip was ze zich er altijd sterk 
van bewust dat haar moeder niet meer leefde en voelde het alsof de 
tijd te snel voorbijraasde.
	 Aan de tafel, haar favoriete werkplek, klapte ze haar laptop open 
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en zag dat er zich een golf van ongelezen e-mails uitvouwde op het 
scherm.
	 Eerst keek ze naar de mails die waren binnengekomen sinds ze 
haar mail in het vliegtuig had gecheckt. Niets dringends. En be-
langrijker nog: niets van CRyan.
	 Daarna ging ze vluchtig door de berichten heen die de afgelopen 
anderhalve week waren binnengekomen, terwijl zij op een van de 
weinige plekken op aarde zonder wifi was geweest.

- Een bericht van een vrouw uit Atlanta die beweerde te kunnen 
bewijzen dat het gerecyclede rubber dat voor de tegels op school-
pleinen werd gebruikt kinderen ziek maakte.
- Een verzoek om volgende maand te spreken voor de asja, de 
American Society of Journalists and Authors.
- Een e-mail van een man die stelde in het bezit te zijn van het stuk 
van de schedel van president Kennedy dat na de autopsie verdwe-
nen was.

Hoewel ze de inhoud uit haar hoofd kende, opende ze de mail weer 
die ze had ontvangen op de dag voordat ze op reis ging.

Hoi Gina, volgens mij hebben we nooit kennisgemaakt toen we op 
Boston College zaten. We schelen een paar jaar met elkaar. Meteen 
na mijn afstuderen ben ik bij rel News gaan werken. Daar heb ik 
een verschrikkelijke ervaring gehad met een van mijn bazen. (En ik 
was niet de enige.) Nu zijn ze bang dat ik uit de school ga klappen. 
Ze hebben me een schikkingsvoorstel gedaan. Meer wil ik er niet over 
kwijt via de mail. Kunnen we een keer afspreken?

Toen Gina de naam CRyan in de e-mail had zien staan, had ze ge-
probeerd erachter te komen waarom die naam haar zo bekend voor-
kwam. Had er een Courtney Ryan bij haar op de universiteit gezeten?
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	 Ze las de mail nog twee keer door om te kijken of ze iets over het 
hoofd had gezien. rel News was een succesvol mediabedrijf. Het 
hoofdkantoor lag op de hoek van 55th Street en Avenue of the 
Americas, of Sixth Avenue, zoals de meeste New Yorkers de straat 
nog steeds noemden. In twintig jaar tijd was het bedrijf uitgegroeid 
van een groepje kabeltelevisiezenders tot een nationaal machts-
blok. De kijkcijfers waren hoger dan die van cnn en kwamen steeds 
dichter in de buurt van de marktleider, Fox. Het onofficiële motto 
was ‘REaL News, geen fake news’.
	 Het eerste wat er bij haar was opgekomen was seksuele intimida-
tie, maar ze had zichzelf snel tot de orde geroepen. Ze wist niet eens 
of CRyan een man of een vrouw was. Als verslaggever mocht ze 
niet op de zaken vooruitlopen en moest ze bij de feiten blijven. Er 
was maar één manier om daarachter te komen. Ze keek weer naar 
de reactie die ze had verstuurd.

Hallo meneer/mevrouw Ryan, ik wil u graag spreken over die ‘ver-
schrikkelijke ervaring’ waarover u het had. De komende tijd ben ik 
het land uit en heb ik geen toegang tot mijn e-mail, maar op 13 okto-
ber ben ik weer terug. Zoals u waarschijnlijk wel weet, woon en werk 
ik in New York City. Waar woont u? Ik hoor graag van u. Met vrien-
delijke groet, Gina.

Het kostte haar moeite zich op de andere e-mails te concentreren. 
Ze had echt op meer gehoopt en haar gedachten dwaalden weer af 
naar de bespreking bij het blad, morgen.
	 Misschien heeft ze een bericht ingesproken, dacht ze optimis-
tisch. Haar mobiele telefoon was al bijna leeg toen ze in het vlieg-
tuig stapte. Tegen de tijd dat ze in New York was geland, had hij de 
geest gegeven. In haar laatste mail naar CRyan had ze haar num-
mer erbij geschreven.
	 Snel liep ze haar slaapkamer in, haalde de telefoon van de lader 
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en ging ermee naar de keuken. Er waren meerdere berichten inge-
sproken, maar niet van onbekende nummers.
	 Het eerste was van haar beste vriendin Lisa. ‘Hoi meisje, welkom 
thuis. Ik wil alles horen over je reis. Hopelijk gaat ons etentje van-
avond nog door. We gaan naar een bedenkelijk restaurant in de 
Village, het Bird’s Nest. Ik werk aan een geweldige nieuwe zaak. 
Mijn cliënt is uitgegleden over een paar ijsblokjes die de bartender 
liet vallen toen hij martini’s stond te shaken. Haar been is op drie 
plaatsen gebroken. Ik wil daar zelf eens een kijkje nemen.’
	 Grinnikend hoorde Gina het aan. Uit eten gaan met Lisa was al-
tijd lachen.
	 De andere berichten waren verkooppraatjes, die ze meteen ver-
wijderde.
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