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Proloog

Morgen herinner ik me hier niets meer van. Morgen weet
ik niet meer wat ik allemaal in mijn veertienjarige leven
heb beleefd. Morgen ga ik niet meer weten wie mijn opa
en oma zijn, weet ik niet meer wie mijn vrienden en vijanden
zijn. Morgen krijgt iedereen een nieuwe start. Een start
zonder geschiedenis, zonder herinneringen.

Ik leef in het jaar 59 en vanaf morgen leef ik in het jaar
0. Dit is niet omdat ik in de tijd kan reizen, dit is omdat
elke zestig jaar de geschiedenis wordt gewist. Hoe lang dit al
bezig is weet ik niet. Waarom het gebeurt weet ik ook niet. Ik
weet enkel dat het gebeurt. Omdat de geschiedenis volledig
gewist wordt is de eerste dag van het nieuwe tijdperk het
belangrijkst, deze dag kan je hele leven veranderen. Die ver-
anderingen merk je echter niet op, je vorige leven is immers
verloren in een onbekende duisternis. Dat is toch hoe ik het
me voorstel.

Vandaag wordt een chaos, daar ben ik zeker van. Ik heb met
mijn vrienden afgesproken. Het is eigenlijk niet te geloven dat
ik morgen niet meer weet wie ze zijn en dat zij niet meer
weten wie ik ben. Ik kan mijn leven niet voorstellen zonder
hen. Vandaag willen mijn vrienden en ik een onvergetelijke
dag hebben, wat op zich belachelijk is, want morgen herin-
neren we er ons toch niets meer van. Hoe dan ook, mijn
vrienden kunnen elk moment mijn huis binnenstormen
om me mee te nemen naar onze geheime plek waar we de
laatste uren van dit leven gaan doorbrengen.

Ik zit nu in mijn vertrouwde zetel en observeer mijn
liefdevolle ouders. Gelukkig heb ik hen morgen aan mijn
zijde, dat neem ik toch aan. Ze zeggen dat je zal weten
met wie je woont, alleen zonder herinneringen aan hen. Ik
hoop dat het waar is, dat ik weet wie ze zijn.

De bel rinkelt door het huis en ik weet dat mijn vrienden
er zijn. Ik sta op om de deur te openen en weet dat de Laatste



Dag begonnen is.

We zitten op de fiets. Ik zie de huizen voorbijflitsen en
daarbij mijn jeugd. Het is angstaanjagend. Mijn vrienden
fietsen naast me. Ze lachen allemaal, maar ik weet dat ze,
net zoals ik, bang zijn. We zijn op weg naar onze geheime
plek. We slaan rechtsaf en het gigantische bos doemt voor
ons op.

De meeste mensen komen niet naar deze plek omdat er
een legende over ronddwaalt. Een legende die 59 jaar oud
is en die morgen vergeten zal zijn.

De legende vertelt het verhaal over een jongen die op de
Eerste Dag ontwaakte in het bos, helemaal alleen. Hij werd
gek van de onwetendheid en martelde iedereen die in zijn
buurt kwam voor wat informatie over zichzelf. Natuurlijk
kon niemand hem geven wat hij wilde. Na een jaar gaf hij
het op. Ze zeggen dat hij zich ergens diep in het bos heeft
verscholen en dat iedereen die zich in zijn buurt waagt een
vreselijke dood tegemoet gaat.

Wij weten wel beter.

De bomen sluiten zich om me heen en de stad vervaagt
achter me. De stenen worden omgeruild voor aardewegen.
Het nazomerse zonlicht wordt gedempt door de schaduwen.
We gaan dieper het bos in, zetten onze fietsen op slot en
gaan van het hoofdpad af. Het is niet ver meer. We worden
allemaal stil en laten de geluiden van het bos over ons heen
komen. We kijken om ons heen zodat we niet verrast worden
door een of ander dier. De lucht is gevuld met de geur van
bomen, van de natuur. Een heerlijke geur, veroorzaakt door
de bladeren, die je neusgaten binnendringt. Naarmate we
dichter bij de geheime plek komen wordt deze nog sterker
en specifieker. Het vermengt zich met de verse aardegeur
en mos. Door die geur weet ik dat we er zijn. Ik probeer
elke seconde in me op te nemen. We staan in het midden van
het bos op een kleine open plek. Voor ieder ander persoon
zou dit een doodnormale plek lijken, maar voor ons heeft
het een speciale betekenis. We gaan in een cirkel zitten.

“Wat was ook alweer het doel van vanavond?’



Niemand reageert.

‘Gaan we hier alleen maar wat zitten stil te wezen, want
daar heb ik eerlijk gezegd geen zin.” Ik kijk al mijn vrienden
aan. De hele tijd stilzitten en voor mij uitstaren is nu niet
precies wat ik voor vanavond in gedachten had.

“Wat stel je dan voor dat we doen? In mijn ogen lijkt het
een beetje nutteloos om herinneringen op te halen of er
nieuwe bij te maken. Ik snap niet waarom ik hier mee heb
ingestemd.” Laura slaakt een zucht en laat haar kin op haar
hand rusten.

We moesten dagenlang aan haar oren zeuren vooraleer
ze toestemde om mee te gaan. Ik denk dat ze gewoon niet
wil dat we te laat thuiskomen. Vandaag is het heel belangrijk
dat iedereen op tijd thuis is. Als je niet thuis bent voor de
Wis dan ben je voor eeuwig verloren. Het is iets waar we
ons allemaal zorgen over maken. Dat Laura haar bezwa-
ren luidop zegt, maakt het er jammer genoeg niet beter op.

‘Laura, ontspan je een beetje,” zegt Rae. ‘Als we nu een
leuke avond hebben dan zullen we morgen vast met een
fijn gevoel wakker worden. Zoals bij een droom die je bent
vergeten. Dan ben ik zeker dat onze Eerste Dag goed gaat
gaan.” Rae legt haar hand op de schouder van Laura om
haar trage woorden te ondersteunen.

Laura kijkt wat bedachtzaam, toch tovert ze een kleine
glimlach tevoorschijn.

Ik ben blij dat Rae er is. Ze houdt onze groep bij elkaar
met haar logica.

‘Wat stellen jullie voor dat we doen?” vraag ik. ‘Ik heb
wel een idee.’

Stiekem heb ik een zakmes en een dikke alcoholstift mee-
genomen van thuis. Mijn plan is om deze plek te markeren.
Ik wil dat op deze plek onze namen gegrift staan. Als ik
ooit in de toekomst deze plek weer vind dan wil ik kunnen
zien dat ik hier al eerder ben geweest. Dat de herinnering
aan vandaag komt opborrelen. Daarvoor dient het mes. Ik
wilde eerst alles in de bomen kerven. Bij nader inzien ga
ik dat toch niet doen. Het is zielig voor de bomen. Vroeger
geloofde ik met heel mijn hart dat bomen en planten pijn



kunnen voelen. Ik wil het risico niet nemen dat ik gelijk
had. De stift wil ik wel gebruiken. We zullen onze ver-
halen op de bomen en onze huid schrijven. Op de huid
omdat het er misschien morgen nog staat. Het zal ons hele
verhaal worden. Ik haal de dop van de stift en vraag aan
Rae of ze haar arm wil uitsteken.

Ze rolt haar dunne mouw op en steekt haar arm uit. Ik
schrijf mijn naam en doe dat ook op de armen van Laura
en Marie. Zo schrijven we allemaal op elkaars huid. We
schrijven tot onze armen vol zitten met schrijfsels. Als we
dat gedaan hebben staan we op en schrijven we ook op de
bomen.
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Het helse kabaal van een wekker maakt me wakker. Mijn
ogen hebben nog geen zin om open te gaan. De wekker
blijft lawaai maken.

Ik rol me op mijn rechterzij en steek mijn hand uit om te
voelen waar dat ding is. Zodra ik mijn hand vanonder de
warme dekens vandaan haal krijg ik kippenvel. Ik lig hier
zo aangenaam, met die zijdeachtige lakens. Ze omhelzen
me. Een warmte die me beschermt tegen de wereld buiten
mijn bed. Ik wil niet opstaan.

Met mijn handen tast ik het nachtkastje af. Het hout voelt
koud aan. Gevonden. Ik druk op de knop.

Behoedzaam open ik mijn ogen. Voorzichtig schuif ik de
lakens naar beneden. Fel licht verblind me. Als mijn ogen
gewend zijn aan het licht, zie ik de lichtstralen heel duidelijk
voor me. Ze zijn via de openingen van de gordijnen ontsnapt
en daartussen lichten stofdeeltjes op. Ik neem de kamer in
mij op.

De muren zijn eenvoudig wit en een ervan is gevuld met
lege fotolijsten. Ik vraag me af wat voor een foto’s er ooit
hebben gezeten. Jeugdfoto’s, vrienden, mijn ouders?

Ik zet me recht in mijn kleine tweepersoonsbed. Alles in
de kamer voelt vertrouwd aan en toch brandt er geen lichtje
van herkenning. Ik gooi de dekens van me af. Een rilling
kruipt over mijn ruggengraat. Wanneer ik mijn voeten op
de grond zet voel ik het reliéf van de houten vloer. Ik sta
op en loop naar het bureau. Daarop liggen verscheidene
schriftjes. Ik pak er een op en blader door de lege pagina’s.
Voor wat zou ik ze gebruikt hebben? Ik schud mijn hoofd.

Het heeft geen zin vragen te stellen waar ik het antwoord
nooit op zal vinden. Het enige wat ertoe doet is een goed
leven opstarten. De Wis is een kans. Hoezo een kans? Ik
heb veertien jaar van mijn leven verloren. Misschien is het
wel vreselijk geweest.
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Vandaag is de Eerste Dag. De belangrijkste dag van mijn
leven. Dat komt omdat vandaag de rest van mijn leven
voor de komende zestig jaar gaat bepalen. Vandaag begint
toevallig ook de herfst.

Ik open de gordijnen. De zon straalt volle bak op mijn
gezicht. Ik glimlach. Perfect weer voor de Eerste Dag. Plots
voel ik een steek in mijn hart. Vandaag heb ik ook een deel
van mezelf verloren, namelijk alles van mijn kinderjaren,
mijn verleden. Alles wat mij heeft gemaakt tot wie ik nu
ben. Geschokt verbeter ik mijn gedachten. Het is geen
verlies, het is een kans. Ik, Kanita Michiels, moet positief
denken. Ik maak wel nieuwe herinneringen in de hoop ze
fantastisch zijn.

Ik weet waar ik woon en met wie. Ook weet ik wanneer ik
jarig ben. Verder weet ik niets over mezelf. Het ziet ernaar uit
dat ik daar geleidelijk achter zal moeten komen. Ik besluit
om niet langer te treuzelen en loop naar de kledingkast. Basic
kleding lijkt me het best. Een jeansbroek in combinatie met
een T-shirt met lange mouwen. Vanuit mijn slaapkamer ga
ik naar de badkamer. Daar maak ik me klaar om naar de
school te gaan waarvan ik gewoon weet dat ik er moet zijn.
Het is vreemd dat ik dit weet. Het is vreemd, deze intuitie.
Waarom school, van alle dingen? Waarom weet ik dat ik
daar moet zijn en niet waarom dat zo belangrijk aanvoelt?
Ik moet ernaartoe gaan. Dat weet ik. Het kan niet anders.
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