Schaduw in het hart



Hoofdstuk 1

Tweeénhalf jaar eerder

Alex stond op de hoek van de winkelstraat en stak een sigaret
op. Links achter hem lag een eenzame steeg, gehuld in het gele
licht van de straatlantaarns. Voor hem lag de winkelstraat met het
sierlijke plaveisel, de kleine fonteintjes met het bronzen beeld van
de spelende hond, sfeerverlichting en vrolijke etalages waar op
dit uur van de nacht niemand meer naar keek. Rechts de kleine
winkel, enigszins weggedrukt tussen café en geschenkenwinkel,
van de oude baas die te vaak had gezegd dat hij geen enkele bank
vertrouwde. Dat hij zelf zijn geld bewaarde. Die het tegen de
verkeerde mensen had gezegd.

Alex’ handen trilden een beetje. Van de kou, hield hij zichzelf
voor. En dat moest dan zomer voorstellen. Typisch Zweden. Het
zou hem verbazen als het kwik tot de twaalf graden reikte. Boven
hem begaven de wolken het bijna onder het gewicht van de regen.
Nog even en dan werd die emmer over hem uitgestort. Zeker
weten. De herfst stond blijkbaar nu al te popelen.

Hij hoorde de ruit breken. Kromp automatisch in elkaar.

Wat deed hij hier? Hoe was het zover gekomen?

Als Cedersjo hem niet bij zich had geroepen, vanwege die
ruzie... Ja. Hij had misschien overdreven gereageerd op die op-
merking van Liam. En ja, dat was niet de eerste keer... maar die
schorsing...

Hij zag de man weer voor zich. Dikke blonde haardos die altijd



oogde alsof hij net uit bed kwam. Diepe rimpels, kaarsrechte
houding. Een kin die altijd een tikje naar voren stak, alsof hij
daarmee zijn positie duidelijk wilde maken. Lichtblauwe ogen
die de kleur van ijs aannamen als hij nijdig was.

Misschien was dat wel het enige waaraan je zag dat hij kwaad
was. De man verhief zijn stem nooit. Keek je alleen aan zoals
alleen hij dat kon doen. Een blik die Alex te vaak had gezien.

Whatever. Dan ging hij toch niet meer naar school. Boeiend.
Hij herhaalde het, keer op keer, zoals hij het al een paar dagen
herhaalde. De opmerking zat in zijn hoofd, maar nog niet in zijn
lijf. Nog niet daar diep vanbinnen. Daar schroeide het nog, als
een sigaret die in zijn maag terecht was gekomen en maar niet
wilde doven. Hij was een idioot.

Hij stak een sigaret op. Eentje uit het pakje dat hij van Jamie
had gekregen. Hoestte toen de rook zijn longen bereikte. Vond
het niet eens lekker.

Onrustig leunde hij van de ene voet op de andere. Zijn hoofd
verborgen in de capuchon van zijn zwarte sweatshirt met de
Keltische tekens waarvan hij de betekenis niet eens kende. Het
sweatshirt dat hij van pa had gekregen. Alsof hij daarmee dat
fiasco in Frankrijk had kunnen afkopen.

Jamie en Onno hadden hem meegesleurd naar de stad. Hem
voorgesteld aan de jongens, wier namen hij nauwelijks kende.
Hij mocht hen niet eens bijzonder, maar hé... hij had geen blik
potentiéle vrienden dat hij kon opentrekken.

En nu stond hij hier.

Zoek vrienden, had die zielenknijper gezegd.

Nou, bedankt.

En dan had je Emma nog...

Sofie zat tegenover de arts. Waarom was het zo benauwd in haar
kamer?



Haar handen rustten in haar schoot, op de zachte stof van haar
bloemenjurk. Ze had haar vest al opengemaakt. Ze zou het moeten
uittrekken, maar kwam er niet echt toe. Dat was een van die dingen...

In plaats daarvan liet ze de vingers van haar rechterhand over
de gladde, naakte, ringvinger van haar linkerhand glijden. Keer
op keer. Het zachte trillen van die hand negerend.

Naast haar wachtte de rollator. Het enige waaraan ze zich wer-
kelijk vast kon houden.

De arts naderde de pensioenleeftijd, maar was nog jong ver-
geleken met haar. Vergeleken met iedereen die hier in Elsahof
woonde. En met zekerheid gezonder.

Zijn brede mond lachte vandaag niet. Zijn ogen droegen een
medelijden in zich dat ze beslist niet wilde voelen.

Tk vrees dat er weinig is wat we eraan kunnen doen, anders
dan wat we nu al ondernemen, zei hij.

Zijn stem klonk ver weg. Tk zal de medicatie nog een keer
bekijken, maar helaas is dit een van de mogelijke complicaties
van parkinson’

Ze knikte. Haar linkerhand ging nu even naar het kettinkje
met het roosje. Voelde de kleine bloem tegen de huid van de
vingertoppen. Het beeld dook weer op. Bergroosjes. Modder. De
vergeten plek. Nee, niet vergeten... nog niet. Nog niet. Maar op
een dag... Het maakte haar bang.

Met de diagnose leek het lot bezegeld. Niet alleen haar eigen
lot, maar vooral dat van Lillhem. Van de herinneringen. Van dat
ene plekje. Was alles straks opeens weg?

‘Als je er met iemand over wilt praten... begon de arts.

Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee. Dat wil ik niet’

‘Sofie..’

‘Nee!

Ze stond op. Wankelde even en greep zich vast aan de rollator.
Tk red me wel’
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Had ze dat niet altijd beweerd?

Ze liep naar het aanrecht. Wist niet eens wat ze daar wilde
doen.

Ze wilde dat hij ging.

Toch keek ze weer naar hem, zoals hij daar zat, zijn handen in
zijn schoot gevouwen.

Caisa stond bij het raam. Een bezorgde uitdrukking op het
gezicht van de verpleegster.

‘Hoelang duurt het voordat ik... nou ja, je weet wel... vroeg
Sofie. Ze haalde diep adem. ‘Hoelang duurt het nog totdat ik zo
gek ben als een deur?’

‘Je wordt niet zo gek als een deur. Ik heb je al uitgelegd dat
dementie bij parkinson niet hetzelfde is als alzheimer bijvoor-
beeld, al zou ik ook die mensen beslist niet zo gek als een deur
willen noemen’

‘Dan ken je Hetty niet’

De arts schraapte zijn keel. ‘Het kan lang op dit niveau blij-
ven. Het kan morgen verergeren. Je kunt trager worden, steeds
meer moeite krijgen jezelf ergens toe te zetten, het steeds lastiger
vinden om simpele handelingen te verrichten en in toenemende
mate problemen krijgen met het herinneren van dingen die lang
geleden gebeurden. Dat soort dingen. Tk weet niet hoe de toe-
komst eruitziet’ Hij spreidde zijn handen om zijn woorden te
benadrukken. ‘Maar ik denk dat het belangrijk is dat je erover
praat. Duidelijk maakt wat je wel en niet wilt voor de toekomst.
Voor het moment waarop je dat misschien niet meer zo goed
kunt” Hij stond op.

‘Ik dacht dat je betaald werd om zoiets te weten, beet Sofie
hem toe.

Ze draaide zich weer om naar het aanrecht en voelde hoe haar
eigen woorden als een mes in haar ziel staken. Misschien was
het beter om straks alles te vergeten. Dan vergat ze ook wat voor
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kreng ze tegenwoordig zo vaak was. Maar was het niet zo dat
ze juist dat niet zou vergeten? Ze wist het niet. En hij ook niet.

‘Het spijt me; zei hij. ‘En zoals gezegd... het kan stabiel blijven,
maar ik kan niets beloven. Dus als er dingen zijn die je nog graag
wilt doen, is dit het moment om dat te doen’

Ze hoorde hoe de arts achter haar naar de deur liep. Hoe hij
haar groette. Ze gaf geen antwoord.

Caisa kwam naar haar toe. Ze zag het niet, maar voelde het.
Of hoorde het.

Ze voelde Caisa’s hand op haar schouder. ‘Gaat het, Sofie?’
vroeg de verpleegster.

Ja. Het gaat wel, loog ze.

“Zal ik je zo meteen een kopje koftie brengen?’

Sofie knikte. Ze keek niet om naar Caisa. Wilde niet dat de
verpleegster haar tranen zag.

Ze wist dat het meisje het begreep.

Caisa verliet de kamer bijna geruisloos en gaf Sofie de ruimte
om dat te verwerken wat nauwelijks te verwerken viel.

Het was geen gewone vergeetachtigheid die haar plaagde. Geen
verwardheid door medicatie en meer dan alleen af en toe die
rooie kat in haar kamer zien die er niet was.

Het was het begin van het einde.
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Hoofdstuk 2

Het geluid van de sirenes was meteen dichtbij. Geen waarschu-
wing vooraf. Alsof ze uit het niets opdoken.

Alex had het nummer van Jamie ingetoetst en schreeuwde in
zijn mobieltje. Riep dat ze moest maken dat ze wegkwamen. Het
was zinloos. Hij wist het. Jamie had het gesprek niet eens aange-
nomen. Zich niet aan de afspraak gehouden. En hij schreeuwde
tegen de toon die dat aangaf.

Een van de politieauto’s stopte bij hem.

Natuurlijk moest hij de benen nemen. Wegrennen. Had hij
soms voor niets zijn beste gymschoenen aangetrokken?

Maar hij deed het niet. Hij stond daar op de hoek, met de siga-
ret tussen zijn trillende vingers, en keek naar de politiemannen
die met veel bombarie uit de auto sprongen.

Het regende nu. De mannen in uniform leken door het natte
gordijn heen te duiken, recht op hem af.

Hij voelde de handen die hem vastgrepen als pijnlijke klem-
men. Hoorde de stemmen die iets riepen over recht of zo. De
woorden drongen niet tot hem door.

Zijn handen werden op zijn rug in de boeien geslagen en een
van de politiemannen, een jonkie nog, vol littekens van puber-
puisten, duwde hem tamelijk ruw in de auto.

En al die tijd deed hij niets.

Zijn lichaam deed niets. Alsof hij was veranderd in een lap-
penpop of iets dergelijks.

Geen woord kwam over zijn lippen. Geen verdediging. Geen
verontwaardiging. Niets.
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Hij zat daar maar op die achterbank als een zoutzak, terwijl
de politieauto weer in beweging kwam.

Hij probeerde niet te denken aan straks.

Aan mam, die naar het politiebureau kwam. Aan de uitdruk-
king die hij op haar gezicht zou zien.

Misschien was dat het ergste. Dat ze nog steeds niet besefte
wat hij was. Dacht dat hij nog de jongen van toen was.

En dan? Wat gebeurde er dan?

Gevangenisstraf?

Kon hij zijn gitaar meenemen in de gevangenis?

Daar blijven, ver weg van alles wat om hem heen gebeurde?

Geen verplichtingen meer. Geen druk van school of zoge-
naamde vrienden. Nergens meer bij hoeven horen. Buiten de
maatschappij staan.

Als hij zijn gitaar maar bij zich mocht houden.

Sofie zat in de fauteuil bij het raam en staarde naar buiten. Het was
koud voor de tijd van het jaar. Het was koud in haar hart. Het kopje
koffie dat Caisa haar had gebracht, stond onaangeroerd voor haar.

Ze was tegen het meisje uitgevallen. Natuurlijk had ze dat ge-
daan. Dat was het mens dat ze was geworden. Alles wat ze nooit
had willen zijn.

Opgesloten in een instelling en in haar eigen lichaam. Mis-
schien was dat laatste nog het ergste. Dat er niets meer voor
haar lag. Dat er geen afleiding meer was. Niets wat de stinkende
wonden uit het verleden kon bedekken.

Haar vingers speelden met het roosje aan de ketting.

Aan de andere kant van haar gesloten deur hoorde ze haastige
voetstappen van verpleegsters en de piepende wielen van een
rollator of een rolstoel.

Als Ida nu maar niet kwam...

Niet nu.
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Ma was natuurlijk woedend toen ze hem op het bureau ophaalde.
Begon weer over verkeerde vrienden en dat soort gezeik. Alsof
vrienden voor het oprapen lagen.

Zeurde over de manier waarop hij zich door hen liet meesle-
pen. Alsof hij zelf geen beslissingen kon nemen. En natuurlijk
had ze over die schorsing gehoord. Natuurlijk had Cedersj6 haar
gebeld.

Ze had hem huisarrest gegeven. Whatever.

Morgen zouden ze praten, had ze nog gezegd. Alsof er iets te
praten viel.

Mam had die voetbalidioot in huis gehaald. Die vent die dacht
dat hij de plaats van pa in kon nemen. Van de pa van vroeger
dan. Totdat ook deze man vertrok en mam weer huilend achter
gesloten deuren achterliet en hijzelf weer misselijk werd van het
lege gevoel in zijn maag en die kou, die nooit echt wegging. Want
uiteindelijk zou hij weggaan. Precies zoals oma uit zijn leven was
verdwenen. Precies zoals pa zijn boeltje had gepakt. Pa, die nooit
zou vertrekken. Vijftig was-ie. Met te lang haar gedroeg hij zich
als een debiel om indruk te maken op de Filipijnse die hij volgens
eigen zeggen pas had leren kennen toen hij bij mam was wegge-
gaan, maar van wie Alex veel oudere foto’s had gezien. De hufter.

‘Kom naar Frankrijk, had hij gezegd. ‘De deur staat voor je
open. Kunnen we eens echt met elkaar praten, dingen onderne-
men...

Die hele uitnodiging was niet meer dan een van die dingen
geweest die vaders nu eenmaal schijnen te zeggen als ze de rest
van het gezin in splinters achterlaten. Hij had het kunnen weten.
Sinds pap naar Frankrijk was vertrokken om daar de puber uit
te hangen, had hij zegge en schrijve drie kaarten van hem gekre-
gen in twee jaar tijd. Niet meer dan dat. Die ouwe was zich vast
doodgeschrokken toen Alex liet weten dat hij hem daadwerkelijk
op wilde zoeken. Maar ja... hij had er niet meer onderuit gekund
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na al die mooie woorden. En Alex zelf was gewoon een stomkop
geweest.

Het enige wat pap had ondernomen was zich uitsloven voor
die Filipijnse en in haar opdracht werken in die bouwval die een
jaar geleden al een hotel had moeten zijn, zodat zij straks met
mooie kleren kon prijken.

Goede gesprekken voeren, jaja... Alex doe je even dit, Alex
doe je even dat. Nee, Alex. Nu geen tijd.

Het was een puinhoop geworden. Zijn hele leven was een
grote puinhoop.

Zoek vrienden, had de schoolpsycholoog gezegd. Een jongen
als jij moet niet alleen zijn.

Alsof dat zo simpel was.

Hij was een rare. Dat wist hij zelf ook wel. Zat het liefst met
zijn gitaar op zijn kamer. Of zoals nu met de kat op zijn schoot.
Speelde met het plectrum dat hij altijd bij zich droeg.

Zoek vrienden.

Maar Jamie en Onno hadden hem gezocht.

Misschien had mam gelijk. Misschien hadden Jamie en Onno
die invloed op hem, zoals ze beweerde. Of eigenlijk wist hij dat
wel zeker. Maar mam had die voetbalidioot. Pap had zijn Fili-
pijnse. En hij?

Hij had alleen het zwarte gat in zijn maag dat alles eromheen
opvrat.

Hij aaide de spinnende kat. Wilde dat hij die kat was. Maar
wie interesseerde het nu wat hij wilde?

Vandaag was het precies vijfenzestig jaar geleden. De dag waarop
haar toekomst opnieuw zou worden geboren. De dag waarop hij
niet op kwam dagen.

Haar moeder had er niets mee te maken gehad. Maar alleen
omdat ze het niet wist.
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Sofie wist nog goed dat ze die ene dag met momenten juist
van het tegendeel overtuigd was geweest. Dat haar moeder er-
achter was gekomen en nu, juist op deze dag, haar maatregelen
had genomen. En de maatregelen die haar moeder nam, waren
nooit halve maatregelen. Ze was een zakenvrouw. Uit noodzaak,
omdat haar vader te vroeg was gestorven. Als een van de vier-
entachtig slachtoffers van de Hansa-catastrofe op 24 november
1944, toen de boot op weg naar Visby door een Russische tor-
pedo werd geraakt en zonk. Omdat de papierfabriek van pa door
moest draaien. Mensen aan het werk moest houden. En ma het
brood op tafel moest brengen. Er was geen ruimte geweest om
te rouwen.

Niemand met wie Sofie destijds haar herinneringen had kun-
nen delen aan de papa die haar in zijn sterke armen droeg, met
haar naar het bos ging, haar kleine hand in zijn grote hand, haar
leerde welke paddenstoelen je kon eten en die zich altijd liet
verleiden tot het voorlezen van nog een verhaaltje, zelfs als hij
het eigenlijk veel te druk had. Niet dat ma een slecht mens was.
Maar ze was anders. Ze was de vrouw die zo'n beetje boven haar
stond. Niet naast haar. En ze was altijd zakelijker geweest dan pa.

Ma had zich over de praktische zaken gebogen die geregeld
moesten worden, terwijl zij zich in papa’s armen warmde bij het
smeulende vuurtje omdat het hout schaars was en de kou in de
muren van hun huis was gekropen. Ze wist nog steeds hoe dat
voelde. Hoe zacht zijn onderstel was, dat hij altijd onder zijn kle-
ding droeg. Ze wist nog hoe hij rook. Hoe de zoete geur van zijn
onmisbare pijp altijd om hem heen hing. Ze had nooit bij ma op
schoot gezeten. Ma had het altijd te druk gehad. Hield niet van
dat gedoe. Voor pa’s dood al niet en daarna nog minder. Maar
dat betekende uiteraard niet dat Sofie vroeger mocht doen wat
ze wilde. Dat er geen regels waren en dat ma haar mening over
alles en iedereen onder stoelen of banken stak, of dat ze bereid
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was om de zaken van meer kanten te bekijken dan slechts vanuit
haar eigen visie. Niet ma.

Vijfenzestig jaar geleden wachtte Sofie op hem. Hij kwam niet.
Alleen Ebba, haar zus, die alles wist. Over een paar maanden was
het vijfenzestig jaar geleden dat... nee. Niet aan denken. Niet nu.

Het enige wat ze nog had waren de herinneringen. Er waren
herinneringen die ze koesterde en herinneringen die wonden
hadden geslagen die zo diep waren dat ze nooit meer zouden
helen. Zoals ze ook nooit echt was geheeld na de dood van haar
vader.

Ze had natuurlijk haar manier gevonden om af en toe terug te
gaan in de tijd. Zich te koesteren in de warmte van echte liefde.
Maar dat was haar afgenomen, bijna drie jaar geleden. Door
parkinson. Niet in het begin, toen ze zich nog best kon redden.
Maar later. Toen de evenwichtsstoornissen begonnen. Toen ze
viel, niet één keer, maar keer op keer, en uiteindelijk haar heup
brak. Die heup was min of meer genezen. Zij niet. En daarom
zat ze nu alweer bijna drie jaar hier. Er waren momenten waarop
ze dacht dat ze die dag beter had kunnen sterven. Er waren nog
meer momenten waarop ze dat juist niet dacht.

Vandaag dacht ze niets. Vandaag werd ze meegetrokken met
de tonen van haar herinneringen. Met haar verdriet, dat als een
inktvlek diep in haar verborgen lag, maar nu langzaam uitlekte.
Met alles wat hiervoor was.

Ze sloot haar ogen, dacht aan muziek en aan voetsporen in
het stof. Aan wat ze zich wilde herinneren nu ze nog de regie in
handen had. Nu haar herinneringen nog bestonden.

Vandaag was van haar.

De rest moest wachten tot morgen.

Ze had zijn ontbijt naar boven gebracht. Hij voelde dat ze naar
hem keek, maar ontweek die blik bewust. Hoe kon hij dat doen?
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Hoe kon hij haar recht in de ogen kijken na alles wat hij had
gedaan?

Het was niet alleen omdat hij zich een ongelooflijke hufter voelde
— een ongelooflijke hufter was. Het was ook de angst dat ze de din-
gen zag die hij verzweeg. Of dat hij in haar ogen las dat ze het wist.

Ze had geprobeerd met hem over die inbraak te praten. Zij
had gepraat, hij had gezwegen. ‘Je huisarrest blijft van kracht,
besloot ze. “Tot aan de bruiloft. Of daarna. Dat weet ik nog niet’
Ze stond op. ‘We maken allemaal fouten, Alex. Ik zal de laatste
zijn die dat ontkent. Maar wat jij hebt gedaan... Ze haalde diep
adem. Je hebt gelogen. Je weet hoe ik daarover denk’

‘Tedereen liegt, zei Alex. Hij keek niet naar haar. Wist dat ze
rood zou worden. Haar lippen op elkaar zou klemmen. Hoorde
haar diep zuurstof inademen door haar neus.

‘Dat die... die... Ik wil het woord niet eens noemen, maar dat
die man die de naam vader niet eens mag dragen, het blijkbaar
normaal vond om ons allebei te bedonderen, wil nog niet zeggen
dat iedereen het doet. Als dat zo was, was dit een wereld waar ik
niet eens in zou willen leven.

‘Wie wel?’

Alex...

‘Tk wil er niet over praten’

Hij hoorde de aarzeling van zijn moeder. ‘Waarom wil je naar
hem toe?’ had ze gevraagd, toen hij naar Frankrijk ging. Hij
had geen behoorlijk antwoord kunnen geven. Hij had het zelf
niet eens geweten. Had hij werkelijk verwacht dat hij het beter
zou begrijpen als hij daar was geweest? Dat hij iets van de man
die zijn vader ooit was geweest daar in die bouwval terug zou
vinden? Was hij werkelijk zo naief geweest? En was ma zo naief
dat ze dacht dat alles dit keer anders zou worden? Of dat hij ook
maar iets van wat hij voelde onder woorden kon brengen? Alsof
zij dat zelf ooit had gekund.
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‘We zullen zien wat de rechter beslist, besloot ma.

Tk wil er niet bij zijn, zei Alex nu.

Zijn moeder stond in de deuropening van zijn kamer. Wist
wat hij bedoelde.

‘Het is bepaald geen formeel gebeuren, Alex. Oom Carl met
Lina en je twee nichtjes, een zus van Hendrik met haar echtge-
noot en zijn moeder, en natuurlijk Emma. Meer mensen komen
er niet. Wil je je daarvoor werkelijk verstoppen op je kamer?’

‘Daar gaat het niet om, reageerde hij. Waarom moet ik er zo
nodig bij zijn? Waar heb je mij voor nodig? Je hebt die voetbalidi-
oot nu toch? Alsof die blijft... De woorden bleven ergens diep in
hem hangen.

Hij keek niet naar zijn moeder. Kon het niet.

Als hij dat deed, zag hij haar pijn. Alsof ze nog niet genoeg
had geleden toen pa verdween...

Hij was onnozel als hij dacht dat hij zelf beter was dan pa.

‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg ma.

Hij gaf geen antwoord.

Tk ga je niet dwingen, Alex. Ik zou het erg fijn vinden als je je
bedenkt, ondanks alles. Maar ik ga je niet dwingen

Hij wist dat ze dat niet zou doen. Wenste maar al te vaak dat ze
dat wel zou doen. Sterker was. De vloer aanveegde met eenieder
die haar pijn deed. Dat ze dat destijds met pa had gedaan en nu
met hem zou doen. Dat ze eindelijk eens woedend zou worden.
Eruit zou gooien wat haar bezighield. Tegen hem zou schreeuwen
zodat hij eindelijk terug kon schreeuwen.

Alles was beter dan die trieste glinstering in haar ogen en die
kleine zenuwtrek bij haar mond die nooit helemaal was verdwe-
nen na pas vertrek. Waarvan hij nu de oorzaak was.

En meer dan dat zou er niet komen.

Hij gaf geen antwoord. Liet zijn vingers zacht over de snaren
van zijn gitaar glijden. Sloot zich af.
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‘Tk hoop dat je je bedenkt, zei ze. Tk hoop wel meer... mom-
pelde ze erachteraan.

Hij deed alsof hij het niet hoorde. Hij bespeelde zacht zijn
gitaar en deed alsof hij daar volledig in opging.

Zon hufter was hij wel. In ieder opzicht.

Vecht terug mam, dacht hij. Vecht terug.

Hij wist dat ze dat niet zou doen. Dat ze dat nooit had gedaan.
Dat ze altijd als een schildpad was geweest, die zich terugtrok in
de veiligheid van het schild als het buiten even allemaal te veel
werd. Afgesloten voor iedereen. En op dat moment haatte hij
haar erom.

‘Ben je depressief of zo?’ Ida was zoals altijd ongevraagd Sofie’s
kamer binnengerold met haar rolstoel, vulde de hele kamer zo-
als alleen zij dat kon doen in haar explosie van kleur, en had
zichzelf voor haar geplaatst. Gezellig, noemde ze zichzelf. Een
gezelschapsmens. Weinig mensen kenden haar goed genoeg om
te weten dat ze niet daarom te pas en onpas overal binnenviel en
geen enkele activiteit in de instelling miste.

Maar Sofie kende Ida. Al bijna net zolang als ze het leven kende.
Ze wist dingen over Ida. En Ida wist dingen over haar. Niet alles,
natuurlijk. Maar wie wist nu alles over een ander?

Sofie keek recht in de onderzoekende ogen van Ida. “Wat denk
je zelf?’

Ida’s mond vormde een kleine lach. ‘Het was Agnes die dat
zei. Je weet hoe ze is... Eegon zei al dat ze niet zo moest zeuren.

‘Eegon zegt tegen iedereen dat ze niet moeten zeuren.

‘Dat weet ik. En dat weet Agnes ook wel. Ze bedoelt het goed’

‘Een beetje te goed af en toe, als je het mij vraagt, meende
Sofie. ‘Maar misschien werkt ze daarom wel hier. Genoeg oudjes
om te betuttelen’

‘Soms lijk je op Eegon. Weet je dat?’

21



‘Tk heb mijn tanden nog en zie niet grijs van de stoppels’

‘Nee. Je bent alleen maar grijs’ Ida grijnsde. Haar hele bolle
gezicht grijnsde mee.

‘Tk wil alleen vandaag voor mijzelf hebben, zei Sofie toen.

Ida deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, sloot hem
weer, produceerde diepe denkrimpels in haar voorhoofd en deed
toen pas weer haar mond open. ‘Het is vandaag vijfenzestig jaar
geleden, nietwaar? Die dag dat jullie, nou ja..’

Sofie knikte.

Ida keek haar een paar tellen aan. ‘Tk begrijp het, zei ze toen.
‘Tk weet nog toen je... nou ja, later. Het had nooit zo mogen
gaan’

‘Nee. Het had niet zo mogen gaan’

‘Maar je hebt je herinneringen...

Sofie keek haar vriendin fronsend aan.

‘De herinneringen die je lief zijn, zei Ida. ‘Niet die van die
ene dag’

Tk heb ze allemaal’

‘Maar je moet ze niet allemaal koesteren. Je weet wat ze zeg-
gen... Het is beter om liefde te hebben gekend en te verliezen,
dan nooit te hebben liefgehad.

Sofie wist dat Ida op dit moment aan Benno dacht. Aan de
man die ze innig lief had gehad en die tien jaar geleden al stierf.
Ze zag het aan de blik, die wegdreef naar een plek, ver weg. Ida
wist wat liefde was, omdat ze het zelf had meegemaakt. Ida wist
zoveel meer. Maar nee, niet alles.

Ida legde haar handen weer op de wielen van de rolstoel. Tk
zeg wel tegen Agnes dat er niets mis met je is. Voordat ze hier
zelf binnendendert’

‘Graag. Want op dit moment weet ik niet hoe ik reageer als ze
mij weer verstikt onder een deken van zorgzaamheid’

‘We weten allebei hoe je dan reageert, zei Ida.
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Sofie haalde haar schouders op alsof ze zich verontschuldigde.
Dat deed ze niet echt.

Sommige dagen wilde ze gewoon met rust gelaten worden.
Dit was zo'n dag.
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