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Hoofdstuk 1

‘En u denkt hier te vinden wat u zoekt?’

‘Als ze het hier niet hebben, waar dan wel? Maar het was echt niet nodig om met mij
mee te gaan, zuster [sabella.’

Matteo keek haar even van opzij aan en vroeg zich eens te meer af hoe de zuster erin
slaagde om niet te smelten in die dikke kleding van haar. Het was vroeg in de middag en de
zon brandde genadeloos. Matteo was zielsblij dat hij zich vandaag, op zijn vrije dag, niet in
zijn carabiniere-uniform hoefde te hijsen. Bij deze temperaturen van boven de dertig graden
ging er toch niets boven een bermuda en het wijdste shirt dat hij bezat?

En hij miste nu de airco van zijn Lancia al; Isabella had er echter op gestaan om het
laatste stuk van de weg lopend af te leggen. Hun bestemming lag vlak bij de oever van de
Serchio en bood een prachtig uitzicht over de brede, groene akkers die op zacht glooiende
heuvels waren gelegen.

Hoe mooi het uitzicht ook was, de wandeling ernaartoe was vermoeiend. Matteo kon
zich echt wel iets fijners voorstellen dan met deze temperaturen door onherbergzaam gebied
struinen. Vooral omdat alle pracht zich in de verte bevond en niet vlak aan hun voeten. Maar
was het aan hem om in te gaan tegen de wil van een non?

Het pad naar de sloperij voerde over een niet-geasfalteerde weg, waar het leemachtige
stof bij elke stap opdwarrelde. De omgeving hier kon het beste worden omschreven als een
van de rotte kiezen van het vredige dorpje Santa Caterina: na de oorlog waren er een paar
bouwbedrijven neergestreken, waarvan de helft inmiddels failliet was.

‘Lieve hemel, ik voel me net zo ongedurig als een kind op kerstavond. Als we dat
onderdeel daar echt op de kop kunnen tikken, dan kan ik het vandaag nog inbouwen.’ Hij
wierp Isabella een stralende glimlach toe, maar die werd niet beantwoord. In plaats daarvan
bleef Isabella staan en ze keek recht voor zich uit. Matteo volgde haar blik en kromp van
schrik in elkaar.

Hij was zo in gedachten verzonken geweest dat het hem was ontgaan dat iemand hun
pad was gekruist. Die iemand bleek een enorme hond te zijn die doelgericht op hen afkoerste.

Nee! Matteo verbeterde zichzelf. Dat is geen hond, het is een kalf.

Het beest kwam rechtstreeks naar hen toe.

‘Snel, zuster, ga achter me staan. Ik zal u beschermen!” Matteo sprong moedig voor
Isabella en stak zijn armen uit.

‘Ho!” schreeuwde hij naar het gevaarte. ‘Zit!” Het dier was nog groter dan een kalf.
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‘Maar Matteo,” hoorde hij Isabella’s zachte stem in zijn rug. Ze klonk absoluut niet
bang. Integendeel, eerder geamuseerd. ‘Dat is Caesar toch.’

Nadat Matteo de plotselinge schrik te boven was, besefte ook hij dat hij geen hels
monster tegenover zich had dat was ontsnapt. Het dier met zijn bruin-witte vacht, dat nu
kwispelend en met de tong uit de bek dichterbij kwam, was echter kolossaal. Het was een
volgroeide sint-bernardshond met poten zo groot als een kinderarm. Deze hond met zijn
afgrijselijk grote kop deed hem onontkoombaar denken aan de verfilming van Stephen Kings
Cujo. De gelijkenis was er, alleen was deze hond mak. Dat wist Matteo, omdat hij hem al
vaak was tegengekomen. Toch trok hij zijn armen in en vermeed hij de langs hem snuffelende
hond in de ogen te kijken. De vochtige hondensnoet raakte zijn blote kuiten, waardoor hij van
schrik een gil slaakte.

‘Caesar! Af!’ riep een zware stem. ‘Niet bang zijn, hij doet niks en wil gewoon
spelen.’

‘Aha.’

Matteo zag dat de man aan wie de stem toebehoorde met trage passen om de hoek van
een heg kwam lopen en hard in zijn handen klapte. De hond gehoorzaamde onmiddellijk en
liep naar hem terug.

Matteo herkende de man meteen en moest grijnzen. Het was Gaetano, een
onmiskenbare verschijning met zijn grijze, volle baard, gerafelde strohoed en verschoten rode
linnen broek, die te lang was en over zijn sandalen hing. ‘Wat doe jij hier nou? Ik wist
helemaal niet dat je weer in de buurt was.’

Dat kwam hem op een welgemeende glimlach te staan. ‘Een man als ik is altijd daar
waar hij wil zijn.’

Toen Gaetano dichterbij kwam, zag Matteo dat hij zijn spierwitte linnen overhemd
weer aanhad dat vrijwel helemaal was losgeknoopt en zijn grijze, behaarde borstkas liet zien.
In het borstzakje zag Matteo een zilverkleurige mondharmonica. Hij had hem nog nooit in een
andere uitdossing gezien en altijd was het overhemd zo wit dat het leek alsof het net uit de
was kwam. Op zijn rug was een grote plunjezak te onderscheiden.

Matteo mocht de man, wiens leeftijd moeilijk was in te schatten. Beslist boven de
vijftig, en zo op het oog kon hij heel goed de zestig zijn gepasseerd. Gaetano was een
zwerver. Met hart en ziel. Al jarenlang bezocht hij Santa Caterina regelmatig, bleef dan een
paar weken, waarna hij verder trok. God wist waarheen. Hij kwam en ging, net als de

seizoenen.



‘Ah, meneer de carabiniere,” begroette hij Matteo zichtbaar goedgehumeurd. ‘Tk
herkende je eerst helemaal niet, zonder je uniform.” Hij nam hem van top tot teen op, totdat
hij zag dat Matteo door iemand werd vergezeld. ‘En zuster Isabella.” Hij tilde zijn strohoed
op, waardoor een kaal wordende schedel zichtbaar werd, met aan de linkerkant een
opvallende wijnvlek.

Matteo keek de twee verbluft aan. ‘Jullie kennen elkaar?’

Isabella glimlachte. ‘Natuurlijk.’

‘Van de markt,” legde Gaetano uit aan de politieman. ‘De zuster heeft altijd een kom
met vers water voor de honden klaarstaan. Een aanbod dat Caesar maar al te graag aanneemt.’
Hij knipoogde samenzweerderig naar Isabella. ‘En mij levert dat af en toe een glaasje van die
voortreffelijke kloostergrappa op.’

‘Sst!” Isabella legde haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Dat moet ons geheimpje
blijven. Als de abdis erachter komt, onderwerpt ze me aan een hels kruisverhoor.” Ze zei het
op luchtige toon, hoewel Matteo vermoedde dat haar woorden een sprankje waarheid
bevatten. Het beviel hem echter hoe vaak de zuster de hel erbij haalde.

‘Wat doe je hier beneden bij de rivier, Gaetano?’ wilde Isabella weten.

‘Van alles en nog wat,” antwoordde hij ontwijkend en hij grijnsde. ‘Ik heb hier in de
buurt mijn bivak opgeslagen.’

Matteo zag dat er boven in Gaetano’s gebit een snijtand ontbrak, wat zijn grijns iets
scheefs gaf. En zelfs dat paste wel bij hem. Hij kwam over als zo’n landloper uit een klassieke
Hollywoodfilm. Gaetano was een imposante verschijning. Matteo mocht hem. Iedereen in
Santa Caterina mocht de zwerver en zijn hond. Hij was vriendelijk en behulpzaam en was
niemand tot last. Hij bedelde niet, maar was blij met alles wat hem spontaan werd
aangeboden. Vaak stond hij gewoon op het marktplein, waar hij met zijn mondharmonica
nummers van Bob Dylan ten beste gaf. Hij was een begenadigd muzikant en daarom vulde de
hoed die hij had neergezet zich als vanzelf met munten en bankbiljetten.

‘En wat doet een non op een plek als deze?’ Hij tuurde om zich heen.

‘We gaan naar de sloperij,” zei Isabella.

Matteo knikte instemmend. ‘We zijn op zoek naar een bepaald onderdeel. Ik heb een
stokoude Vespa aangeschaft die ik wil opknappen.’ Hij schokschouderde. ‘Helaas ontbreken
er een paar belangrijke onderdelen.’

De zwerver keek hem verwonderd aan. ‘Niets ten nadele van u, zuster Isabella, maar

daarvoor heb je uitgerekend een non meegenomen?’



Matteo hield zijn hoofd schuin en knipoogde naar hem. ‘Onder ons gezegd, Gaetano:
deze vrouw hier heeft meer verstand van scooters dan de meeste mannen.’

Isabella glimlachte afwezig. ‘Tja, als je een broer hebt die gek is op klussen en die
elke vrije minuut in de garage aan scooters sleutelt, dan kan dat natuurlijk niet uitblijven. Dan
pik je nu eenmaal het een en ander op.’

Matteo zelf had zich het meest over haar vakkennis verwonderd toen hij Isabella over
zijn koopje op internet had verteld.

Hij had op een veilingsite een originele Piaggio 125 U uit 1955 weten te bemachtigen.
De scooter was niet in goede staat en zelfs dat was nog mild uitgedrukt. Maar juist dat was
voor Matteo de aantrekkingskracht. Hij zou zonder meer een perfect gerestaureerde Vespa in
zijn garage kunnen parkeren. Dat wilde hij echter niet. Hij wilde met liefde en pijnlijke
precisie een afgedankt oudje nieuw leven inblazen.

Tot nu toe was hij van mening geweest dat hij veel wist over scooters. Tenslotte had
hij de meest uiteenlopende modellen in zijn bezit gehad en die opgeknapt, gerepareerd of
gesloopt voor de onderdelen. Zijn kennis viel echter in het niet bij alles wat de zuster zich
eigen had gemaakt over scooters.

‘Nou, als je het ergens kunt vinden, dan is het daar wel. Er bestaat eigenlijk geen enkel
onderdeel dat niet voorhanden is op de sloperij van Lorenzo Bonucci. En als Lorenzo het niet
op voorraad heeft, dan kan hij het vast en zeker ergens opsnorren.’

‘Dat mag ik hopen, anders zit ik namelijk echt omhoog.’

De man tilde nog een keer zijn hoed op en knikte glimlachend naar hen beiden. ‘Nou,
nog een fijne dag, jullie. Kom, Caesar! Even lekker zwemmen in de rivier. Je stinkt als een
kudde bokken.’

De twee keken het aparte duo nog een tijdje na voordat ze zelf hun weg vervolgden.

‘Een aardige vent,” vond Matteo.

‘Ik ben helemaal weg van die hond,’ zei Isabella enthousiast. ‘Ik wilde er ook altijd
eentje, maar met mijn ouders viel gewoonweg niet te praten.” In gedachten verzonken
glimlachte ze bij zichzelf. En dat was nog steeds zo toen ze het brede, openstaande
toegangshek van de sloperij naderden.

Matteo liet een vertwijfelde zucht ontsnappen bij het zien van de chaos. Het hele
terrein stond bomvol. Talloze door roest aangevreten auto’s waren op elkaar gestapeld en
vormden een omheining die het complete perceel omringde. Hoe moesten ze in vredesnaam in

deze puinhoop het onderdeel vinden dat hij zo hard nodig had?



Waar je ook keek stonden gedeukte autowrakken die erop wachtten om in de crusher
te worden samengeperst tot een pakket ter grootte van een koffer. Matteo vermoedde dat het
om honderden auto’s ging die hier vreedzaam een sluimerend bestaan leidden. Hij zag dat er
echte klassiekers tussen stonden. Zelfs een limoenkleurige Fiat 126, waarin zijn vader had
gereden. De geur van olie en roest was overal aanwezig en zijn gedachten dwaalden af naar
zijn jeugd. Vaak hadden ze destijds na schooltijd op sloperijen zoals deze gespeeld. Het was
spannend geweest om in de oude auto’s te stappen en net te doen alsof je erin reed, of om op
de hoge torens van samengeperste wrakken te klimmen en van daaraf te genieten van het
uitzicht op het dorp. Hij wist nog dat hij vaak last had gehad van metaalsplinters en ook
pijnlijke schaafwonden had opgelopen.

Opeens gaf hij zichzelf een uitbrander dat hij geen stevige schoenen had aangetrokken.
De rubberzolen van zijn teenslippers zouden niet bestand zijn tegen roestige spijkers. Hij zag
zichzelf de rest van de middag al in de niet van airco voorziene wachtkamer van dokter Russo
zitten voor een tetanusprik.

Ze liepen naar het geloei van een elektrische zaag toe, ergens op de binnenplaats. Hun
pad voerde hen langs een grote stal waar tientallen kippen in de stoffige grond met hun
scherpe nagels de aarde openkrabden op zoek naar voedsel en rondpikten met hun snavels.

Aan de overkant van de stal bevond zich een loods die qua vorm iets weghad van een
vliegtuighangar — alleen aanmerkelijk kleiner. De deuren stonden open en het schroot leek
bijna naar buiten te stromen. Matteo kon zijn ogen niet geloven toen hij in de berg oud ijzer
de hartvormige grille van een oude Alfa Giulia ontdekte. Achter deze plek moesten echte
oldtimerschatten schuilgaan. Zijn vertrouwen groeide dat ze hier misschien toch zouden
vinden wat ze zochten.

‘Hallo,’ riep hij boven het gierende geluid uit en hij maakte een zwaaiend gebaar bij
het zien van een man in een groene overall die met een zaag in de hand stukken metaal
doorkliefde.

Toen de man hen beiden zag, ging hij rechtop staan en zette eindelijk de zaag uit. De
plotselinge rust was een pure weldaad voor Matteo’s oren.

‘Buongiorno, werkt u hier?’ vroeg Matteo vriendelijk.

De man in de met olie besmeurde overall bekeek de plaatzaag in zijn hand en richtte
zijn blik vervolgens op Matteo.

‘Waar leidt u dat uit af?’
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Voordat Matteo kon reageren, liep de zuster breed grijnzend langs hem heen. ‘Ik ben
Isabella,” stelde ze zichzelf voor. ‘En dit is Matteo Silvestri. We zijn op zoek naar een
motorbehuizing voor een scooter.’

‘Aha,” begon de man. ‘Ik ben Lorenzo. Lorenzo Bonucci.” Hij veegde zijn rechterhand
af aan de overall, die stijf stond van het vuil, en stak die eerst de zuster toe en daarna Matteo.
‘De eigenaar van de sloperij. Aangenaam!’

Matteo probeerde om geen spier te vertrekken bij het beantwoorden van de handdruk.
Die Lorenzo kneep bijna als een hydraulische pers. De schroothandelaar, die zich zichtbaar
bewust was van zijn kracht, grijnsde sluw naar hem. Hij had een hoge haarinplant met
duidelijke inhammen, waarop in het zonlicht fijne zweetdruppeltjes parelden. Zijn buik, die
zich duidelijk aftekende onder de tuinbroek, gaf hem iets gemoedelijks. Maar hij had armen
als een houthakker.

‘Scooters zijn er in allerlei soorten en maten.” Lorenzo Bonucci nam het tweetal op.

‘Een originele Piaggio uiteraard.” Er klonk een zweempje trots door in Matteo’s stem.

‘Een 125 U, bouwjaar 1955,” verduidelijkte zuster Isabella op zakelijke toon.

De sloper krulde zijn lippen. ‘Hm, dat klinkt als een echt schatje.’

‘Dat is het ook,” bevestigde Matteo. ‘En hij wordt nog veel schattiger als ik hem
eindelijk aan de praat krijg. Maar daar heb ik dringend de juiste motorbehuizing voor nodig.’

‘Voor een 125 U?’

Matteo en Isabella knikten. Isabella in haar nopjes. Matteo vol goede hoop.

Die hoop werd echter abrupt tenietgedaan door de schroothandelaar. ‘Heb ik niet!’

Matteo keek de man ontsteld aan. ‘U hebt niet eens gekeken!’

‘Als ik zeg dat ik zoiets niet heb, dan heb ik het niet. Ik ken mijn sloperij. Elke
roestige schroef is me bekend. Ik ben hier tenslotte opgegroeid. Mijn vader had de sloperij al.
Neem maar van mij aan dat ik deze plek ken als mijn broekzak. Ik woon hier mijn hele leven
al.” Hij wees naar de bungalow aan de rand van het terrein, daar waar de auto-omheining
ophield.

‘Potverdikkie!” Matteo deed zijn ogen dicht en zag zijn project in rook opgaan voordat
het {iberhaupt was begonnen. Hij kon niets beginnen zonder de juiste motorbehuizing.

‘Kunt u er ergens een ritselen?’ vroeg Isabella.

Lorenzo krabde op zijn achterhoofd. Hij leek diep na te denken. ‘Voor alle andere
modellen wel. De U is jammer genoeg een echte zeldzaamheid. Ik geloof niet dat je die
zomaar kunt opsnorren. Jullie kunnen je geluk natuurlijk beproeven bij andere sloperijen,

hoewel dat volgens mij niet erg kansrijk is. Waarschijnlijk zult u op een speciaal
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internetforum eerder slagen. Want er zijn echte verzamelaars die zich met niets anders
bezighouden.’

‘Dat is nou niet bepaald het antwoord dat ik wilde horen,” bekende Matteo. Op het
idee van een forum was hij zelf al gekomen, alleen was dat bij zijn eerste pogingen op
helemaal niets uitgelopen. Hij wist zelf ook dat hij van doen had met een echte zeldzaamheid.
Daarom was hij des te blijer geweest dat hij zijn droom-Vespa zo voordelig op de kop had
weten te tikken.

De schroothandelaar keek in zichzelf gekeerd naar de grond en op Matteo kwam dat
over alsof hij medelijden met hem had. Toen hij z ijn hoofd rechtte, schonk hij Matteo een
welwillende glimlach. ‘Tk doe u het volgende voorstel: ik zal de komende dagen in mijn
magazijn kijken wat voor onderdelen ik nog allemaal heb voor dit model. Ik kan je nu al wel
verzekeren dat daar geen motorbehuizing bij zal zijn. Maar toch weet ik zeker dat ik wat
bruikbare onderdelen kan opscharrelen.” Zijn glimlach ging over in een lach. ‘Want het zal
zeker weten niet bij die motorbehuizing blijven. Ik kan me goed voorstellen dat de vering van
de schokbrekers moet worden vervangen.’

Isabella knikte instemmend.

‘En de afdichting van de uitlaat zal er na al die jaren ook beslist niet beter op zijn
geworden.’

Matteo schudde aarzelend zijn hoofd. ‘Vermoedelijk niet, nee.’

Lorenzo stak breed grijnzend zijn hand op en telde af op zijn vingers. ‘Dan hebben we
de koppelingskabel nog, de pendeloplegging, de veerpoot...’

Het begon Matteo te duizelen. In wat voor wespennest had hij zich nou toch gestoken?

Lorenzo wreef nadenkend over zijn voorhoofd. ‘En hoe staat het met de cilinderkit?’

Matteo wierp een vragende blik op Isabella.

‘Daar kunnen we ook wel een nieuwe van gebruiken,” antwoordde de zuster
zelfverzekerd.

Voordat de schroothandelaar verder kon gaan met zijn opsomming, stak Matteo
capitulerend zijn armen in de lucht. ‘Ik ben dankbaar voor alles wat u voor dit model kunt
vinden. De motorbehuizing heb ik echter het hardst nodig.’

‘Zoals ik al zei: die heb ik niet.’

Matteo zag dat de schroothandelaar de plaatzaag optilde.

‘Kom over een week nog eens langs. En dan kijken we wat ik heb kunnen vinden.’

Dan pas? kermde Matteo vanbinnen. Hij wilde meteen aan zijn Vespa gaan sleutelen.

Niet pas over een week.
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‘En sorry, hoor, maar ik moet nu verder.’

‘Uiteraard. Hartelijk dank voor uw tijd,” zei Matteo.

De schroothandelaar knikte. ‘Geen dank. We zien elkaar ongetwijfeld weer.” Opeens
begon hij kwajongensachtig te lachen. ‘U wordt binnenkort vast en zeker een vaste klant van
me. Als u eenmaal aan het sleutelen bent geslagen, wordt de sloperij uw nieuwe thuis.” Hij liet
een schorre lach horen, draaide zich weg en zette de plaatzaag aan.

Onder begeleiding van het gedreun van de zaag begaven ze zich op de terugweg door
het labyrint van sloopauto’s. Matteo voelde zich uitgeput en terneergeslagen. ‘Misschien had
ik om te beginnen een nieuwer model moeten nemen.’

‘Och.” Isabella schudde vastberaden haar hoofd. ‘Als je eenmaal bezig bent, groei je er
vanzelf in mee. Bovendien hoort het opsporen van onderdelen er gewoon bij.’

Toch zat Matteo in zak en as. Was het echt zo dat de aanschaf van het eerste onderdeel
hem al voor zulke grote problemen plaatste?

‘Komt tijd, komt raad,” zei Isabella, alsof ze Matteo’s gedachten had geraden.
‘Niemand zegt dat we bij het opknappen een bepaalde volgorde moeten aanhouden. We laten
de motorbehuizing eerst even voor wat die is en richten ons op de andere klussen.” Ze schoot
opgelucht in de lach. ‘En die zijn er volop.’

Matteo lachte halfslachtig met haar mee. Maar de zuster had gelijk. Rome was
tenslotte ook niet op één dag gebouwd. Er stroomde nieuwe energie door hem heen. Want er
waren echt veel klussen die ze moesten doen. En hij stond te popelen om terug te gaan naar
zijn garage om zich daar aan zijn nieuwe schat te wijden.

‘Au, verdorie!’

‘Gaat het?’ Isabella keek hem verschrikt aan.

‘Het gaat absoluut niet, ik ben in een roestige spijker getrapt. Verdorie, wat doet dat

zeer!’

Lees verder in De dode aan de rivier
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