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Inleiding

De ene versie: John Cheever werd in 1912 geboren in Quincy,
Massachusetts, een voorstad van Boston. Hij publiceerde
zijn eerste korte verhaal in 1935 in The New Yorker. Dat was
het begin van een levenslange samenwerking met het tijd-
schrift. Zijn literaire reputatie breidde zich langzaam uit tot
hij in 1958 de National Book Award kreeg voor zijn eerste
roman, The Wapshot Chronicle. In 1964 bedacht Time hem
met een omslagartikel, een eerbetoon dat destijds nationale
roem genereerde, onder de geestdriftig allitererende kop
‘Ovidius in Ossining’, naar het stadje in de staat New York
waar hij tientallen jaren heeft gewoond. In het artikel wordt
uit de eerste hand het idyllische leven van de schrijver met
zijn vrouw Mary en hun drie kinderen in een prachtig huis
beschreven. De foto van zijn vrouw draagt het onderschrift
‘Nu en dan een woord van lof in het Latijn voor de kwa-
liteit van het gebraad’, een verwijzing naar zijn hoogdra-
vende verzotheid op zijn vrouw en haar kookkunst. Onder
het tussenkopje ‘De monogamist’” krijgen we te horen dat
Cheever ‘zo’n beetje als enige van de hedendaagse literaire
elite een man is die de heerlijke genietingen van de mono-
gamie huldigt’ en dat hij ‘dol is op dansen en met smaak
van zijn drankje kan genieten’. Vier jaar later, in 1968, werd
zijn bekendste korte verhaal, ‘De zwemmer’, verwerkt tot
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een speelfilm met Burt Lancaster in de hoofdrol. Zijn ro-
mans zijn goed, maar zijn kunst bloeit met name in de korte
vorm. The Stories of John Cheever (1978), waarvoor hij de
National Book Critics Circle Award en de Pulitzer Prize
kreeg, vormt een van de hoogtepunten van de twintigste-
eeuwse Amerikaanse literatuur. Hij placht met enige ironie
tegen zijn kinderen te zeggen: Tk ben een merknaam, zoiets
als cornflakes of cola.” Maar zo was het wel, en toen hij stierf
genoot hij groot aanzien.

Of de andere: John Cheever was de zoon van een domi-
nante moeder en een alcoholische vader, en hij en zijn broer
groeiden ook op tot alcoholici. Bij een test voor het leger
werd geconstateerd dat hij een laag 1Q had, maar bij een
tweede onderzoek bracht hij het er redelijk van af. Ondanks
zijn vroege succes vreesde hij dat hij niet, zoals Norman
Mailer, ‘meespeelde in de eredivisie’, en werd hij evenzeer
geintimideerd door de wereldse wissewasjes van Irwin
Shaw als door de virtuositeit van John Updike. Hij schreef
een stuk of tweehonderd verhalen, maar dat creatieve pro-
ces verliep bij hem niet met serene vaardigheid: in 1947 zei
hij tegen een vriend: Tk wil korte verhalen schrijven zoals
ik een kip wil neuken.” Binnen zijn zogenaamde idyllische
huwelijk was hij vaak intens eenzaam en seksueel getor-
menteerd, en erbuiten ging hij regelmatig vreemd, zowel
met mannen als met vrouwen. Hij en Mary spraken soms
een week lang niet tegen elkaar, en talloze keren stonden ze
op het punt om uiteen te gaan. Tk ben zo gevoelig, schreef
hij in 1955 in zijn dagboek, ‘ik lijk wel krankzinnig... Ik heb
te veel tranen gestort, tranen van gin, tranen van whiskey,
tranen van zuiver zout, maar veel te veel.” Hij leed aan een
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‘scrotum-beklemmende duizeligheid’ op perrons en brug-
gen. Zijn zelfmedelijden werd nog verhevigd door het ge-
voel dat hij steeds de minnaar was en nooit de beminde, en
voor zijn homoseksualiteit kon hij alleen uitkomen in zijn
geheime dagboek. Hij had seks met de fotograaf Walker
Evans en een verhouding met de actrice Hope Lange, die
hem omschreef als ‘een van de wellustigste mannen die
ik ooit heb ontmoet’. Dergelijke onthullingen, die na zijn
dood opdoken in zijn Letters (1988) en Journals (1991), zorg-
den ervoor dat zijn literaire reputatie dwaas genoeg een
aantal jaren werd bezoedeld.

De schrijver met wie John Cheever in de algemene lite-
raire opinie het vaakst op één hoop wordt gegooid is John
Updike: beiden schreven romans en korte verhalen over
de voorstedelijke middenklasse van de oostkust en beiden
waren New Yorker-vedetten. Toch was Updike, geboren in
1932, een hele generatie jonger. Enkel naar jaartallen gere-
kend stond Cheever dichter bij F. Scott Fitzgerald (geboren
in 1896) of Ernest Hemingway (geboren in 1899), of bij de
eveneens onderschatte John O’Hara (geboren in 1905). Eén
schrijver die is geboren tussen Cheever en Updike in, en die
iets van hun wereld en hun bij uitstek mannelijke literaire
traditie met hen deelde, is de tegenwoordig herontdekte
en geherwaardeerde Richard Yates (geboren in 1926). In
zijn beroemdste roman, het accuraat getitelde Revolutio-
nary Road, beschreef Yates hoe de Amerikaanse droom
ten slotte in de achterafstraatjes van het voorstedelijke
consumentisme was verzand. Updikes hoofdpersoon Rab-
bit probeert aanvankelijk aan precies zo'’n milieu te ontko-
men, maar keert al spoedig terug om van de offerandes van
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ongebreideld consumeren te genieten, en daarna wordt hij
- opgekocht zoals de rest van Amerika is opgekocht — een
Toyota-dealer: zijn nederlaag is evenzeer economisch als
geestelijk. John Cheevers wereld is wat eerder gesitueerd,
voordat de jaren zestig aansloegen, voornamelijk in de
jaren van Truman en Eisenhower toen het Amerikaanse
expansionisme en de macht van de vs ongecompliceerd
leken en het consumentisme niet alleen stimulerend maar
in zekere zin haast puur scheen. Zoals een echtgenoot in
Westchester over zijn vrouw zegt: Je zou kunnen zeggen
dat ze trots is, maar volgens mij is ze alleen maar een vrouw
die zich vermaakt in een land dat jong en welvarend is.’
In 1956 spreekt Cheever in zijn Journals over zichzelf als
‘een lid van deze opgewekte generatie’. Door de jaren zestig
zagen de jaren vijftig er kleurloos uit, maar geef een de-
cennium genoeg tijd en het kan weer glamoureus worden.
Het is geen toeval dat Don Drapers schepper in Mad Men
besloot dat zijn reclameman in Ossining moest wonen.
Cheevers suburbia heeft bepaald geen gebrek aan blij-
moedige overspeligheid a la Updike: zoals een andere
voorstedelijke echtgenoot over zijn vrouw zegt: ‘Ze weet
dat ik vreemdga, maar als ik niet ontrouw zou zijn... dan
was ik mezelf niet” De mentale oorsprong daarvan, en
bijgevolg de mentale malaise, ligt echter veel verder terug
- lang voor de Amerikaanse Revolutie - in de wezenlijke
aard van man en vrouw. Ezekiel Cheever, de eerste Chee-
ver in Amerika, was een puriteinse schoolmeester die er
stellig van overtuigd was dat ‘de mens een en al misere
is, en dat alle aardse schoonheid zinnelijk en verdorven
is’. Het standpunt van zijn nakomeling was genuanceer-
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der: schoonheid - die Cheevers personages, net als hun
schepper, voornamelijk vinden in de natuur, in bossen en
het weer en zonsondergangen en vergezichten, maar ook
in mensen — was op zichzelf niet zondig, ook al lag het
voor de hand dat mensen haar zouden bezoedelen, gezien
hun verdorven aard. Het leven was dus ‘een riskant moreel
avontuur’ en geestelijke vrede wordt minder vaak in de kerk
gevonden (waar de kans altijd aanwezig is dat een goedge-
klede vrouw de aandacht van een mannelijke protagonist
trekt) dan in lichamelijke activiteit, met name wanneer het
om water in zijn vloeibare of bevroren vorm gaat. In 1963
gaat Cheever rodelen ‘om mijn gevoelens te zuiveren’, en
sneeuw scheppen zorgt ervoor dat zijn vertwijfeling om-
slaat in optimisme’. Cheevers personages vinden, net als
de schrijver zelf, tijdelijke verlossing in zeeén en rivieren
en zelfs in voorstedelijke zwembaden, maar het is bevroren
water dat hem, en hun, nog meer rust geeft. Zijn werk be-
vat vele passages vol vreugde en zelfs mentale standvastig-
heid wanneer een eenzame figuur over een bevroren meer
schaatst. In de wetenschap, uiteraard, dat ijs, hoe streng de
vorst ook is, altijd metaforisch dun blijft. In 1979 schrijft hij
in zijn Journals: ‘De schaatsbewegingen en de ijle, koude
lucht sluiten voor mij ontegenzeglijk een schoonheid in
zich, een morele schoonheid. Daarmee bedoel ik dat ze het
niveau en de aard van mijn gedachtewereld bijstellen.’
Veel romanschrijvers die openhartig over het erotische
leven schrijven maken zichzelf wijs dat ze dat voor het eerst
in de literaire historie op een waarheidsgetrouwe manier
doen, net zoals ze menen dat ze niets onbesproken laten.
Cheever was bereid om zich neer te leggen bij de redactio-
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nele preutsheid van The New Yorker wanneer dat tactisch
noodzakelijk was, maar hij ging er prat op (in 1957, met The
Wapshot Chronicle) dat hij de eerste schrijver was die het
woord fuck in de Book-of-the-Month Club introduceerde.
Elke literaire pionier krijgt echter opvolgers die verdergaan,
en in het geval van Cheever waren dat er twee in het bij-
zonder: John Updike en Philip Roth. Zo is hij nauwelijks
twaalf jaar later ineens alleen nog maar een schrijver die
lang geleden in 1912 werd geboren:

John [Updike]s nieuwe roman Couples heeft hem een
fortuin opgeleverd [...] Het is een door seks bezeten
boek, maar de beschrijvingen van ongeklede vrouwen
zijn voortreftelijk. Er zijn recentelijk grote vorderingen
gemaakt in het schrijven over seks. Het pure, correcte,
eeuwenoude lexicon wordt vrijelijk gebruikt, de tech-
nieken van zelfbevrediging worden besproken en de
roman ademt een sfeer van vrijheid en ontdekking die
nieuw is. Phil Roth voert de bende aan. Terwijl al mijn
kennissen orgasmes beschrijven, zit ik nog steeds te
mijmeren over de schoonheid van de Avondster.

Cheever doet hier doelbewust geestig en doelbewust schijn-
heilig (hij ging door met schrijven over seks, en Updike
werd evenzeer geboeid door de schoonheid van de Avond-
ster). Maar zoals hij wist was ‘de rivaliteit onder roman-
schrijvers even hevig als die onder sopranen’. Zijn relatie
met Updike moest wel gespannen zijn, gegeven dat die voor
de oppervlakkige beschouwer zijn stek scheen in te pikken.
Vaak hekelt hij zijn jongere collega in zijn brieven, maar
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steeds op een zeltbewuste manier. ‘Ik vind zijn onbaatzuch-
tigheid onecht en zijn werk schijnt te worden ingegeven
door inhaligheid, exhibitionisme en een hart van steen. Ik
schrijf dit allemaal op om aan te tonen hoe waarlijk arge-
loos en grootmoedig ik ben.” Evenzo: ‘Updike en ik zitten
het grootste deel van de tijd over elkaar te roddelen. Ik vind
hem erg arrogant, maar mijn dochter zegt dat ik arrogant
ben.” Niettemin leerde Cheever om de man van zijn werk
te scheiden: hij zegt tegen Updike dat Rabbit Redux ‘gewel-
dig’ is, en ‘Omdat ik dacht dat ik mezelf misschien voor de
gek had gehouden heb ik het nogmaals gelezen, en toen
kwam ik tot dezelfde conclusie.” Rabbit is Rich vond hij ‘de
belangrijkste Amerikaanse roman die ik in vele jaren heb
gelezen’. In 1981 traden de twee mannen op in The Dick
Cavett Show en werd hun gevraagd om te vertellen waarin
ze van elkaar verschilden. Cheever zei dat Updike de enige
schrijver was die hij kende die het leven van Amerikanen
in een milieu van grandeur wist weer te geven dat hunzelf
ontging. In zijn eveneens lovende reactie benadrukte Up-
dike dat Cheever een transcendentale auteur was die een
stralende pracht kon aanvoelen en overbrengen waartoe hij,
Updike, niet in staat was.

Updike is beminnelijker en vrolijker; Cheever is snib-
biger, excentrieker en pessimistischer. Er zijn nog meer
substantiéle verschillen. Het Rabbit-kwartet van Updike
is geconstrueerd op het raamwerk van Amerikaanse pu-
blieke evenementen, terwijl Cheever — in weerwil van de
gebeurtenissen tijdens zijn leven - zich volgens zijn zoon
Benjamin “zo afzijdig hield van de politiek als een belezen
man maar kan’. Het dagelijks nieuws speelt nauwelijks een
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rol in zijn verhalen. Er mag dan gezinspeeld worden op een
kernoorlog, maar dat wordt meer als een nare droom of een
zeurende migraine gevoeld dan als een thermonucleaire
realiteit. ‘De brigadegeneraal en de golfweduwe’ draait om
commotie over toegang tot een plaatselijke schuilkelder
tegen kernbommen. Cuba en Rusland worden genoemd,
maar het zijn slechts woorden die in de mond van een klier
van de golfclub worden gelegd. Intussen bleek, in de non-
fictiewereld van Cheevers Letters, een zeldzame geopoli-
tieke voorspelling uit maart 1943 een ijlhoofdige miskleun
te zijn: “Volgens mij overdrijft Churchill als hij beweert dat
het nog wel twee jaar zal duren om de oorlog te winnen.’

Bij leven was John Cheever een uitmuntende dromer: kern-
achtig expressief, snedig en doeltreffend. Onder de dromen
die in zijn Journals worden genoemd lezen we de volgende:

o Ik droom over het Witte Huis. Het is na het avond-
eten, in een slaapkamer die ik op ansichtkaarten heb
gezien. Ike en Mamie zijn alleen. Mamie leest een
krant, The Washington Star. Ike leest The Wapshot
Chronicle’

 ‘Tk droom dat mijn gezicht op een postzegel staat.’

o ‘Ik droom dat ik een wandeling met Updike maak.
Het landschap lijkt uit mijn kindertijd te stammen.
Een bekende hond blaft tegen ons. Ik zie kennissen
en buren voor hun verlichte raam staan. Updike
goochelt met een tennisbal die zowel mijn leven als
mijn dood is. Als hij de bal laat vallen, kan ik me pas
weer bewegen als hij hem heeft opgeraapt, en toch
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heb ik het smartelijke gevoel dat hij me met de bal
gaat vermoorden. Hij maakt een moordzuchtige,
kalme indruk. We staan in een museum met een
draaihek, een marmeren trap en beeldhouwwerken.
Op het eind weet ik te ontsnappen.’

‘Tk droom dat een dame naar mijn gezicht kijkt en
zegt: “Ik zie dat u hebt deelgenomen aan de wed-
strijd, maar ik kan niet aan uw gezicht zien of u hebt
gewonnen of verloren.”

‘Vannacht had ik een droom waarin een voortref-
telijke recensent uiteenzette dat er een overdaad aan
geweeklaag in mijn werk zit.’

‘Tk ga om halfnegen naar bed en heb een afgrijselijke
droom waarin Mary tot voorzitter van het univer-
siteitsbestuur wordt benoemd. De sfeer heeft iets
meedogenloos. Ik herinner me dat ik heb gezien hoe
haar vader een machtspositie opbouwde. Uit wraak
beleef ik een homoseksuele escapade, zonder finale,
met Ronald Reagan.’

Kort na dat laatste nachtelijke verzinsel (uit 1966) schrijft

Cheever: Tk heb dromen van een compactheid die ik graag

in mijn fictie zou zien.” Als we het over ‘dromerig’ hebben

bedoelen we vaak etherisch, plezierig wazig. Voor Chee-

ver betekent ‘dromerig’ iets anders: compactheid, zoals hij

zegt, maar ook een innerlijke logica die op het moment

zelf volstrekt onloochenbaar lijkt maar slechts half steek-

houdend als we wakker worden; voorts het vermogen om

ineens, zonder aankondiging en zonder erdoor gestoord te

worden, van register te veranderen. ‘De dood van Justina’,
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