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Inleiding

De ene versie: John Cheever werd in 1912 geboren in Quincy, 
Massachusetts, een voorstad van Boston. Hij publiceerde 
zijn eerste korte verhaal in 1935 in Th e New Yorker. Dat was 
het begin van een levenslange samenwerking met het tijd-
schrift . Zijn literaire reputatie breidde zich langzaam uit tot 
hij in 1958 de National Book Award kreeg voor zijn eerste 
roman, Th e Wapshot Chronicle. In 1964 bedacht Time hem 
met een omslagartikel, een eerbetoon dat destijds nationale 
roem genereerde, onder de geestdrift ig allitererende kop 
‘Ovidius in Ossining’, naar het stadje in de staat New York 
waar hij tientallen jaren heeft  gewoond. In het artikel wordt 
uit de eerste hand het idyllische leven van de schrijver met 
zijn vrouw Mary en hun drie kinderen in een prachtig huis 
beschreven. De foto van zijn vrouw draagt het onderschrift  
‘Nu en dan een woord van lof in het Latijn voor de kwa-
liteit van het gebraad’, een verwijzing naar zijn hoogdra-
vende verzotheid op zijn vrouw en haar kookkunst. Onder 
het tussenkopje ‘De monogamist’ krijgen we te horen dat 
Cheever ‘zo’n beetje als enige van de hedendaagse literaire 
elite een man is die de heerlijke genietingen van de mono-
gamie huldigt’ en dat hij ‘dol is op dansen en met smaak 
van zijn drankje kan genieten’. Vier jaar later, in 1968, werd 
zijn bekendste korte verhaal, ‘De zwemmer’, verwerkt tot 
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een speelfi lm met Burt Lancaster in de hoofdrol. Zijn ro-
mans zijn goed, maar zijn kunst bloeit met name in de korte 
vorm. Th e Stories of John Cheever (1978), waarvoor hij de 
National Book Critics Circle Award en de Pulitzer Prize 
kreeg, vormt een van de hoogtepunten van de twintigste-
eeuwse Amerikaanse literatuur. Hij placht met enige ironie 
tegen zijn kinderen te zeggen: ‘Ik ben een merknaam, zoiets 
als cornfl akes of cola.’ Maar zo was het wel, en toen hij stierf 
genoot hij groot aanzien.

Of de andere: John Cheever was de zoon van een domi-
nante moeder en een alcoholische vader, en hij en zijn broer 
groeiden ook op tot alcoholici. Bij een test voor het leger 
werd geconstateerd dat hij een laag iq had, maar bij een 
tweede onderzoek bracht hij het er redelijk van af. Ondanks 
zijn vroege succes vreesde hij dat hij niet, zoals Norman 
Mailer, ‘meespeelde in de eredivisie’, en werd hij evenzeer 
geïntimideerd door de wereldse wissewasjes van Irwin 
Shaw als door de virtuositeit van John Updike. Hij schreef 
een stuk of tweehonderd verhalen, maar dat creatieve pro-
ces verliep bij hem niet met serene vaardigheid: in 1947 zei 
hij tegen een vriend: ‘Ik wil korte verhalen schrijven zoals 
ik een kip wil neuken.’ Binnen zijn zogenaamde idyllische 
huwelijk was hij vaak intens eenzaam en seksueel getor-
menteerd, en erbuiten ging hij regelmatig vreemd, zowel 
met mannen als met vrouwen. Hij en Mary spraken soms 
een week lang niet tegen elkaar, en talloze keren stonden ze 
op het punt om uiteen te gaan. ‘Ik ben zo gevoelig,’ schreef 
hij in 1955 in zijn dagboek, ‘ik lijk wel krankzinnig… Ik heb 
te veel tranen gestort, tranen van gin, tranen van whiskey, 
tranen van zuiver zout, maar veel te veel.’ Hij leed aan een 
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‘scrotum-beklemmende duizeligheid’ op perrons en brug-
gen. Zijn zelfmedelijden werd nog verhevigd door het ge-
voel dat hij steeds de minnaar was en nooit de beminde, en 
voor zijn homoseksualiteit kon hij alleen uitkomen in zijn 
geheime dagboek. Hij had seks met de fotograaf Walker  
Evans en een verhouding met de actrice Hope Lange, die 
hem omschreef als ‘een van de wellustigste mannen die 
ik ooit heb ontmoet’. Dergelijke onthullingen, die na zijn 
dood opdoken in zijn Letters (1988) en Journals (1991), zorg-
den ervoor dat zijn literaire reputatie dwaas genoeg een 
aantal jaren werd bezoedeld.

De schrijver met wie John Cheever in de algemene lite-
raire opinie het vaakst op één hoop wordt gegooid is John 
Updike: beiden schreven romans en korte verhalen over 
de voorstedelijke middenklasse van de oostkust en beiden 
waren New Yorker-vedetten. Toch was Updike, geboren in 
1932, een hele generatie jonger. Enkel naar jaartallen gere-
kend stond Cheever dichter bij F. Scott Fitzgerald (geboren 
in 1896) of Ernest Hemingway (geboren in 1899), of bij de 
eveneens onderschatte John O’Hara (geboren in 1905). Eén 
schrijver die is geboren tussen Cheever en Updike in, en die 
iets van hun wereld en hun bij uitstek mannelijke literaire 
traditie met hen deelde, is de tegenwoordig herontdekte 
en geherwaardeerde Richard Yates (geboren in 1926). In 
zijn beroemdste roman, het accuraat getitelde Revolutio-
nary Road, beschreef Yates hoe de Amerikaanse droom 
ten slotte in de achterafstraatjes van het voorstedelijke 
consumentisme was verzand. Updikes hoofdpersoon Rab-
bit probeert aanvankelijk aan precies zo’n milieu te ontko-
men, maar keert al spoedig terug om van de off erandes van 
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ongebreideld consumeren te genieten, en daarna wordt hij 
– opgekocht zoals de rest van Amerika is opgekocht – een 
Toyota-dealer: zijn nederlaag is evenzeer economisch als 
geestelijk. John Cheevers wereld is wat eerder gesitueerd, 
voordat de jaren zestig aansloegen, voornamelijk in de 
jaren van Truman en Eisenhower toen het Amerikaanse 
expansionisme en de macht van de vs ongecompliceerd 
leken en het consumentisme niet alleen stimulerend maar 
in zekere zin haast puur scheen. Zoals een echtgenoot in 
Westchester over zijn vrouw zegt: ‘Je zou kunnen zeggen 
dat ze trots is, maar volgens mij is ze alleen maar een vrouw 
die zich vermaakt in een land dat jong en welvarend is.’ 
In 1956 spreekt Cheever in zijn Journals over zichzelf als 
‘een lid van deze opgewekte generatie’. Door de jaren zestig 
zagen de jaren vijft ig er kleurloos uit, maar geef een de-
cennium genoeg tijd en het kan weer glamoureus worden. 
Het is geen toeval dat Don Drapers schepper in Mad Men 
besloot dat zijn reclameman in Ossining moest wonen.

Cheevers suburbia heeft  bepaald geen gebrek aan blij-
moedige overspeligheid à la Updike: zoals een andere 
voorstedelijke echtgenoot over zijn vrouw zegt: ‘Ze weet 
dat ik vreemdga, maar als ik niet ontrouw zou zijn… dan 
was ik mezelf niet.’ De mentale oorsprong daarvan, en 
bijgevolg de mentale malaise, ligt echter veel verder terug 
– lang voor de Amerikaanse Revolutie – in de wezenlijke 
aard van man en vrouw. Ezekiel Cheever, de eerste Chee-
ver in Amerika, was een puriteinse schoolmeester die er 
stellig van overtuigd was dat ‘de mens een en al misère 
is, en dat alle aardse schoonheid zinnelijk en verdorven 
is’. Het standpunt van zijn nakomeling was genuanceer-
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der: schoonheid – die Cheevers personages, net als hun 
schepper, voornamelijk vinden in de natuur, in bossen en 
het weer en zonsondergangen en vergezichten, maar ook 
in mensen – was op zichzelf niet zondig, ook al lag het 
voor de hand dat mensen haar zouden bezoedelen, gezien 
hun verdorven aard. Het leven was dus ‘een riskant moreel 
avontuur’ en geestelijke vrede wordt minder vaak in de kerk 
gevonden (waar de kans altijd aanwezig is dat een goedge-
klede vrouw de aandacht van een mannelijke protagonist 
trekt) dan in lichamelijke activiteit, met name wanneer het 
om water in zijn vloeibare of bevroren vorm gaat. In 1963 
gaat Cheever rodelen ‘om mijn gevoelens te zuiveren’, en 
sneeuw scheppen zorgt ervoor dat ‘zijn vertwijfeling om-
slaat in optimisme’. Cheevers personages vinden, net als 
de schrijver zelf, tijdelijke verlossing in zeeën en rivieren 
en zelfs in voorstedelijke zwembaden, maar het is bevroren 
water dat hem, en hun, nog meer rust geeft . Zijn werk be-
vat vele passages vol vreugde en zelfs mentale standvastig-
heid wanneer een eenzame fi guur over een bevroren meer 
schaatst. In de wetenschap, uiteraard, dat ijs, hoe streng de 
vorst ook is, altijd metaforisch dun blijft . In 1979 schrijft  hij 
in zijn Journals: ‘De schaatsbewegingen en de ijle, koude 
lucht sluiten voor mij ontegenzeglijk een schoonheid in 
zich, een morele schoonheid. Daarmee bedoel ik dat ze het 
niveau en de aard van mijn gedachtewereld bijstellen.’

Veel romanschrijvers die openhartig over het erotische 
leven schrijven maken zichzelf wijs dat ze dat voor het eerst 
in de literaire historie op een waarheidsgetrouwe manier 
doen, net zoals ze menen dat ze niets onbesproken laten. 
Cheever was bereid om zich neer te leggen bij de redactio-
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nele preutsheid van Th e New Yorker wanneer dat tactisch 
noodzakelijk was, maar hij ging er prat op (in 1957, met Th e 
Wapshot Chronicle) dat hij de eerste schrijver was die het 
woord fuck in de Book-of-the-Month Club introduceerde. 
Elke literaire pionier krijgt echter opvolgers die verdergaan, 
en in het geval van Cheever waren dat er twee in het bij-
zonder: John Updike en Philip Roth. Zo is hij nauwelijks 
twaalf jaar later ineens alleen nog maar een schrijver die 
lang geleden in 1912 werd geboren:

John [Updike]s nieuwe roman Couples heeft  hem een 
fortuin opgeleverd […] Het is een door seks bezeten 
boek, maar de beschrijvingen van ongeklede vrouwen 
zijn voortreff elijk. Er zijn recentelijk grote vorderingen 
gemaakt in het schrijven over seks. Het pure, correcte, 
eeuwenoude lexicon wordt vrijelijk gebruikt, de tech-
nieken van zelfb evrediging worden besproken en de 
roman ademt een sfeer van vrijheid en ontdekking die 
nieuw is. Phil Roth voert de bende aan. Terwijl al mijn 
kennissen orgasmes beschrijven, zit ik nog steeds te 
mijmeren over de schoonheid van de Avondster.

Cheever doet hier doelbewust geestig en doelbewust schijn-
heilig (hij ging door met schrijven over seks, en Updike 
werd evenzeer geboeid door de schoonheid van de Avond-
ster). Maar zoals hij wist was ‘de rivaliteit onder roman-
schrijvers even hevig als die onder sopranen’. Zijn relatie 
met Updike moest wel gespannen zijn, gegeven dat die voor 
de oppervlakkige beschouwer zijn stek scheen in te pikken. 
Vaak hekelt hij zijn jongere collega in zijn brieven, maar 
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steeds op een zelfb ewuste manier. ‘Ik vind zijn onbaatzuch-
tigheid onecht en zijn werk schijnt te worden ingegeven 
door inhaligheid, exhibitionisme en een hart van steen. Ik 
schrijf dit allemaal op om aan te tonen hoe waarlijk arge-
loos en grootmoedig ik ben.’ Evenzo: ‘Updike en ik zitten 
het grootste deel van de tijd over elkaar te roddelen. Ik vind 
hem erg arrogant, maar mijn dochter zegt dat ik arrogant 
ben.’ Niettemin leerde Cheever om de man van zijn werk 
te scheiden: hij zegt tegen Updike dat Rabbit Redux ‘gewel-
dig’ is, en ‘Omdat ik dacht dat ik mezelf misschien voor de 
gek had gehouden heb ik het nogmaals gelezen, en toen 
kwam ik tot dezelfde conclusie.’ Rabbit is Rich vond hij ‘de 
belangrijkste Amerikaanse roman die ik in vele jaren heb 
gelezen’. In 1981 traden de twee mannen op in Th e Dick 
Cavett Show en werd hun gevraagd om te vertellen waarin 
ze van elkaar verschilden. Cheever zei dat Updike de enige 
schrijver was die hij kende die het leven van Amerikanen 
in een milieu van grandeur wist weer te geven dat hunzelf 
ontging. In zijn eveneens lovende reactie benadrukte Up-
dike dat Cheever een transcendentale auteur was die een 
stralende pracht kon aanvoelen en overbrengen waartoe hij, 
Updike, niet in staat was.

Updike is beminnelijker en vrolijker; Cheever is snib-
biger, excentrieker en pessimistischer. Er zijn nog meer 
substantiële verschillen. Het Rabbit-kwartet van Updike 
is geconstrueerd op het raamwerk van Amerikaanse pu-
blieke evenementen, terwijl Cheever – in weerwil van de 
gebeurtenissen tijdens zijn leven – zich volgens zijn zoon 
Benjamin ‘zo afzijdig hield van de politiek als een belezen 
man maar kan’. Het dagelijks nieuws speelt nauwelijks een 
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rol in zijn verhalen. Er mag dan gezinspeeld worden op een 
kernoorlog, maar dat wordt meer als een nare droom of een 
zeurende migraine gevoeld dan als een thermonucleaire 
realiteit. ‘De brigadegeneraal en de golfweduwe’ draait om 
commotie over toegang tot een plaatselijke schuilkelder 
tegen kernbommen. Cuba en Rusland worden genoemd, 
maar het zijn slechts woorden die in de mond van een klier 
van de golfclub worden gelegd. Intussen bleek, in de non-
fi ctiewereld van Cheevers Letters, een zeldzame geopoli-
tieke voorspelling uit maart 1943 een ijlhoofdige miskleun 
te zijn: ‘Volgens mij overdrijft  Churchill als hij beweert dat 
het nog wel twee jaar zal duren om de oorlog te winnen.’

Bij leven was John Cheever een uitmuntende dromer: kern-
achtig expressief, snedig en doeltreff end. Onder de dromen 
die in zijn Journals worden genoemd lezen we de volgende:

 •  Ik droom over het Witte Huis. Het is na het avond-
eten, in een slaapkamer die ik op ansichtkaarten heb 
gezien. Ike en Mamie zijn alleen. Mamie leest een 
krant, Th e Washington Star. Ike leest Th e Wapshot 
Chronicle.’

 • ‘Ik droom dat mijn gezicht op een postzegel staat.’
 • ‘Ik droom dat ik een wandeling met Updike maak. 

Het landschap lijkt uit mijn kindertijd te stammen. 
Een bekende hond blaft  tegen ons. Ik zie kennissen 
en buren voor hun verlichte raam staan. Updike 
goochelt met een tennisbal die zowel mijn leven als 
mijn dood is. Als hij de bal laat vallen, kan ik me pas 
weer bewegen als hij hem heeft  opgeraapt, en toch 
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heb ik het smartelijke gevoel dat hij me met de bal 
gaat vermoorden. Hij maakt een moordzuchtige, 
kalme indruk. We staan in een museum met een 
draaihek, een marmeren trap en beeldhouwwerken. 
Op het eind weet ik te ontsnappen.’

 • ‘Ik droom dat een dame naar mijn gezicht kijkt en 
zegt: “Ik zie dat u hebt deelgenomen aan de wed-
strijd, maar ik kan niet aan uw gezicht zien of u hebt 
gewonnen of verloren.”’

 • ‘Vannacht had ik een droom waarin een voortref-
felijke recensent uiteenzette dat er een overdaad aan 
geweeklaag in mijn werk zit.’

 • ‘Ik ga om halfnegen naar bed en heb een afgrijselijke 
droom waarin Mary tot voorzitter van het univer-
siteitsbestuur wordt benoemd. De sfeer heeft  iets 
meedogenloos. Ik herinner me dat ik heb gezien hoe 
haar vader een machtspositie opbouwde. Uit wraak 
beleef ik een homoseksuele escapade, zonder fi nale, 
met Ronald Reagan.’

Kort na dat laatste nachtelijke verzinsel (uit 1966) schrijft  
Cheever: ‘Ik heb dromen van een compactheid die ik graag 
in mijn fi ctie zou zien.’ Als we het over ‘dromerig’ hebben 
bedoelen we vaak etherisch, plezierig wazig. Voor Chee-
ver betekent ‘dromerig’ iets anders: compactheid, zoals hij 
zegt, maar ook een innerlijke logica die op het moment 
zelf volstrekt onloochenbaar lijkt maar slechts half steek-
houdend als we wakker worden; voorts het vermogen om 
ineens, zonder aankondiging en zonder erdoor gestoord te 
worden, van register te veranderen. ‘De dood van Justina’, 




