Het besturen van een trekker is een daad van soe-
vereiniteit. Hij komt over het kavelpad aanrijden en
draait dan het veld op, klaar om het land overhoop
te halen. De aarde zal het toelaten, ze is kil maar ge-
willig vandaag. Haar kalende huid schemert door de
begroeiing. Winterrogge, in een grasachtig stadium
nog, bedekt amper. De aangekoppelde spitmachine
zakt. Grommend komen de schoepen in beweging,
ze happen grond, werken in één gang rogge, onkruid
en mest onder.

Nog maar een maand geleden lag er een harde
korst over de aarde. Niets is sterker dan bevroren
grond, weten boeren en grafdelvers. De vorst was
maar enkele centimeters doorgedrongen, toch was
het genoeg om al dat trekkergewicht te dragen. De
aarde liet zich niet verslempen door gedraai van ban-
den. De mestverspreider hoestte brokken, ertussen



draaide de aftakas gierend rond en de beschermkap
ratelde als een hondsdol beest. Nooit kon ik de ge-
dachte onderdrukken aan boeren die er met hun
mouwen tussen kwamen. Altijd de aftakas uitzet-
ten als je moet sleutelen, beet ik de jongens toe die
het trekkerwerk deden. Liever reed ik zelf, maar dat
hoorde al lang niet meer tot mijn takenpakket. Dus
smukte ik mijn verhalen op met geschreeuw, bloed
en amputaties. Ze keken me lodderig aan met hun
vers geschoren wangen en afgemaaide krullen, net
de puberteit ontgroeid. Want het hoorde erbij, man
werd je met gevaar. Zonder oorlog, zonder meisje om
te veroveren, moest het zo. Wanneer ze, te los in hun
ledematen, kroketten en wit brood bestelden in de
kantine, snoof ik in het voorbijgaan hun lichaams-
geur op, die nu al verenigd was met die van aarde,
mest en diesel. Klonten vielen van hun werkschoenen
en bleven achter op het linoleum, niemand die er wat
van zei.

Alsof er een aardekleurige marker door het groen
trekt. Er gaat opwinding uit van leeg land. Ik pak een
hand aarde en knijp erin. Nog aan de vochtige kant.
De jongen in de cabine kijkt achterom. Ingespannen
tuurt hij van de spitmachine naar mij. We knikken.

Dan klinkt een harde klap. De schoepen komen tot
stilstand, de spitmachine rijst schokkerig op uit de
aarde en de jongen springt uit de cabine. Ik loop ook
het veld in. We bukken en zien een steen, ter grootte
van een forse pompoen. Het donkergrijze graniet is
bedekt met een kleverige huid van aarde, ontveld



waar de schoep hem raakte. Over de geschaafde buik
loopt een zilverkleurige streep. Verder ongedeerd. De
schoep van de spitmachine is er slechter aan toe, als
een ontwrichte paperclip hangt hij in de muil van de
machine. Vreemd, die ene steen hier. In Scandinavié
zijn ze het wel gewend, daar ploppen de keien als he-
liumballonnen uit de aarde omhoog. Ieder voorjaar
zijn de velden er zwanger van stenen en rapen de
boeren hun akkers kaal voordat ze kunnen beginnen.
Het zijn niet de stenen maar de aarde die altijd in
beweging is. Meestal onmerkbaar, toch geloven we
er stellig in.

Dejongen is alweer terug in de cabine. Hij rommelt
met gereedschap. Ik pak de steen en loop naar het
kantoor, een lichtgevende doos in een plas modder.
‘Aftakas uitzetten! schreeuw ik.

Binnen tref ik Bert. Of ik even meekom, vraagt hij
gejaagd. Ik loop achter hem aan naar zijn kantoor.

‘We zijn te laat, Elke.” Zijn hand rust op een vel
papier. “Wat is dat?” Hij knikt naar de steen in mijn
schoot.

‘Te laat?’

‘ABC Seeds is ons voor geweest. Hun pompoen lijkt
te veel op de onze.” Hij schuift het A4’tje mijn kant op.
De tekst is kort maar helder. De geteste eigenschap-
pen van onze beider rassen zijn op een enkele na
vergelijkbaar. Ook hun pompoen is vroeg, heeft een-
zelfde opbrengst in kilogrammen en de kleur, zelfs de
compacte begin-groei die schoffelen vergemakkelijkt,
is nagenoeg hetzelfde. Alleen het percentage droge



stof verschilt. Hoger, in die van hen. Onze concurrent
ontwikkelde exact dezelfde pompoen, op een enkele,
superieure eigenschap na. Hun pompoen is minder
waterig. Veel belangrijker is dat hun aanvraag tot er-
kenning eerder was. Ik kijk naar de datum. Eén dag
eerder. ABC Seeds kan met hun ras Plenty de markt
op en zeven jaar werk terugverdienen. Wij hebben
pech. Ons ras bestaat niet, we maakten een kopie.

‘Plenty?’

Bert ziet er vermoeid uit.

Ik schuil in de kas, snuif de opwekkende schimmel-
lucht van verse potgrond op. Buiten wil het maar niet
licht worden, hierbinnen schijnt een kunstzon. Het
windstille klimaat, de buizen en gecodeerde bordjes
wekken een geruststellende schijn van controle. Ik
zit in een hoek met de steen als een waakhond naast
me. Bert vroeg me wat ik dacht. Zeven jaar werk
voor niets, daar dacht ik aan. Zeven jaar voorberei-
ding en hoezeer ik daarvan houd. De zware trekker
in het najaar, scheef, met één poot in zijn eigen voor,
de blikkerende ploegscharen die aan het begin van
iedere baan in de klei zakken alsof het vla is, hoe ze
de grond openrijten, de plakken keren. Een zwerm
meeuwen erachteraan die systematisch de wormen
wegsnaait. De voren, die als een dik breisel het land
bedekken. De doffe klei moet kapotvriezen, verbrij-
zelen als een pavlova. Maar kou is iets van vroeger,
steeds vaker wordt de klei met dieselkracht tot moes
geslagen, als een staafmixer ranselt de rotorkopeg al



het leven uit de grond. Hier, op de lichtere zavelgrond
van de kwekerij, volstaat spitten. Daarna lopen za-
den en wortelresten van kweek, melde, akkerdistel
en knopkruid massaal uit. Maar de voorzichtige wor-
tels van onze gekoesterde pompoenen krijgen geen
voet aan de grond, de stengels te teer, de bladeren te
zacht. Hun fragiliteit vraagt om een strakgetrokken
bed. Dus moet de eg, een reusachtige hark met stalen
tanden als gekrulde drakenstaarten, brokken klieven,
daarachter een zware rol die alles verpulvert. Dan
wordt het april en zie ik mijzelf gehurkt het vlakke
land aaien dat zich rillend in het voorjaarslicht schikt.
Een maand later, de vierkante veldjes pompoenen,
strak uitgelijnd per ras en generatie. De vrouwelijke
bloemen per stuk keurig verpakt in gazen mutsjes om
toevallige bevruchting te voorkomen, de mannelijke
simpelweg geamputeerd. De planten soms onder in-
sectengaas om lompe hommels te weren zodat alleen
wij erbij kunnen, met onze kwastjes, gedoopt in het
kleverige stuifmeel van onze keus. Het scouten van
de planten en hun vruchten, de lijsten met gegevens,
hoeveel armen per plant, aanvang van de bloei, aantal
bloemen, hoe ziekteresistent, moment van vruchtzet-
ting en natuurlijk het gewicht van de vruchten. Daar-
in bevinden zich de embryo’s van onze zorgvuldige
bevruchtingen, de nazaten, die pas het volgende jaar
uitgezaaid en uitgeprobeerd konden worden. Daarom
duurde het zeven jaar om een nieuw ras te ontwik-
kelen. We vonden zijn opbrengst spectaculair vroeg,
veel vroeger dan bestaande rassen.



Ik til de steen op en voel het ruwe van zijn fonkelende
kwetsuur. Denk aan een klasgenootje dat knijpbeest-
jes spaarde, ze had een hele sliert. Met stijf uitgestoken
armpjes knepen ze in het koord dat aan haar hoog-
slaper hing, kop aan kont. Ze voelden hard aan onder
hun dunne laagje stof. We hadden er weleens eentje
uit zijn vacht gepeuterd. Wat overbleef was een te
groot hoofd op een eng, roze geraamte. Verder kon je
weinig met die knijpbeestjes. Je kon in hun schouders
knijpen, dan weken de armpjes en lieten ze het koord
los. Ook konden ze met die armpjes elkaar vastgrij-
pen, je vinger of een ander uitstekend lichaamsdeel.
Dus verlegden we onze aandacht naar de telefoon die
op het bureautje onder haar hoogslaper stond. Het
was een echte, met een draaischijf. Mijn klasgenootje
draaide een nummer en zei dat er een jongen opnam.
Ik kon mijn verbazing slecht verbergen. Ze knikte
wild, fluisterde volleerd met haar hand voor de hoorn
dat hij vroeg wat voor kleren wij aanhadden. De hand
verschoof, ze antwoordde: baljurken, heel mooie. Ik
een roze en Elke een blauwe. We giechelden. Ze stak
de hoorn mijn kant op. Ik schudde mijn hoofd. Toe
nou, zei ze opgewonden. Hij wil jou spreken. Echt, ik
zweer het op mijn konijn. Om niemand in de proble-
men te brengen, nam ik de hoorn van haar over en
luisterde. De jongen had zeker opgehangen.

Zelf had ik een handvol knijpbeestjes, maar ik
spaarde stenen. Grijze stenen, met een streep wit
marmer. Dat vertelde ik niet aan haar. Ik bewaarde
ze in een schoenendoos. We liepen van school naar
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huis en ze vroeg of ik kwam spelen. We naderden een
oprit met grind. De juiste stenen vond je vaak in het
grind, soms in het bos. Ik antwoordde dat dat niet
ging, dat ik het druk had. Ze fronste. Dat ik moest
oefenen, vanmiddag. Voor klarinetles, voegde ik er
traag aan toe. Saai, zei ze en dat ze blij was dat zij geen
muziekles had. Nou doei dan, en ze huppelde de hoek
om. Ik hurkte voor het grind en liet mijn ogen over
de verschillende stenen gaan. Niet één was hetzelfde.
Na een stuk of tien goeie exemplaren bedacht ik dat
ik niets had om ze in mee te nemen. Geen jas, gymtas
of broekzakken. Ik droeg een jurk. Dat het rood me
zo schattig stond, had mijn moeder vanochtend nog
geglimlacht.

Met volle handen liep ik naar huis en opende moei-
zaam de keukendeur met mijn elleboog. Dag lieverd,
wat ben je laat? zei mijn moeder. Ik liet haar mijn
boze, te volle handen zien. Drie ontsnapten en klet-
terden op de keukenvloer.

Voor me staan bakken stijve potloodpreitjes,
hun toppen keurig gecoupeerd als varkensstaarten.
Plenty. Maar wat kun je verwachten van een bedrijf
dat zichzelf naar de eerste drie letters van het alfabet
noemt.

Ik noemde hem Aparche, naar het eerstelingenof-
fer, het allereerste en fraaiste deel van de oogst dat de
oude Grieken aan hun goden brachten. Omdat onze
pompoen zo vroeg was en half augustus al begon af
te rijpen.

‘Aparche, de allereerste zomerpompoen’. De mar-
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keting is al in volle gang. Op mijn bureau liggen de
kleurige glimmende folders met weinig tekst en veel
foto’s van het rondborstige oranje, kuubskisten vol.
Bedoeld om akkerbouwers te verleiden, die een groot
risico nemen bij de overgang naar een nieuw ras. Ze
weten nog niet hoe de grond reageert, of ze de sig-
nalen van het nieuwe gewas zullen begrijpen, of ze
beschikken over de juiste mechanisatie. Het wekken
van kleurige verwachtingen helpt. Dat, en tabellen
met kilogrammen opbrengst natuurlijk.

Aparche is ineens overbodig, een offer dat geen of-
fer is. Pompoen Plenty van ABC Seeds, het knappere
broertje, heeft het bestaansrecht gewonnen. Beide zijn
hybriden, het type ras dat je verkrijgt door twee ou-
derlijnen afzonderlijk en langdurig bloot te stellen aan
inteelt. Wanneer twee van zulke ouders met elkaar
gekruist worden, ontstaat er een explosieve generatie
nakomelingen: hybriden zijn in bijna alles krachtiger
dan de optelsom van hun beide ouders. Ze groeien
uniform, bloeien overdadig en dragen hun fruit zwaar.
Boeren houden van deze voorspelbare, overvloedige
planten. Maar in hun vruchten bevindt zich nieuw
zaad dat onbruikbaar is. Bevrucht een hybride name-
lijk zichzelf, dan stort het kaartenhuis in. Zijn de kaar-
ten geschud, dan herschikken de eigenschappen zich
eveneens. Sommige verdwijnen en andere die onder-
drukt waren, treden juist naar voren. De nakomelin-
gen lijken niet op elkaar noch op hun hybride-ouders.
Zo'n pompoen kan zich niet vormvast voortplanten.
Enkel met hulp van ons, zaadveredelaars.
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De deur van de kas schuift open. Vincent, onze erw-
tenman, draagt twee koppen koffie en geeft mij er
één, zet een stoel naast de mijne. We staren naar het
preiplantgoed. Hij vraagt hoe het met me gaat, wat ik
nu ga doen. Buiten klinkt het onafgebroken geronk
van de trekker. Wat ik ga doen. Het is een goeie vraag,
ik was er nog niet aan toegekomen. Ik zeg dat ik het
niet weet, hij knikt en zegt dat het een blunder is van
ons hele team, dat hij hoopt dat ik het me niet te per-
soonlijk aan zal trekken. Nee, gun ik hem, en dat hij
gelijk heeft. Mijn blik dwaalt af naar buiten.

‘Denk je niet, Vince, dat het nog te vroeg is om te
spitten?’

Hij antwoordt dat het de beslissing is van Joop van
de buitendienst. Ik knik en kijk naar buiten, daar wil
ik zijn. Geen glas tussen mij en de wereld. Rechtstaan
op dat verse land, voelen hoe mijn schoenen een cen-
timeter of wat verzinken, handen als vuisten in mijn
zakken. Kijken of de jongens de kuilen en sporen van
vorig jaar netjes weggewerkt hebben. Of de boven-
grond voldoende is bezonken en niet te fijn maar ook
niet te grof gemaakt is. En ik hoor al het geklepper
van de plantmachine, de scholieren met hun snelle
handgebaren, hoe ze de tengere plantjes een voor een
in de plantbuis laten vallen, hun radio, blote benen
en gelach. Daarna groeit het veld dicht met wuivend
blad en harige armen vol helgele bloemen. De eerste
oranje en diepgroene rondingen zullen in augustus
als enorme paaseieren opvlammen tussen het naar
zand verkleurend blad. Maar niet dit jaar.
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‘Tk wil je wat laten zien,’ zegt Vincent en hij vertelt
over een heel oud zaadvast erwtenras dat hij onlangs
uit Turkije heeft ontvangen. Bitter, maar gezegend
met allerhande ziekteresistenties. Een ras dat waar-
schijnlijk direct terug te voeren is op een erwt die de
allereerste boeren teelden, zo’n negenduizend jaar ge-
leden. Turkse boeren in afgelegen berggebieden ver-
bouwen dit gewas tot op de dag van vandaag, hoofd-
zakelijk voor eigen gebruik. Waanzinnig, eindigt hij
hoofdschuddend en drinkt zijn laatste slok koffie.

Vincent is meer een verzamelaar dan een verede-
laar. De ontwikkeling van nieuwe erwtenrassen is
bovendien financieel nauwelijks interessant. Voor de
versmarkt zijn ze te duur en ingeblikt is het kwali-
teitsverlies zodanig dat veredelen op zoiets als smaak
niet loont. Bij erwten draait het om kilo’s. Ik heb me
er niet eerder voor geinteresseerd. Een koppige oer-
erwt. Ik knik, we staan op.

"Wat is dat?’ Vincent wijst naar mijn steen.
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