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Inleiding
Op termijn zijn we
allemaal dood

Door de bank genomen is ons leven absurd, angstaanjagend, bespot-
telijk kort. Om het maar even in perspectief te plaatsen: de eerste
moderne mensen verschenen op zijn minst 200.000 jaar geleden op
de Afrikaanse savannen, en wetenschappers schatten dat het leven,
in de een of andere vorm, nog wel anderhalf miljard jaar of meer zal
blijven bestaan, tot de steeds grotere hitte van de zon alle leven zal
wegvagen. Maar jij? Als we er even van uitgaan dat je tachtig wordt,
heb je zo ongeveer vierduizend weken.

Uiteraard kun je geluk hebben. Als je de negentig haalt, worden
dat er bijna 4700. En misschien heb je wel héél veel geluk, zoals
Jeanne Calment, een Francaise die bij haar overlijden in 1997 naar
het schijnt 122 jaar oud was, en daarmee de oudste mens uit de ge-
schiedenis. Calment zei dat ze zich een ontmoeting met Vincent van
Gogh kon herinneren — ze wist vooral nog dat hij naar drank rook —
en ze was er nog steeds toen in 1996 Dolly, het eerste gekloneerde
schaap, werd geboren. Biologen voorspellen dat een levensduur die
in de buurt komt van die van Calment binnen afzienbare tijd heel
gewoon zal zijn. Toch kreeg ook zij niet meer dan 6400 weken.

Als je de kwestie op deze nietsontziende wijze benadert, snap je
meteen waarom filosofen, van de oude Grieken tot aan de dag van
vandaag, ervan uitgaan dat de korte duur van het leven hét pro-
bleem van ons bestaan is: we beschikken over de geestelijke vermo-

gens om nagenoeg oneindig ambitieuze plannen te bedenken, maar
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eigenlijk is ons bijna geen tijd toegemeten om die ook te verwezenlij-
ken. ‘De ruimte die ons is gegeven snelt zo snel en haastig voorbij
dat op enkelen na eenieder merkt dat juist wanneer hij klaar is voor
het leven, dat leven voorbij is, klaagde de Romeinse filosoof Seneca
in een essay dat bekend is geworden onder de titel ‘De brevitate vi-
tae’ (‘Over de korte duur van het leven’). Toen ik voor het eerst de be-
rekening uitvoerde waarmee ik op vierduizend weken uitkwam,
voelde ik me heel ongemakkelijk. Maar toen ik daaroverheen was,
begon ik het op mijn vrienden uit te proberen. Ik vroeg hun om
—spontaan, dus zonder te gaan rekenen — te schatten hoeveel weken
leven je gemiddeld kon verwachten. Een van hen kwam tot een getal
met zes cijfers. Helaas moest ik haar vertellen dat je aan een rede-
lijk bescheiden, niet meer dan zes cijfers beslaand aantal weken
—310.000 — genoeg hebt om aan te geven hoelang de menselijke be-
schaving al bestaat, sinds het allereerste begin in Sumerié, een rijk
in Mesopotamié. Op elke tijdschaal, heeft de hedendaagse filosoof
Thomas Nagel een keer geschreven, ‘zijn we binnen de kortste keren
dood’.

Hieruit volgt dat iedereen zich bezig zou moeten houden met het
zinnig indelen en benutten van de tijd die hij heeft. Je zou zelfs kun-
nen stellen dat het hele leven daarin bestaat. Toch is wat tegenwoor-
dig tijdmanagement wordt genoemd, net als zijn hippere neefje pro-
ductiviteit, een steriele, tot somberheid stemmende discipline, die
zich vooral richt op het verrichten van zo veel mogelijk taken, of het
bedenken van het meest efficiénte ochtendritueel, of ’s zondags ko-
ken voor een hele week. Tot op zekere hoogte zijn dat belangrijke
dingen. Maar is dat het enige wat telt? Nou, nee. De wereld zit bar-
stensvol wonderen, en toch kom je maar heel af en toe een producti-
viteitsgoeroe tegen die ooit lijkt te hebben nagedacht over de moge-
lijkheid dat het uiteindelijke doel van al onze bezeten activiteiten
weleens zou kunnen bestaan in genieten van al dat wonderbaarlij-
ke. De wereld lijkt ook plankgas op weg te zijn naar de afgrond: ons
maatschappelijk leven is volledig dolgedraaid, de hele samenleving
istot stilstand gekomen door een pandemie en de aarde wordt steeds
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warmer. En als je van een theorie voor tijdmanagement verwacht
dat die je mogelijkheden aanreikt voor productieve interactie met
anderen, met de politiek en met het milieu: vergeet het maar. Mis-
schien denk je dat er vast wel de nodige managementboeken zijn
waarin het hele onderwerp niet buiten beschouwing wordt gelaten.
Waarin serieus wordt ingegaan op het naakte feit dat het leven kort
is. Maar dat is niet zo.

Dit boek is een poging om de zaak weer in evenwicht te brengen,
om te bezien of we niet kunnen komen tot een kijk op de tijd die recht
doet aan de werkelijkheid, aan de ongehoord korte duur en de fonke-

lende mogelijkheden van onze vierduizend weken.

LEVEN AAN DE LOPENDE BAND

In zekere zin hoeven we in deze tijd niemand te vertellen dat er niet
genoeg tijd is. We zijn geobsedeerd bezig met postbussen die tjokvol
mails zitten en laten ons opjagen door schuldgevoelens: we willen
meer doen, of andere dingen doen, of allebei. (Hoe weet je dat men-
sen drukdrukdruk zijn? Dat gaat net als bijiemand die veganistisch
is. Daar komt ze zelf wel mee op de proppen.) Uit allerlei opiniepei-
lingen blijkt dat we ons steeds meer onder druk voelen staan. En in
2013 wees onderzoek door Nederlandse academici uit dat de druk-
drukdruk-epidemie nog weleens een slag ernstiger zou kunnen zijn,
omdat extreem drukke mensen het gewoon te druk hebben om aan
zulke opiniepeilingen mee te doen. Een recent verschijnsel is dat bij
sommige freelancers werkdruk niet meer wordt ervaren als een
last, maar als een opwindende keuze voor een bepaald bestaan,
waarover je op sociale media kunt opscheppen. Maar eigenlijk blijft
het oude probleem gewoon bestaan, alleen dan in extreme vorm: je
probeert een steeds verder uitdijende hoeveelheid werk te proppen
in een hoeveelheid tijd die zich hardnekkig niet op laat rekken.

En toch is het druk hebben nog maar het begin. Als je er even over
nadenkt, is ook een hoop ander gemopper terug te voeren op tijdge-
brek. Neem nou de dagelijkse strijd tegen afleiding op internet en
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het angstaanjagende gevoel dat onze aandachtsboog zo kort is ge-
worden dat ook als we in onze jeugd stapels boeken verslonden, we
nu de grootste moeite hebben om een hele alinea te lezen zonder naar
onze telefoon te grijpen. Het onrustbarende daaraan is dat het ons
dus gewoon niet lukt om een beperkte hoeveelheid tijd optimaal te
benutten. (Je zou je minder schuldig voelen dat je een hele ochtend
hebt verspild op Facebook als je over een eindeloze hoeveelheid och-
tenden beschikte.) Maar misschien is je probleem niet dat je het te
druk hebt, maar juist dat je het niet druk genoeg hebt, doordat je
wegkwijnt in een saaie baan of helemaal geen werk hebt. Zo'n toe-
stand wordt nog eens stukken erger als je beseft hoe kort het leven
duurt, want dan verbruik je je beperkte tijd op een manier die je niet
aanstaat. Zelfs een aantal van de ergste verschijnselen van onze tijd
— de dolgedraaide partijpolitiek in de Verenigde Staten, terroristen
die door YouTube-filmpjes geradicaliseerd raken —is met een omweg
te verklaren door wat ik hierboven heb gezegd over de kortheid van
het leven. Onze tijd en aandacht zijn zo beperkt, en daardoor waar-
devol,dat de bedrijven achter sociale media daarvan een zo groot mo-
gelijk deel te pakken moeten zien te krijgen. En dat doen ze dus door
ons beelden voor te schotelen die onze woede opwekken, en niet beel-
den die dichter bij de waarheid liggen maar een stuk saaier zijn.

Verder heb je de eeuwige menselijke dilemma’s: met wie moet je
trouwen, wil je kinderen, en wat voor werk wil je doen. Als we over
duizenden jaren beschikten zouden die vragen lang niet zo klem-
mend zijn, omdat je dan tientallen jaren zou kunnen besteden aan
bepalen welk bestaan je het beste ligt. En bij de optelsom van tijdge-
relateerde problemen hoort natuurlijk ook een verschijnsel dat ie-
dereen boven de dertig bekend zal voorkomen: dat de tijd sneller
lijkt te gaan naarmate je ouder wordt, steeds sneller, tot, als je men-
senin de zeventig en tachtig mag geloven, maanden in luttele minu-
ten voorbijflitsen. Je kunt je bijna geen onrechtvaardiger situatie
voorstellen: we zijn permanent op weg naar het eind van onze vier-
duizend weken, en dan lijken we er ook nog eens sneller doorheen te
gaan naarmate we er minder van overhebben.
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De manier waarop we tegen onze beperkte tijd aankijken is dus
altijd al problematisch geweest, maar in het recente verleden is het
nog veel erger geworden. In een lockdown tijdens de coronapande-
mie, waarbij normale activiteiten zijn opgeschort, blijken veel men-
sen het gevoel te krijgen dat de tijd volledig desintegreert, met als
gevolg het desoriénterende gevoel dat de dagen voorbijflitsen, maar
zich tegelijk ook eindeloos voortslepen. De tijd brengt een tweede-
ling aan die nog ingrijpender is dan vé6r de pandemie: iedereen met
werk en kleine kinderen heeft er te weinig van, maar heb je vrij of zit
je zonder vaste baan, dan heb je tijd te veel. Mensen merken dat ze
aan het werk zijn op rare tijden, die geen relatie meer hebben met de
cyclus van licht en donker. Thuis zitten ze over oplichtende beeld-
schermen gebogen, of anders wagen ze hun leven in ziekenhuizen
en distributiecentra van pakketdiensten. Het voelt ook alsof de toe-
komst onbereikbaar is geworden, alsof veel mensen klem zijn ko-
men te zitten in wat een psychiater betitelde als ‘een eeuwigdurend
heden’ — een beklemmende tijd waarin je gespannen door sociale
media scrolt, slecht slaapt, meedoet aan vreugdeloze Zoom-gesprek-
ken en het onmogelijk lijkt om zinvolle plannen te bedenken of zelfs
om je een voorstelling te maken van hoe het leven er na deze week
uit zal zien.

Mede daardooris het zo frustrerend dat veel mensen slecht zijn in
het managen van de tijd die ze hebben en dat onze pogingen om die
tijd optimaal te benutten niet alleen mislukken, maar de zaak juist
nog erger lijken te maken. We worden al jaren bedolven onder advie-
zen over hoe je je leven optimaal moet inrichten, met titels als Extre-
me productivity, The 4-hour workweek en Smarter, faster, better, ter-
wijl websites bol staan van ‘lifehacks’, slimme, onconventionele
manieren om alledaagse klusjes met seconden te bekorten, alsof je
dat ‘gemankeerde’ leven zo naar een optimum zou kunnen tillen. Er
zijn massa’s apps, activitytrackers en andere digitale apparaten om
het maximum te halen uit je werkdag, een work-out of zelfs je slaap,
en je kunt energiedranken als Soylent gebruiken om geen tijd te ver-
spillen aan een maaltijd. Het voornaamste voordeel waarmee dui-

1l
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zend-en-een producten en diensten schermen, van keukenappara-
tuur tot internetbankieren, is dat je daarmee in de buurt komt van
het door iedereen aangeprezen doel: het meeste rendement uit je tijd
wringen.

Het probleem is niet zozeer dat die technieken en producten niet
werken, maar dat ze wél werken. Je krijgt dus meer gedaan, kunt
naar meer besprekingen hollen, je kinderen naar meer naschoolse
activiteiten brengen, meer winst voor je werkgever binnen harken.
Maar paradoxaal genoeg ervaar je dan alleen maar meer druk en
meer spanning en voel je je achteraf leger. In de wereld van nu,
schreef de Amerikaanse antropoloog Edward T. Hall ooit, ervaren
mensen de tijd als een onstuitbare lopende band, die nieuwe taken
aanvoert in hetzelfde tempo waarop we oude weg weten te werken.
En als we ‘productiever’ worden, lijkt de band alleen maar harder
te gaan lopen. Of defect te raken: je komt tegenwoordig maar al te
vaak verhalen tegen, vooral bij jongvolwassenen, over een algehele,
peilloos diepe burn-out, die het onmogelijk maakt om de meest alle-
daagse klusjes te doen. Het is de verlammende uitputting van ‘een
generatie voortreffelijk gefabriceerde werktuigen, wie al als em-
bryo is bijgebracht om doeltreffende, kostenefficiénte productie-
middelen te zijn’, heeft de kritische journalist Malcolm Harris er-
van gezegd.

Datisjuist de gekmakende waarheid over tijd, waaraan de mees-
te adviezen over hoe je tijd moet managen voorbij lijken te gaan. Tijd
als een onhandelbare kleuter: hoe meer je probeert daar greep op te
houden, hem te laten doen wat jij wil, hoe meer hij zijn eigen gang
gaat. Kijk eens naar alle technologie die bedacht is om ons de baas te
laten zijn over de tijd: als je logisch nadenkt zou in een wereld vol
vaatwassers, magnetrons en vliegtuigen de tijd juist rekbaar en
overvloedig aanwezig moeten lijken door alle uren die je zo bespaart.
Maar eris niemand die het zo ervaart. Het leven gaat er juist sneller
door, en iedereen wordt ongeduldiger. Om de een of andere reden is
het veel irritanter om twee minuten op de magnetron te moeten

wachten dan twee uur op de oven, of tien seconden kwijt te zijn aan
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een niet snel ladende webpagina in plaats van drie dagen te wach-
ten op de post.

Hetzelfde hinderlijke patroon doet zich voor bij veel van onze
pogingen om productiever te zijn op ons werk. Een paar jaar gele-
den verzoop ik bijna in de e-mail en voerde ik met succes een sys-
teemin dat Inbox Zero heet. Maar ik kwam er algauw achter dat als
je enorm efficiént wordt in het wegwerken van e-mail, dat vooral
één resultaat heeft: steeds méér e-mail. Doordat ik het dankzij al
die e-mail steeds drukker kreeg, kocht ik Getting things done van
tijdmanagementgoeroe David Allen, vooral vanwege zijn belofte
‘dat iemand in staat is om een overweldigend aantal dingen tege-
lijk te doen en toch productief en met een helder hoofd te functione-
ren’, en dat ook nog ‘met wat vechtsportbeoefenaars “een geest als
water” noemen’. Maar wat ik niet begreep was de achterliggende
gedachte achter Allens aanpak — dat je altijd te veel te doen zult
hebben — en dus probeerde ik een onmogelijke hoeveelheid werk te
verzetten. Ik werd nog beter in het wegwerken van de items op mijn
to-dolijstje, maar ontdekte dat daardoor op magische wijze steeds
meer werk mijn kant op begon te komen. (In werkelijkheid komt er
geen magie aan te pas; het is gewoon psychologie plus kapitalisme.
Verderop meer hierover.)

Maar zo had de toekomst er helemaal niet uit moeten zien. In
1930 kwam de econoom John Maynard Keynes in een toespraak met
de titel ‘Economic possibilities for our grandchildren’ met een be-
roemde voorspelling: dankzij de groeiende welvaart en de opmars
van de technologie zou niemand meer dan vijftien uur per week hoe-
ven te werken. De uitdaging waarvoor iedereen stond was een ma-
nier vinden om al die nieuwe vrije tijd in te vullen zonder gek te wor-
den.Voor het eerst sinds de schepping, zei Keynes tegen zijn gehoor,
‘zal de mens voor een echt en permanent probleem komen te staan:
hoe de vrije tijd die voortvloeit uit het wegvallen van drukkende eco-
nomische zorgen te besteden.’ Maar Keynes had het mis. Zodra
mensen genoeg geld verdienen om hun behoeften te bevredigen, be-
denken ze nieuwe behoeften die bevredigd moeten worden en een

13
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nieuwe manier van leven. Nooit halen ze het niveau van de mensen
om hen heen, want zodra ze in de buurt ervan komen, zoeken ze an-
dere, rijkere mensen bij wie ze qua welvaart in de buurt willen ko-
men. Daardoor gaan ze steeds harder werken, en het duurt niet lang
voor ze aan dat drukdrukdruk prestige ontlenen. Wat duidelijk vol-
ledig absurd is, want door de eeuwen heen heeft rijkdom maar één
doel gehad: juist niet zoveel meer hoeven werken. Verder is het har-
de werken aan de top besmettelijk: een extreem effectieve manier
voor de mensen daar om meer geld te verdienen is snijden in de kos-
ten en bedrijven en bedrijfstakken steeds doelmatiger laten wer-
ken. Dat betekent meer onzekerheid voor de mensen die lager op de
ladder staan, waardoor die harder moeten werken om zich staande
te kunnen houden.

PREGIES DE VERKEERDE DINGEN VOOR ELKAAR KRIJGEN

Nu komen we bij de kern van de zaak, bij een gevoel dat dieper gaat
en moeilijker onder woorden te brengen is: het gevoel dat ondanks al
die drukke bezigheden zelfs de bevoorrechten onder ons maar zelden
aan de juiste dingen toekomen. We hebben wel het gevoel dat er be-
langrijke, bevrediging scheppende activiteiten zijn waaraan we onze
tijd zouden kunnen besteden, ook al kunnen we niet precies aange-
ven wat voor dingen dat zijn, maar toch besteden we onze tijd syste-
matisch aan juist andere dingen. Deze hang naar een zinvoller be-
staan kan allerlei vormen aannemen. Een daarvan is je wens om je
aan een grotere zaak te wijden, je intuitieve gevoel dat dit ene ogen-
blik in de geschiedenis, met al zijn crises en ellende, weleens meer
vanje zou kunnen vragen dan het alledaagse gejacht en gejaag. Maar
het zit ook in de frustratie die je voelt over het feit dat je elke dag
weer moet werken, omdat je alleen zo snippers tijd kan kopen waarin
je kunt doen wat je echt fijn vindt, en in het simpele verlangen om
een groter deel van de korte tijd die je op aarde bent te besteden aan
je kinderen, meer in de natuur te zijn of in elk geval minder tijd in de

auto van en naar je werk te hoeven zitten. Charles Eisenstein, een
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radicale econoom die een theorie heeft ontwikkeld waarin liefde en
verbinding centraal staan, herinnert zich dat hij als kind, opgroei-
end in een welvarend gezin in de jaren zeventig, al voelde dat we

‘fout’ zaten met de manier waarop we onze tijd besteedden:

Het leven moest meer vreugde bieden, dat wist ik zeker. Het
moest waarachtiger zijn, zinvoller, en de wereld moest ook meer
schoonheid bieden. De pest hebben aan maandagen, en snakken
naar het weekend en vakanties — het hoorde gewoon niet. We
hoorden onze hand niet te hoeven opsteken als we wilden plas-
sen. We hoorden niet binnen te moeten blijven als het mooi weer

was, dagin, dag uit.

Ons gevoel dat dit niet hoort wordt alleen maar verder versterkt
door onze pogingen om productiever te worden, want daardoor wor-
den dingen die écht belangrijk zijn nog verder naar achteren ge-
schoven. Elke dag weer zijn we bezig klussen ‘weg te werken’ zodat
we ze kunnen ‘doorstrepen’, met als gevolg dat we psychisch in de
toekomst leven en daar het moment afwachten dat we eindelijk toe-
komen aan wat echt belangrijk is, terwijl we ons in de tussentijd zor-
gen maken dat we tekortschieten, dat we niet de energie of het uit-
houdingsvermogen in huis hebben om de snelheid waarmee het
leven zich afspeelt bij te houden. ‘De tijdgeest staat in het teken van
vreugdeloze haast,” heeft de essayist Marilynne Robinson geschre-
ven. Van haar is ook de uitspraak dat velen van ons hun hele leven
steken ‘in het voorbereiden van onszelf en onze kinderen op een rol
als instrument voor het behalen van een ondoorgrondelijk doel dat
volstrekt niet het onze is’. Ons keiharde werken om greep te houden
op alles zou wel degelijk in het belang van iemand kunnen zijn: als
je meer uren maakt en die extra inkomsten gebruikt voor het kopen
van meer consumentenartikelen, word je een beter radertje in de
economische machine. Maar je krijgt er geen gemoedsrust door en je
gaat ook niet meer tijd steken in mensen en dingen waar je zelf het
meeste om geeft.
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4000 weken is het zoveelste boek over hoe je je tijd het nuttigste
kunt besteden. Maar het komt voort uit de overtuiging dat tijdma-
nagement anno nu is uitgelopen op een faliekante mislukking en
dat we niet moeten doen of dat niet zo is. Dit viieemde moment uit de
geschiedenis, waarin de tijd losgeslagen lijkt van zijn ankers, zou
juist weleens een ideale kans kunnen bieden om onze relatie met
tijd op een heel andere leest te schoeien. Vo6r onze tijd hebben ande-
re denkers voor hetzelfde probleem gestaan, en als hun wijsheid
wordt toegepast op het heden tekenen bepaalde wijsheden zich
steeds duidelijker af. Productiviteit is een fuik. Door steeds produc-
tiever te worden, word je ook steeds gehaaster (en eenzamer, zoals
we nog zullen zien). Als je probeert al je klussen weg te werken loopt
je agenda alleen maar sneller vol. Niemand heeft ooit ‘werk’ en ‘le-
ven’ in evenwicht gekregen, als dat al bestaat, en je komt er al hele-
maal niet als je je laat leiden door “Zes dingen die succesvolle men-
sen voor 7.00 uur in de ochtend gedaan hebben’. Er komt nooit een
dag waarop eindelijk alles geregeld is, waarop de stortvloed aan e-
mails beheersbaar is, to-dolijstjes niet steeds langer worden, je alles
wat je op je werk en thuis moet doen gedaan hebt, niemand boos op
je is omdat je een deadline hebt gemist of iets fout hebt gedaan, een
dag waarop de optimale mens die je nu bent zich éindelijk kan wij-
den aan de dingen waar het in het leven écht om draait. Laten we om
te beginnen maar eens onze nederlaag toegeven: dat gaat allemaal
never nooit niet gebeuren.

Maar zal ik je eens wat vertellen? Dat is heel goed nieuws.



