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‘Het ergste soort armoede is eenzaamheid, en
het gevoel niet te worden liefgehad’

Moeder Teresa






Proloog

Connor (17 jaar oud)

Acht jaar geleden

Elk groots verhaal begon met ‘Er was eens. Het hoefde niet eens
een groots verhaal te zijn. Ook de middelmatige verhalen begon-
nen zo. In elk geval het mijne.

Er was eens een jonge jongen die doodsbang was om degene te
verliezen die hem het allerdierbaarst was.

Ooit had ik een leraar die me leerde dat er twee dingen in het
leven zijn waar je je nooit op kunt voorbereiden, hoe hard je ook
je best doet. Die twee dingen zijn liefde en dood.

Romantische liefde had ik nog nooit meegemaakt, maar ik kende
wel de liefde tussen ouder en kind. Daardoor leerde ik de angst
voor de dood kennen. Het leek wel of ik de afgelopen jaren had
rondgezwommen in een poel van verdriet die uit het niets was
verschenen. Ik was er helemaal niet op voorbereid. De laatste jaren
tikte ik in mijn zoekmachine gedachten in waar geen kind zich ooit
mee bezig zou moeten houden.

Wat gebeurt er als je enige ouder overlijdt?

Hoe groot is de kans dat iemand kanker in stadium 3 overleeft?

Wat kost een experimentele behandeling?

Waarom krijgen niet alle kankerpatiénten dezelfde behandeling?



Om nog maar te zwijgen over het aantal baantjes waarop ik
solliciteerde om mijn moeder te helpen de rekeningen te betalen.
Ik zette zelfs zelf een paar bedrijfjes op om te helpen de eindjes
aan elkaar te knopen. Mam vond het vreselijk dat ik zoveel werkte.
Ik vond het vreselijk dat zij kanker had. Dus qua dingen vreselijk
vinden stonden we quitte.

Tegenover de rest van de wereld zette ik een dapper gezicht op
en bleef ik de charmeur die ik altijd al was geweest. Iedereen in
ons stadje wist dat als hij eens lekker wilde lachen, verlegen zat
om een goede vriend of een prima arbeidskracht, hij naar mij toe
moest komen. Ik putte er trots uit om de hardwerkende grapjas
te spelen. Verdorie, dat had ik nodig, want als ik niet de mafketel
of workaholic uithing, zat ik veel te veel te piekeren. En als ik aan
het piekeren sloeg, verzoop ik.

Ik liet mijn pijn nooit aan iemand blijken. Als ze hadden geweten
hoe moeilijk ik het had, hadden ze zich zorgen om me gemaakt. Ik
zat er helemaal niet op te wachten dat iemand zich zorgen om me
maakte, zeker mijn moeder niet. Zij had al genoeg op haar bordje,
en het laatste wat ze kon gebruiken was dat ze zich zorgen om mij
moest maken omdat ik me zorgen maakte over haar. Toch weer-
hield dat haar er niet van bezorgd om mij te zijn. Moeders waren
nu eenmaal bezorgd om hun kinderen, nam ik aan; ze maakten
zich zorgen.

Onze relatie was een oneindige lus van steeds op elkaar letten.
Op die manier was mam mijn partner in crime: we maakten ons
zorgen om elkaars zorgen. Enzovoort en zo verder.

‘Je mag wel met me mee naar binnen, zei mam toen we in de
wachtkamer van de dokter zaten. ‘Je bent de vorige twee keer ook
steeds overal bij geweest, dus wil ik graag dat je mee de spreek-
kamer in gaat’

Ik slikte moeizaam en knikte. Ook al wilde ik niet naar binnen,
ik zou haar nooit alleen laten.



In de wachtkamer hing een onaangenaam luchtje, vond ik — een
mix van mottenballen en chocoladekoekjes met pepermuntvulling.
Jaren geleden, toen mam voor het eerst de diagnose kanker te horen
kreeg, had ik toen ik met haar naar de dokter ging mijn zakken
volgestouwd met die koekjes. Nu kreeg ik al braakneigingen als ik
de geur alleen al rook.

We wachtten om van dokter Bern de uitslag te horen van mams
laatste reeks onderzoeken, die zouden uitwijzen of de chemothe-
rapie had geholpen of dat de kanker zich door haar hele lichaam
had uitgezaaid. Natuurlijk stond ik stijf van de stress.

‘Mevrouw Roe? Komt u maar mee, zei een verpleegster met een
glimlach. Hoewel mijn moeder jaren geleden van mijn schooier
van een vader was gescheiden, had ze zijn achternaam behouden.
Ik had tegen haar gezegd dat ze die moest veranderen, maar zij
beweerde dat ze aan die naam het beste te danken had wat haar
ooit in haar leven was overkomen: mij. Bovendien vond ze het
prettig dat we nog steeds met elkaar verbonden waren doordat we
dezelfde achternaam hadden.

Zon softie was mam.

Toen we de spreekkamer in liepen, vond ik het vreselijk dat alles
zo bekend aanvoelde. Niemand zou ooit vertrouwd mogen raken
met de spreekkamer van een arts. Ik vond het vreselijk dat ik in
die wachtkamer had gezeten toen ik tien, elf en twaalf was. Ik vond
het vreselijk dat ik gedwongen werd op mijn vijftiende, zestiende
en zeventiende opnieuw hetzelfde te doen.

Mijn dertiende en veertiende levensjaren noemde ik de wonder-
jaren - toen ik echt gelukkig was en ’s nachts nauwelijks geplaagd
werd door verdriet. Het enige wat ik wilde voor mijn toekomst,
en voor die van mam, was meer wonderjaren.

Vreselijk vond ik het dat ik steeds zenuwachtiger werd door de
herinneringen aan wat ons naar die spreekkamer had gevoerd.
Alles aan het hele gebouw vond ik vreselijk, van die klotestoelen



tot en met de felle verlichting. De vloerbedekking zat vol vlekken
die waarschijnlijk nog uit de jaren negentig stamden, en de kans
was groot dat dokter Bern meer dan tweehonderd jaar oud was.
Maar die gast zag er niet uit alsof hij ook maar een dag ouder was
dan honderd, dat moest ik hem nageven.

Mam klaagde er nooit over. Zij klaagde sowieso nooit, over niets.
Ze was alleen maar dankbaar dat ze een arts had die zich voor haar
inzette, al deden de verzekeringsmaatschappijen dat niet. Ik vroeg
me af hoe het voor rijke mensen zou zijn. Stonden er in de wacht-
kamers van hun ziekenhuis cappuccino-automaten? Waren daar
mini-ijskasten met gekoelde drankjes? Moesten zij hun zorgpas
laten zien voordat ze een behandeling kregen?

Nam de receptioniste hen van top tot teen op wanneer die te
horen kreeg dat ze van een uitkering leefden?

Verdween de kanker sneller uit hun lichaam dan bij arme men-
sen?

Wat zou mams leven anders zijn geweest als we geld hadden
gehad.

We gingen zitten.

Ik voelde me misselijk.

‘Positief blijven denken, zei mam met een kneepje in mijn knie,
alsof ze wist dat ik bekropen werd door twijfel en kwaad begon te
worden. Ik begreep niet hoe ze dat voor elkaar kreeg. Ik snapte niet
hoe zij het in de gaten kon hebben als mijn gedachten op hol sloe-
gen, maar dat had ze altijd wel. De gave van een moeder, denk ik.

‘Met mij is het goed. Met jou ook?’ vroeg ik.

‘Met mij is het goed’

Het punt met mijn moeder was dat ook als het niet goed met
haar was, ze daarover loog en zei dat het wel goed was, omdat ze
niet wilde dat ik in de stress schoot. Dat begreep ik nooit. Die vrouw
had voor de tweede keer kanker gekregen, en nog steeds maakte
ze zich drukker om mijn welzijn dan om het hare.
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Zo zitten moeders in elkaar, denk ik: supervrouwen, ook al zijn
zijzelf degenen die gered moeten worden.

Terwijl we wachtten tot dokter Bern naar ons toe zou komen in
zijn spreekkamer, tikte de klok akelig hard. Mijn vingernagels kon-
den niet korter zijn, omdat ik ze helemaal had afgekloven, maar dat
kon me niet schelen. Ik kon me helemaal nergens op concentreren
voordat ik de uitslag wist van mams laboratoriumonderzoeken.

‘Verheug je je op je verjaardagsfeest?” vroeg mam met een por
tegen mijn arm. Ze doelde op het feest voor mijn achttiende ver-
jaardag. Die zou belachelijk uitgebreid worden gevierd, maar eerlijk
gezegd keek ik er totaal niet naar uit. Niet voordat die uitslagen
bekend waren en ik wist dat het met haar in orde zou komen.

Dus loog ik. Ik plakte een glimlach op mijn gezicht, omdat ik
wist dat zij die graag wilde zien. ‘Yep, ik verheug me ontzettend.
Het wordt vast geweldig. De hele stad komt! Ik geloof zelfs dat ik
Jax heb overgehaald om langs te komen!’

Jax was mijn baas, en ik was zijn pain in the ass, maar ook zijn
beste vriend. De meeste mensen in de stad snapten niets van dat
stuk chagrijn, maar ik wel. Hij had in het leven slechte kaarten
toebedeeld gekregen, maar had een hart van goud.

Jax was zich er alleen niet zo van bewust dat we beste vrienden
waren, want de waarheid drong altijd maar langzaam tot hem door,
maar hij zou er nog wel achter komen. Ik was net een fantastische
schimmel: ik groeide op mensen.

‘Natuurlijk komt hij. Hij houdt van je, stemde mam met me in,
want ook al kon Jax zich nog zo aan mij ergeren, ze zag heus wel
hoe graag hij me mocht.

Ofwel dat, ofwel we zaten allebei gigantisch in de ontkenning.

Dokter Bern kwam de kamer in, en ik probeerde uit zijn manier
van bewegen af te leiden wat hij dacht. Kwam hij slecht of goed
nieuws brengen? Drukte er een gewicht op zijn borstkas of niet?
Zou hij die middag de duivel of een engel worden?
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Ik kon hem niet doorgronden.

Ik had een knoop in mijn maag en wilde alleen maar weten wat
er op de papieren stond die hij in zijn handen hield.

‘Hallo. Sorry dat het even duurde. Dokter Bern had een diepe
frons op zijn voorhoofd en zijn gelaatstrekken waren grimmig als
altijd. Hij had zijn schouders opgetrokken, en ik wist precies wat
dat betekende.

Hij had slecht nieuws.

De kanker was niet weg.

Was die hetzelfde gebleven? Had die zich uitgezaaid naar ver-
schillende plekken in mams lichaam? Was ze stervende? Hoelang
had ze nog te leven? Hoeveel dagen zou ik nog met haar kunnen
doorbrengen? Zou ze nog meemaken dat ik mijn school afmaakte,
zou ze het nog beleven dat ik succes had, zou ze...

Ik keek even naar mam - tranen biggelden over haar wangen.
Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, me afvragend waarom
ze nu al huilde, waarom ze instortte. Ik keek naar dokter Bern en
realiseerde me dat ik even niet had opgelet doordat ik me had zitten
afvragen hoeveel tijd ik nog had samen met mijn moeder, degene
van wie ik het meest hield, mijn beste vriendin.

Ja, ik was een jongen van zeventien en mijn beste vriendin was
mijn moeder. Ik wil wedden dat een heleboel andere gozers precies
hetzelfde zouden voelen als ze twee keer bijna hun moeder hadden
verloren aan een pijnlijke strijd tegen kanker.

Pijn.

Mijn borstkas.

Die voelde aan alsof ik onder een vrachtwagen lag, waardoor ik
geen lucht meer in mijn longen kon zuigen. Ik kreeg geen adem.
Mam zat te huilen.

Ik wilde ook huilen.

Ik voelde tranen in mijn ogen prikken, slikte en deed mijn best
me goed te houden. Ik méést me wel goed houden, want dat deed
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je als jij de man in huis was. Dat betekende dat je niet verblikte of
verbloosde, ook niet als je het gevoel had dat je hart wegsmolt in
een poel van pijn.

‘Hoor je dat, Connor?’ vroeg mam, haar trillende handen in
bidhouding gevouwen.

Ik keek op, zocht haar blik en dacht heel even dat ik daarin
hoop zag gloren. Terwijl haar tranen bleven stromen, wezen haar
mondhoeken omhoog. Mijn ogen schoten naar dokter Bern, en
toen we elkaar aankeken zakte ik achterover in mijn stoel.

In zijn ogen waren dezelfde sprankjes hoop te zien als in die van
mam - en hij glimlachte. Ik had niet eens geweten dat dokter Bern
in staat was zijn mond in een glimlach te plooien. In het verleden
had ik alleen maar hel en verdoemenis van hem te horen gekregen,
maar nu glimlachte hij zowaar.

‘Sorry, kunt u dat nog even herhalen?” mompelde ik, want voor-
dat ik de dokter zelf de woorden hoorde uitspreken durfde ik geen
hoop te koesteren.

Hij zette zijn bril af, boog zich over zijn bureau, schonk me die
glimlach waarvan ik niet had geweten dat die bestond en zei: “‘We
hebben het onder controle, Connor. Je moeder is in remissie.

Ik zakte terug in mijn stoel en werd bestormd door allerlei posi-
tieve emoties tegelijk. Er stroomde een overweldigende gelukzalig-
heid door mijn hele lichaam.

De kanker was weg, mam was oké, en na de ergste jaren van
mijn leven zou ik eindelijk weer kunnen adembhalen.

‘Mam?’

Ta, Connor?

‘Ik neem je mee naar Disney World, verdomme’

‘Let een beetje op je woorden, Connor’

‘Sorry, mam!
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Aaliyah

Heden

‘Oké, en nou is het afgelopen met dat depressieve gedoe. Aaliyah,
moet je jezelf nou zien! Van top tot teen zie je er niet uit. Je hebt
zo lopen schransen dat je zelfs dikke enkels krijgt, zei Sofia, die
vol afkeer haar hoofd schudde. Van je huisgenoot moet je het maar
hebben als je een beter gevoel over jezelf wilt krijgen.

Ik bromde wat bij wijze van reactie.

Ze rolde met haar ogen. “Zie je nou? Dit is wat er gebeurt als
je wekenlang gaat liggen janken over een vent die je bedriegt. Je
rouwt letterlijk om een bedrieger. Génant gewoon. Kom op, in de
benen! Het is Halloween. We gaan ons bezatten’

Dat gesprek sleurde me van de bank en ik hees me in een Rood-
kapje-outfit. Sofia en ik waren niet eens echt vriendinnen. We
woonden nu een paar maanden met elkaar samen en waren precies
elkaars tegenovergestelde: zij was een feestbeest, terwijl ik liever
thuis strips zat te lezen. De afgelopen weken was er van lezen alleen
niet veel gekomen, omdat er telkens tranen op de pagina’s drupten.

Sofia had met me te doen. Dat wist ik, omdat ze zei: “Verdorie,
ik heb echt medelijden met je, arme dikzak. Ze wond er geen
doekjes om.
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Die avond sleepte ze me mee de deur uit voor een meiden-
avondje, maar binnen tien minuten had ze me alleen gelaten om
met een of andere gozer in een wc-hokje te gaan rotzooien.

Van haar had ik niet anders hoeven te verwachten. Ik kende
haar amper, maar toch was ze mijn beste vriendin.

Hoe sneu kun je zijn, Aaliyah?

Nadat ik ietwat ongemakkelijk een poosje in het overvolle ver-
trek was blijven rondhangen, terwijl ik me vreemd alleen voelde,
stapte ik uit Oscar’s Bar naar buiten voor wat frisse lucht. Ik pro-
beerde Sofia te bellen, die de afgelopen twintig minuten haar te-
lefoon niet had opgenomen. De verdwijntruc van de snode Sofia.
Waarschijnlijk zou ik haar nu een paar dagen niet zien, maar ze
kon ook ineens weer opduiken in het appartement, met een pakje
sigaretten, een hele voorraad krankzinnige verhalen en de vraag
of ze twintig dollar van me kon lenen voor loterijloten.

De oktoberbries streek langs mijn huid terwijl ik zag hoe Thor
Captain America een opdonder gaf, regelrecht tegen zijn gebeeld-
houwde kaak. Als dat niet een of andere burgeroorlog was, wist ik
het ook niet meer.

Ik zag de hele situatie voor mijn ogen ontvouwen. Ik voelde me
altijd awkward als ik naar buiten ging voor een frisse neus, omdat
ik dan niets had om me af te leiden. Als ik in mijn eentje was, ging
ik in New York nooit op straat staan met mijn mobiel vlak bij mijn
gezicht, omdat ik er niet aan moest denken dat er een of andere
psychopaat naar me toe zou komen om me te vermoorden.

Tenminste, aan dat soort dingen moest ik altijd denken: als ik
’s nachts op mijn telefoon zat, zou ik vermoord worden - einde
verhaal. Tk besefte ook wel dat mijn fantasie met me aan de haal
ging, maar ik kon er niets aan doen. Waarschijnlijk had ik te veel
afleveringen van Criminal Minds gekeken.

Als ik naar buiten stapte, zou ik elke keer willen dat ik een roker
was. Niet omdat roken zo lekker was - en ik betwijfelde of mijn
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hart en longen er wel tegen bestand zouden zijn - maar dan had ik
als ik buiten was in elk geval iets omhanden gehad. Rokers leken er
nooit een probleem mee te hebben om alleen buiten te staan, want
zij hadden iets te doen. Ik kon echter alleen maar mensen kijken,
en o boy, o boy, wat fantastisch om Thor zijn vuist in Captains
gezicht te zien rammen.

Wonder Woman was er ook bij — hoewel deze vrouw niets won-
derlijks had. Captain kwam na mij de bar uit, en hij leek niet bang
om in New York op straat een telefoontje te plegen, waarschijnlijk
omdat een man minder snel zou worden lastiggevallen en aange-
vallen dan een vrouw. Tel je zegeningen, Cap.

Hij haalde zijn mobiel voor de dag, maar werd afgeleid toen hij
Thor hoorde brullen en tegen Wonder Woman hoorde schelden.
En met schelden bedoel ik dat hij alle scheldwoorden gebruikte
die maar in hem op kwamen. Hoer. Slet. Bitch. Sloerie.

Wonder Woman stond met haar rug tegen het gebouw toen
Thor haar uitkafferde en zich op een intimiderende manier over
haar heen boog. Ze was al klein, maar door hoe hij boven haar
uittorende leek ze nog kleiner. Met gekromde schouders en knik-
kende knieén liet ze het gevloek en getier over zich heen komen.

Vreselijk hoe sommige mannen vrouwen dachten te kunnen
behandelen.

Captain liet zijn mobiel langzaam van zijn oor omlaagzakken
toen tot hem doordrong wat er gaande was — een situatie waarbij
ook ik vreemd genoeg betrokken raakte. Voordat er ook maar iets
gebeurde, kromp ik vanbinnen al in elkaar van de zenuwen.

Thor duwde Wonder Woman tegen de bakstenen muur.

‘HéY’ riep ik. Gealarmeerd rechtte ik mijn rug toen Wonder
Woman begon te snikken. Ze duwde hem terug, maar voordat ze
iets kon zeggen ramde hij zijn vuist in haar gezicht. Een golf van
misselijkheid sloeg door me heen. Hij gaf haar geen tik, hij gaf haar
geen klap — nee, hij balde zijn hand tot een vuist en timmerde die
op haar gezicht.
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Ik had nog nooit eerder gezien dat iemand werd geslagen, maar
die avond gebeurde dat twee keer. Het leek totaal niet op hoe het
in de film ging en het deed me veel meer dan ik had gedacht. Toen
Wonder Woman naar haar gezicht greep en het uitschreeuwde,
voelde ik pijn aan mijn eigen kaak.

Ik wilde op haar afstappen en deed mijn mond al open om weer
iets te zeggen, maar voordat ik mezelf haar verhaal binnen wist te
dringen, verscheen Captain America ten tonele.

‘Laat haar met rust, verdomme!” schreeuwde hij, en hij beende
naar het duo toe. Hij had een zuidelijk accent. Ik weet niet waarom
dat me verbaasde, maar dat was wel zo. Een donkere, rokerige stem
met een zuidelijk randje.

‘Bemoei je met je eigen zaken!” lalde Thor, die duidelijk in een
dronken en strijdlustige bui was.

‘Als jij vrouwen slaat zijn het mijn zaken, bracht Captain daar-
tegen in. Hij wist van geen wijken en kwam borst tegen borst met
Thor te staan.

Zeg jij hem maar eens goed de waarheid, Cap! juichte ik in ge-
dachten.

‘Ze is van mij. Ik kan godverdomme met haar doen wat ik wil,;
zei Thor.

Van jou? Wat een fucking trol. Ik bedoel, wie zegt nou zoiets?
Van wat voor zieke planeet kwam die superheld als hij dacht dat
dat wel door de beugel kon? Hij gedroeg zich eerder als Loki dan
als de held van Asgard.

‘Gaat het?’ vroeg Captain aan Wonder Woman zonder zich iets
aan te trekken van het stuk onbenul dat tegen hem praatte.

‘Waag het niet bij haar in de buurt te komen, beet Thor hem toe,
en hij greep de pols van de vrouw stijf vast en trok haar achter zich.
Ze struikelde en viel, en belandde met een plof op het betonnen
trottoir. Haar handen, waarmee ze haar val probeerde te breken,
schraapten over de grond, waardoor ze haar huid waarschijnlijk
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openhaalde. Het idee alleen al deed me rillen.

Haar vriend nam niet eens de moeite om te kijken of ze wel
oké was, maar Captain wel. Hij schoot haar te hulp, maar werd
tegengehouden toen Thor zijn vuist in zijn gezicht ramde.

Ik kreeg weer een knoop in mijn maag. Toekijken hoe een twee-
de persoon klappen kreeg was niet makkelijker dan de eerste keer.
Mijn borstkas leek wel in brand te staan terwijl ik aanschouwde
wat zich allemaal voor mijn neus afspeelde. Wat me nog het meest
verbaasde was dat er zoveel mensen langsliepen zonder ook maar
de minste aandacht te besteden aan wat er gaande was.

Captain wankelde even, maar rechtte toen zijn rug. Hij wilde
het meisje overeind helpen, maar in plaats van zijn hand aan te
pakken reageerde ze volkomen gestoord.

‘Laat mij en mijn vriend verdomme met rust, klootzak!” beet ze
hem toe. Ze stond op en gaf hem een opdonder met haar lasso. Ze
sloeg hem keer op keer, alsof hij helemaal niet probeerde haar te
redden van die zak van een vriend van haar met zijn losse handjes.

Wat een ironie.

Ze zwiepte zo agressief met de lasso dat ik mezelf het plaatje
binnendrong, de zweep uit de hand van de vrouw griste en die
neergooide aan de kant van de weg.

‘Hij probeerde je te helpen!” blafte ik, walgend van het hele ge-
beuren.

Met haar bloeddoorlopen ogen keek ze me aan, en ze rolde er
zo verwoed en theatraal mee dat ik me afvroeg of ze straks nog
wel iets kon zien.

‘Houd je mond, ja?! Kom op, Ronnie, laten we gaan, zei Wonder
Woman, en ze pakte Thors hand. Hij sloeg een arm om haar heen en
kuste haar op haar slaap, alsof ze niét een volkomen geschifte relatie
hadden. Ik zou zweren dat ze zelfs met verende passen wegliepen.

Halloween was maar een raar gedoe.

Was Mario er maar om dit samen met mij mee te maken. Ik
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vroeg me af hoe hij deze situatie zou hebben aangepakt. Hij zou
vast tussenbeide zijn gekomen om te helpen. Hij zou vast op zijn eigen
manier de superheld hebben uitgehangen. Hij zou vast...

Wacht, nee. Hij kon de boom in.

Waarom moest ik op dat moment aan mijn ex Mario denken?
Was ik soms dronken? Nee, alleen maar verdrietig. Grappig dat
mijn verdrietige en dronken gedachten soms inwisselbaar waren.

‘Shit, kreunde Captain, wrijvend over zijn slaap. De lieveling van
Amerika had er flink van langs gekregen. Hij maakte aanstalten
om weer naar de ingang van de bar te lopen, en toen deed ik iets
wat helemaal niets voor mij was: ik drong me voor de tweede keer
binnen een minuut andermans leven binnen.

‘Hé, je hebt iets laten vallen, riep ik, en ik bukte me om zijn mo-
biel en schild op te rapen. Daarmee liep ik naar hem toe, terwijl hij
over zijn kaak bleef wrijven. Fraaie kaak ook nog eens, echt zoals
je je bij Captain America zou voorstellen: perfect gebeeldhouwd.

Hij draaide zich naar me toe, en de adem bleef me in de keel
steken. Wat een mooie man. Mannen worden waarschijnlijk lie-
ver niet mooi gevonden, wist ik, maar toch kon ik het niet anders
omschrijven. Zulke blauwe ogen had ik nog nooit van mijn leven
gezien, bijna alsof de zee had besloten om in hem te gaan zitten. Hij
had volle lippen, met een kleine cupidoboog, en zijn gezichtshaar
was perfect verzorgd. Helaas begon zijn linkeroog al dik te worden
door de klap, maar dat deed niets af aan zijn fraaie trekken. Als hij
geen superheld was, wist ik bijna zeker dat hij z6 kon figureren in
een advertentie van Calvin Klein.

‘Ik zie er vast net zo uit als ik me voel” Hij grinnikte en pakte
hoofdschuddend zijn spullen van me aan.

‘He, sorry?’

Als ik jou zo zie kijken, is wel duidelijk dat ik eruitzie alsof ik
op mijn sodemieter heb gehad, en dat... Nou ja, dat klopt ook.
Zag je het gebeuren?’
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Ik heb alles gezien. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en
deed mijn best een lichte huivering te onderdrukken. Ik moest naar
binnen, voordat ik het te koud kreeg. “Voor alle duidelijkheid: die
Thor was een lul, en wat jij deed was nobel.

Grijnzend stak hij zijn armen uit. ‘Dat krijg je met zo'n pak’ Zijn
glimlach vervaagde even toen hij voorzichtig de huid rond zijn
oog aanraakte. ‘Maar in mijn gedachten liep die situatie anders af

‘Laat me raden: jij zag al voor je dat die vrouw je dankbaar zou
zijn omdat je haar redde van die gewelddadige man?’

Ta, zoiets’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je komt hier niet uit de buurt, zeker?’

Hij lachte. ‘Heeft mijn accent me verraden?’

‘Nee, maar wel dat je net probeerde te helpen. De meeste New
Yorkers zien zogenaamd niks en bemoeien zich alleen met hun
eigen zaken!

‘Tk ben er nooit goed in geweest me alleen met mijn eigen zaken
te bemoeien. Bovendien zou mijn moeder me vermoorden als ze
wist dat ik zoiets akeligs zag gebeuren en gewoon doorliep.

Ik wist niet waarom, maar de manier waarop hij ‘mijn moeder’
zei beviel me wel. Hij was een echte zuiderling.

‘Nou, jammer dat het niet net zo afliep als in de strips’

‘Maakt niet uit’ Hij glimlachte. ‘Misschien de volgende keer’
Door zijn glimlach leken zijn ogen op de een of andere manier
nog meer te stralen. Hij streek met zijn duim langs zijn neus en
knikte in mijn richting. ‘Dank je, Rooie’

‘Rooie?’

Hij gebaarde naar me. Ik keek langs mijn lichaam omlaag en
rolde met mijn ogen omdat ik het niet meteen begreep. ‘Nou ja,
Rooie, als in Roodkapje’

‘O ja, klopt. Dank je wel, Cap de weldoener” Weldoener? Kun je
noég tammer klinken, Aaliyah?

Hij bleef glimlachen terwijl hij me van top tot teen opnam, niet
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op een vervelende manier, maar alsof hij gewoon een goed beeld
van me wilde krijgen. Het ging snel, en ik nam er geen aanstoot
aan, omdat ik bij hem hetzelfde had gedaan.

Toen vingen zijn blauwe ogen mijn bruine. ‘Denk je dat ik je
iets te drinken kan aanbieden?’ vroeg hij, met zijn dikke oog en al.
De mate van zelfvertrouwen die hij moest opbrengen om mij een
drankje aan te bieden nadat ik had gezien hoe hij in elkaar werd
geslagen was inspirerend. Als het andersom was geweest, had ik al
in de metro mijn wonden zitten likken en was ik voor de rest van
mijn leven alle menselijke contact uit de weg gegaan. Misschien
was dan zo het verhaal begonnen over hoe ik een schurk zou zijn
geworden: nadat ik in elkaar was geslagen door Wonder Woman
en Thor voor een New Yorks café.

Maar Captain? Niks, hoor. Hij leek nog steeds zo zelfverzekerd
als wat.

Ik aarzelde even over dat drankje. Aan de ene kant was contact
met het andere geslacht wel het laatste waar ik zin in had. Ander-
zijds was mijn enige andere optie om naar huis te gaan, daar een
fles wijn open te trekken en te gaan zitten janken bij Taylor Swift,
met een oude foto van Mario en mij in mijn handen, terwijl ik
oude berichtjes ging zitten lezen.

‘O, Cap! Ik liep naar hem toe en klopte hem op zijn rug. Tk zal
jou op een drankje trakteren. Jij hebt het harder nodig dan ik’
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