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Stijn é'oekt,ﬁ‘zijn "’/zusjg, maar belundi in de kerker.
Zal hij Welmoed ooit nog terugzien?
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Lang geleden, hier niet zo ver vandaan, woonde een jongen die
Stijn heette. Zijn vader was vertrokken op een veldtocht naar
een land waar Stijn nog nooit van had gehoord. Hij zou niet
meer terugkomen. Dat had ome Teun gezegd. Die had hem op
het slagveld zien liggen met een bijl in zijn hoofd.

Stijns moeder was een spinster en ze spon mooie, regelmatige
wollen draden die Stijn en zijn broer Gerben tot grote strengen
wikkelden. De schapenwol kwam in juten zakken van de
schaapskudde van heer Joost, de machtigste heer van het land.
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Stijn zou niet weten wie er rijker en machtiger was dan heer
Joost. Elke zondag zat hij zich in de kerk te vergapen aan de
schilderingen op de bogen en de gewelven: wapenschilden,
bloemranken, vogels en vruchten in alle mogelijke kleuren.
Die had heer Joost speciaal voor zijn bruid laten schilderen.
Soms, als heer Joost in de buurt op jacht ging, kwam hij op
zondag in het dorpskerkje, en een heel enkele keer was zijn
vrouw er ook. De kerk puilde dan uit van de ridders en jonk-
vrouwen in dure zijden en lakense jassen, gevoerd met bont,
en op hun hoofden hadden ze hoeden met veren en edel-
stenen.

Stijn zuchtte als hij eraan dacht. Voor één zo’n steen zou zijn
moeder haar hele leven moeten spinnen. Moeder Marrigje
had het zwaar, maar ze zat niet bij de pakken neer. Ze spon
alsof hun leven ervan athing — wat ook zo was — en tijdens het
spinnen vertelde ze lange verhalen die altijd goed afliepen.

Stijn wist het zeker: hun verhaal zou ook goed aflopen.

Natuurlijk waren er dagen dat hij daaraan twijfelde. Vandaag
bijvoorbeeld. Het regende niet en het sneeuwde niet, maar wat
uit de hemel viel was ijskoud en nat. De kou kroop door zijn
zeiknatte kleren, door zijn huid naar zijn botten en nestelde
zich daar om nooit meer weg te gaan. Hij stond voor de deur
van hun huisje voor zich uit te staren. Dat wil zeggen, eigenlijk
benam de sneeuw hem het zicht: hij kon niet verder kijken dan
een manlengte voor zich. De wereld was stil en grijs.

Opeens hoorde hij iets, er snoof iets, hij hoorde grote voe-
ten in de plassen stampen. Voeten of poten, wie zou het zeg-
gen? Toen wist hij het: het moest een paard zijn. En op dat
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moment zag hij het beest opdoemen als een grote, grijze scha-
duw in de sneeuw. Op zijn rug zat een ridder in een bontjas,
een kap verborg zijn hele gezicht. De ridder had hem opge-
merkt en haalde de teugels aan. Briesend hield het dier halt en
Stijn kreeg de spatten in zijn gezicht, zo dicht was de ridder
hem genaderd.

‘Woont hier vrouw Marrigje?” vroeg de ridder. Zijn adem
maakte wolkjes.

‘Eh, ja.” Stijn vroeg zich af waarom een ridder de naam van
zijn moeder zou weten.

‘Marrigje de spinster?’

‘Ja,” antwoordde Stijn, ‘waarom vraagt u dat?’

De man deed zijn kap iets naar achteren en Stijn zag nu dat
hij hem vriendelijk aankeek. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘ik
zal jullie geen kwaad doen. Je moeder loopt op dagen, heb ik
gehoord?

‘Op dagen?’

Ze krijgt een kind.’

Stijn wist van niks. Dat had ze hem wel eens mogen zeggen.

‘Laat maar,’ zei de ridder, ‘ik wil je moeder spreken.’

Stijn knikte en deed de deur open. ‘Moeder!’ riep hij, maar
ze was er al. Naast haar stond Gerben. Zijn knuistjes klauwden
angstig aan haar rokken.

‘Vrouw Marrigje, mag ik binnenkomen?’ zei de ridder ter-
wijl hij afsteeg. ‘Kan mijn paard even drogen in de stal?’

“Zet hem bij de geit, Stijn,” zei moeder. ‘En geef hem wat
hooi.’

De ridder moest bukken om binnen te komen. Eigenlijk
vertrouwde Stijn het niet en hij haastte zich om het paard bij
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de geit te zetten. Vlug schoof hij een emmer water binnen zijn
bereik en legde hij een paar stevige plukken hooi klaar.

Toen hij binnenkwam, zat de ridder op de enige stoel met een
kom warme geitenmelk in zijn hand. Met dit weer bleef de rook
van het vuur altijd onder het rookgat in het dak hangen en de
lucht prikte in je keel. De ridder dronk hin melk, bedacht Stijn,
zij zouden vanavond minder pap krijgen. Het was alsof moeder
zijn gedachten raadde, want ze keek hem bestraffend aan.

Ze zat op de houten bank en nu zag Stijn het: haar rok bolde
verdacht op. Het was dus waar, er kwam een kind.

‘Hoelang duurt het nog?’ vroeg de ridder.

Moeder haalde haar schouders op. ‘Dagen, uren? Wie zal
het zeggen?’

De ridder nam een slok en knikte. ‘Vrouw Marrigje, ik weet
dat je hard moet werken om deze twee jongens te eten te geven.
Een derde kun je er eigenlijk niet bij hebben.’

Moeder keek hem wantrouwig aan en zweeg.

‘Ik heb gelijk,” zei de ridder, ‘ik ben niet blind. Je man is
dood en je moet het helemaal alleen doen.’

‘De jongens worden groot,’ zei moeder, ‘ze kunnen helpen.’

Weer knikte de ridder. ‘Je bent een flinke vrouw, je verdient
een beter leven.” Hij zette de kom op tafel, veegde de melk uit
zijn snor en leek even na te denken. ‘Ik heb een voorstel: als je
kind geboren is, kom ik het halen. Ik betaal je er goed voor: vijf
zilverlingen voor een meisje, tien voor een jongen.’

Stijn kon zijn oren niet geloven. Tien zilverlingen, dat was
een allemachtige hoop geld!

‘En wat gaat u met mijn kind doen? vroeg moeder. ‘Wie
betaalt er in vredesnaam zoveel voor een kind?’
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‘Temand die het beste met het kind voorheeft,’ zei de ridder.
‘Daar kun je zeker van zijn. Waarom zou ik zoveel geld voor je
kind geven als ik iets kwaads in de zin had? Hij keek moeder
even doordringend aan. ‘Denk je eens in, Marrigje, wat je met
dat geld zou kunnen doen. Je zou koeien kunnen kopen, een
beter huis kunnen bouwen. Je zou een rijke boer kunnen trou-
wen.

Stijn zag zijn moeder aarzelen. Intussen sloegen zijn eigen
gedachten op hol: een steviger huis met een waterdicht dak en
een echte schoorsteen, warme schoenen, een paard en wagen,
een stuk land om te ploegen en graan te verbouwen...

‘En dan komen er vast meer kinderen,’ zei de ridder.

Moeder slikte iets weg en stond op om de kom van tafel te
halen. Ze hoefde de kom niet weg te halen. Stijn wist dat ze tijd
wilde winnen voor ze zou antwoorden. Ze treuzelde bij de
vuurplaats, legde een paar nieuwe takken op het vuur en
zuchtte eens diep. Toen rechtte ze haar schouders en draaide
ze zich om. ‘Het is goed,’ zei ze terwijl ze de ridder recht aan-
keek, ‘als u zweert dat het kind een goed leven krijgt.’

‘Dat zweer ik op alles wat mij heilig is,” zei de ridder en hij
sloeg een kruis.

‘Eén voorwaarde, zei moeder, ‘ik wil zeven zilverlingen, wat
het ook wordt, want een jongen en een meisje zijn mij even lief.’

De ridder stond op. ‘Afgesproken, je hebt mijn woord. Zeven
zilverlingen zullen het zijn.’

Die nacht, nadat de ridder was vertrokken en Stijn en Gerben

hongerig naar bed waren gegaan, kon Stijn de slaap niet vat-
ten. Hij hoorde zijn moeder zuchten en woelen in haar bed en
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na heel veel gedraai hoorde hij haar roepen. ‘Stijn, word wak-
ker!’

‘Ik ben al wakker,’ zei hij.

‘Ga buurvrouw Anna halen, vlug een beetje!’

Buurvrouw Anna wist meteen wat haar te doen stond. ‘Stijn,
haal een emmer water uit de put. Daarna ga je met Gerben in
de stal bij de geit zitten. Ik roep jullie wel als het gebeurd is.’

Stijn wist niet hoelang hij met Gerben in het stro had geze-
ten, toen Anna hen eindelijk kwam halen.

‘Is het goed met moeder?’ vroeg hij.

‘Ja, maar het wicht is niet sterk. Ben benieuwd of het wat
wordt.

Nadat de buurvrouw weg was, zat Stijn lang bij het bed van
moeder. Het wichtje lag naast haar te slapen. Ze snurkte zacht-
jes.

‘Weet je het zeker, moeder?” Stijn fluisterde het bijna. “‘We
zullen het heus wel redden. Ik kan ook leren spinnen.’

Moeder aaide zachtjes over het hoofdje van het nieuwe
zusje. Ze krijgt het goed, dat heeft de ridder beloofd.” Ze
zuchtte diep. ‘Geloofde jij hem, Stijn?’

Stijn dacht na. De ridder leek aardig en eerlijk. ‘Ja,’ zei hij.
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‘Ben je daar eindelijk?’ vroeg de dame. Ze stond bij het vuur
haar voeten te warmen. Haar buik bolde reusachtig op onder
haar dure japon.

De ridder boog diep.

‘Ben je geslaagd?’ vroeg de heer die aan tafel zat. Hij roffelde
ongeduldig met zijn vingers op de armleuning van zijn zetel.
Het licht uit de olielamp schitterde in de edelstenen op zijn
ringen. Zelfs aan zijn duim had hij een ring.
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‘Jawel heer, mevrouw;’ zei ridder Evert en hij boog nog eens.
‘Nog een paar dagen. De vrouw heeft toegestemd.’

‘Gelukkig,’ zei de dame, ‘want ik begin hier schoon genoeg
van te krijgen. Ik krijg uitslag van al die kussens onder m’n rok-
ken.

‘Nu maar hopen dat het goed gaat,’ zei de heer. Hij plukte
zenuwachtig aan zijn baardje.

‘De vrouw is gezond,’ zeiridder Evert, ‘ze heeft al twee sterke
jongens.’

‘Mooil’ zei de dame.

‘Uitstekend!’ zei de heer.

Ridder Evert glimlachte. ‘Gelooft u mij, alles ziet er goed
uit

De stemming sloeg om.

‘Lieve,’ zei de heer tegen zijn vrouw, ‘laten we drinken op de
goede afloop.’

De dame schonk drie bokalen vol met zoete witte wijn. ‘O,
wat verheug ik me hier op,’ zei ze, ‘eindelijk, eindelijk ons eigen
kindjel’

‘Proost!’ zei de heer.
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De ridder kwam, telde zeven zilverlingen uit op de ruwhouten
tafel en legde de leren beurs ernaast. Zeven zilverlingen voor
een meisje,’ zei hij. Er klonk een tikkeltje spijt in zijn stem. ‘Dat
heb je goed gedaan, Marrigje.’

Marrigje stond met het bundeltje tegen zich aan gedrukt.
Even dacht Stijn dat ze het niet zou geven.

‘Ze heeft net een voeding gehad,” zei moeder. ‘Over twee
uur moet ze er weer eentje. Hebt u wel een voedster geregeld?’
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‘Maak je geen zorgen, glimlachte de ridder, ‘alles is heel
goed geregeld: een warm wiegje bij de haard, schone luiers,
wikkels, mutsjes, kanten hemdjes, zilveren rammelaars en de
beste voedster van het land.’

Marrigje knikte, boog zich over het bundeltje en kuste het
wicht. Ze heeft een moedervlekje in de vorm van een hartje
onder haar rechteroog,’ zei ze. ‘Ze zal veel liefde geven.’

‘En krijgen,’ zei de ridder. Hij steeg op zijn reusachtige paard
en nam het bundeltje van moeder over. Zorgzaam sloeg hij zijn
mantel om het kindje heen. De zilveren sporen aan zijn laar-
zen glansden in het winterlicht. Ze hadden punten in de vorm
van een havikskop. De sneeuw viel in fijne vlokjes uit de hemel
en alles werd bedekt door een witte deken. Stijn keek op naar
zijn moeder. Ze huilde niet.

Zonder verder iets te zeggen wendde de ridder zijn paard.

‘Kom,’ zei ze toen de ridder niet meer was dan een vlekje in
de sneeuw, ‘we gaan plannen maken.’

Binnen borg ze de zeven zilverlingen op in het beursje en ze
stopte het diep weg in de zak onder haar rok. ‘Nu hebben we
geld,’ zei ze, ‘en wat vinden jullie: wat gaan we ermee doen?’

‘Een nieuw huis bouwen?’ zei Gerben.

‘Met een gemetselde schoorsteen!’” zei Stijn. ‘En daarna
gaan we een koe kopen.’

Moeder glimlachte. ‘Een huis met een echte schoorsteen?
Ik weet niet of heer Joost dat goedvindt. En een koe? Die moet
eten!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee jongens, we gaan het slim
aanpakken. Eerst gaan we de geit ruilen.’
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Stijns mond viel open van verbazing. ‘Eerst de geit ruilen?
Voor een koe?’

‘Nee,” zei moeder, ‘voor een stel fatsoenlijke kleren.” Ze
legde haar hand op de plek waar onder haar rokken de beurs
zat. ‘En die beurs blijft zo lang mogelijk hier.’

En zo gebeurde het: moeder ruilde de geit bij de kleermaker
en Stijn, Gerben en moeder gingen van top tot teen in het
nieuw. Ze verkocht haar spinnewiel, de stoel, de bank en de
tafel en voor het geld dat ze toen had, kocht ze nieuwe klom-
pen: een tikje te groot want de jongens zouden nog groeien.
Dikke, warme sokken had ze zelf al gebreid.

Stijn en Gerben stonden in het lege huisje. Er waren alleen
nog twee bedden en boven het vuur hing de stoofpot te dam-
pen. ‘En nu?’ vroeg Stijn. ‘Ga je nu nieuwe spullen kopen? Het
huis afbreken?’

Moeder lachte. ‘Niks daarvan,’ zei ze. “Zie je die plunjezak?
Morgen gaan we op reis. Eerst goed eten, want alles moet op,
en dan lekker slapen!’

Die avond zaten ze in het stro en aten ze alsof het Kerstmis
was: bonen met penen, uien en gerookt spek. En voor het sla-
pengaan, na het avondgebed, begon moeder aan een nieuw
verhaal:

In een land hier heel ver vandaan woont een prinsesje, zo mooi en
zo lief dat iedereen wel van haar méét houden. Onder haar rech-
teroog heeft ze een moedervlekje. Het is maar heel klein, maar als
je goed kijkt, zie je het duidelijk: het heeft de vorm van een hartje.
Een engel heeft dat daar geschilderd, met een heel dun penseeltje,
in donkerrode verf. En dat hartje beschermt het prinsesje tegen al
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het kwaad dat haar kan overkomen. Al het kwaad? Dat heeft de
engel wel beloofd. Maar er is zoveel kwaad in de wereld, dat het
bijna onmogelijk lijkt. Zeker voor prinsesjes. Nu denken jullie dat
een prinsesje alles heeft wat ze maar kan wensen: goud, edelste-
nen, zijden hemdjes, een lieve pony, een mooie tuin om in te spe-
len. Wat zou haar voor kwaad kunnen overkomen? Maar dan
vergis je je. Juist op prinsesjes loert het kwaad. Vanuit alle hoeken
en spelonken.’

Hier hield moeder op. ‘Is dat prinsesje ons zusje?” wilde Ger-
ben weten.

‘Hoe kunnen we nu lekker slapen?’ vroeg Stijn.

Moeder boog zich over hen heen en gat hun allebei een kus.
‘Geen zorgen, mijn verhalen lopen altijd goed af.

De volgende morgen, bij het krieken van de dag, sloot moeder
de deur van hun huisje. ‘Kom jongens,’ zei ze, ‘we gaan!’

Stijn keek nog één keer om: het huisje was scheef en de stal
stond op omvallen. Een dichte mist waste alles grijs. Het was
een triest gezicht, maar het was toch hun huisje. ‘Dag huis,’
mompelde hij.

‘Een beetje doorlopen, Stijn!” Moeder zette de pas erin.
‘Voor de middag wil ik in de stad zijn.’

Stijns nieuwe kleren zaten nog een beetje onwennig: de ste-
vige stof van zijn broek schuurde langs zijn benen. Gelukkig
zorgden moeders zelfgebreide sokken dat hij geen blaren zou
krijgen van zijn nieuwe klompen. Maar naar de stad? Dat was
een halve dag lopen!
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Bovendien was het mistig. Stijn kon nog net zijn moeder
zien, die twee passen voor hem uit liep, maar verder zag hij
niets. ‘Moeder,” begon hij voorzichtig, ‘we moeten dwars door
het moeras.’

‘Ik ken het pad,” klonk het voor hem.

Maar de mist werd al dichter en dichter en de wereld werd
grijzer en grijzer. Moeder werd een schim met een kleinere
schim ernaast. Dat was Gerben die ze bij de hand hield. Stijn
moest zijn best doen om hen bij te houden, want hij moest de
plunjezak dragen en de grond werd steeds drassiger. Grote pol-
len moerasgras maakten het lopen moeilijk. Het was koud en
de wereld leek eindeloos. Zelfs de vogels hielden zich stil. Stijn
hees de zak hoger op zijn schouder en even lette hij niet goed
op: hij struikelde over een berkenstammetje. Languit lag hij op
het modderige pad, in de natte sneeuw. De plunjezak drukte
zwaar op hem. ‘Moeder!’ riep hij.

Daar was ze al. ‘Kom, niets aan de hand,’ zei ze en ze hielp
hem overeind.

Stijn veegde de modder uit zijn gezicht en zette zijn muts
recht. Hij had een schram op zijn wang, maar hij wilde er niet
over klagen.

‘Moeder, dit gaat zo niet,’ zei hij in plaats daarvan.

‘Tk heb het koud,’” zei Gerben.

Moeder keek om zich heen alsof ze een kortere weg zocht,
maar die was er niet. Dat wist Stijn zeker: er was maar één pad
naar de stad. Hij wist niet eens of ze nu wel het goede pad had-
den genomen. ‘Er lag een berk over het pad, dat is raar, dat
hoort niet.’
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Moeder knikte. ‘Teruggaan is ook geen oplossing.’

Even stonden ze zwijgend bij elkaar als een stel kleumende
schapen. Stiekem vond Stijn zijn moeder oerdom. Flink, maar
dom. ‘Het was niet slim om met mist op pad te gaan,” zei hij
maar.

Op dat moment hoorden ze zware stappen als van een koe.
De grond veerde onder hun voeten. Moeder drukte Gerben en
Stijn tegen zich aan. ‘Stil, fluisterde ze.

Stijn wurmde zich los en toen zag hij hem: een reusachtig
hert met een trots, hoog gewei stond vlak voor hen, midden op
het pad. Het dier keek hen recht aan met grote bruine ogen en
leek hen toe te knikken. Hij wenkte met zijn kop en keerde zich
om. Toen wachtte hij even.

‘Hij wijst ons de weg,’ fluisterde Stijn.

‘Kom,’ zei moeder. Ze raapte de plunjezak op en nam Ger-
ben bij de hand. ‘Meelopen, Stijn!’

Heel rustig liep het hert voor hen uit. Telkens hield hij zijn
pas in om te kijken of ze hem bijhielden.

‘Dit is een wonder,’ zei moeder zachtjes.

Ruim voor de middag kwamen ze aan bij de rivier. Het hert
sprong weg met grote elegante sprongen, terug het moeras in.

‘Dank je wel, hert!’ riep Gerben.

De mist trok langzaam op en een waterig zonnetje bescheen
het pad. Voor hen klonk het zware gebeier van de klokken van
de Walburgiskerk. Even later zetten ook de andere kerkklok-
ken in tot de hele hemel leek te trillen en te dreunen van het

klokgelui.
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Ze waren er stil van. ‘Ik geloof dat we welkom zijn, jongens,’
zei moeder. ‘Nog even, we zijn er bijna.’

Niet veel later zagen ze de stad liggen aan de rivier. Een kop-
pel ganzen streek luid gakkend neer in de halfbesneeuwde
weilanden. De daken schitterden in het winterse zonlicht en
de klokken beierden nog steeds.

“Zou het een feestdag zijn?’ vroeg Stijn.
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Lang geleden, hier niet zo ver vandaan, woonde een jongen
die Stijn heette. Stijns moeder is een arme spinster. Op
een koude dag verkoopt zij de pasgeboren Welmoed voor
zeven zilverlingen aan een ridder. Stijn reist samen met
zijn broertje Gerben en moeder Marrigje naar Zuidvene.
Daar trouwt Marrigje met een wijnhandelaar. Het gaat
hen voor de wind, maar ze denken ook vaak terug aan

de kleine Welmoed. Stijn gaat op zoek naar haar
en ontdekt een groot geheim...
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