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Op een avond in de herfst, toen de misvormingen van Londen 

waren gesluierd in lichtblauwe nevel en de vergezichten en lange 

straten een prachtige aanblik boden, stapte Charles Salisbury op 

zijn gemak door Rupert Street en naderde langzaam maar zeker 

zijn geliefkoosde restaurant. Zijn blik was op het trottoir gericht en 

zo kwam het dat, toen hij door de smalle deur naar binnen ging, er 

een man die van het kortste eind van de straat was gekomen, tegen 

hem opbotste. 

‘Pardon - ik keek niet uit waar ik liep. Nee maar! Dyson!’ 

‘Hé! Hoe gaat ’t met jou, Salisbury?’  

‘Uitstekend. Maar waar heb jij gezeten, Dyson? Ik geloof dat ik 

je in geen vijf jaar heb gezien!’ 

‘Ja, dat klopt wel. Weetje nog dat ik aardig op zwart zaad zat 

toen je mij eens opzocht in mijn huis in Charlotte Street?’ 

‘Nou en of! Ik meen dat je me vertelde dat je een huurschuld had 

van vijf weken en dat je je horloge voor een veel te klein bedrag 

van de hand had gedaan.’ 

‘Geweldig, Salisbury, je geheugen is bewonderenswaardig. Ja, ik 

zat op zwart zaad. Maar het merkwaardige is dat kort nadat je me 

opgezocht had, ik op nóg zwarter zaad kwam te zitten. Mijn 

financiële status werd door een vriend omschreven als “hartstikke 

platzak”. Ik hou niet van zulke platvloerse taal, weetje, maar dit gaf 

mijn omstandigheden goed weer. Maar als we eens naar binnen 

gingen; er zijn misschien nog andere mensen die willen eten - ’t is 

tenslotte een menselijke zwakheid, Salisbury.’ 

heb je toen gedaan?’ vroeg Salisbury. Hij zette zijn hoed af en  

nestelde zich in de hoek van de bank, een blik vol verwachting 

op ‘Zeker, zeker, kom mee. Toen ik hierheen liep vroeg ik me al af 

of de hoektafel bezet zou zijn. Die bank daar heeft een fluwelen 

rug.’ 
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‘Ik ken het plekje, en ik zie dat het vrij is. Ja, zoals ik zei kwam 

ik op nóg zwarter zaad te zitten.’ 

‘Wat het menu. 

‘Wat ik ging doen? Nou, ik ging eens zitten nadenken. Ik had een 

goede klassieke opleiding achter de rug en verder een absolute 

afkeer van iedere vorm van zakendoen: dat was alles wat ik had. 

Weet je dat ik wel eens gehoord heb dat er mensen zijn die olijven 

vies vinden? Beklagenswaardige burgerlijkheid! 

“Ik heb vaak gedacht, Salisbury, dat ik echte poëzie zou kunnen 

schrijven, louter en alleen geïnspireerd door olijven en rode wijn. 

Laten we Chianti nemen; misschien niet erg goed, maar de flessen 

zijn aller-charmantst.’ 

‘Hij is hier vrij goed. We kunnen wel een grote fles nemen.’ 

‘Uitstekend. Ik dacht dus na over mijn geringe vooruitzichten en 

ik besloot mij in de literatuur te begeven.’ 

‘Hoe is het mogelijk! Desondanks schijnen de omstandigheden 

nu heel rooskleurig te zijn.’ 

‘Desondanks! Dat is spotten met een edel ambacht. Ik vind het 

jammer, Salisbury, dat je niet het juiste beeld hebt van de 

waardigheid van een kunstenaar. Je zou me aan mijn bureau 

moeten zien zitten als je eens langs zou komen - met pen en inkt 

en absoluut niets vóór me en als je een paar uur later nog eens 

langskomt zul je - naar alle waarschijnlijkheid - een schepping 

vinden!’ 

‘Ja, maar hoe zit het met de honorering? Ik dacht dat het 

bedrijven van literatuur niet erg lucratief was.’ 

‘Daar vergis je je in. Ik moet er overigens wel bij vertellen dat ik 

kort nadat je me opgezocht had, een klein inkomen erfde. Er 

overleed een oom van me en die bleek onverwacht royaal.’ 

‘O, zit het zo!’ 

‘Het was plezierig - dat kan ik niet ontkennen. Ik heb het altijd 

beschouwd als een subsidie voor mijn onderzoekingen. Ik zei al 
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dat ik een man van letteren was, misschien zou het juister zijn 

mezelf als wetenschapsman te omschrijven.’ 

‘Tjonge, Dyson, je bent wel veranderd in de laatste paar jaar. Ik 

had zo’n idee, weet je, dat je alleen maar door de stad liep te 

flaneren, zoals zoveel mensen die je elke dag van mei tot juli kunt 

tegenkomen in de buurt van Piccadilly.’  

‘Precies. Zelfs toen al werkte ik aan mijn vorming, zij het 

onbewust. Je weet dat mijn arme vader het zich niet kon 

veroorloven mij naar de universiteit te laten gaan. Ik beklaagde me 

in mijn onwetendheid dat mijn opvoeding niet voltooid was. Dat 

was de dwaasheid van de jeugd, Salisbury. Mijn universiteit was 

Piccadilly. Daar begon ik de grandioze wetenschap te bedrijven 

die me nog altijd bezighoudt.’ 

‘Welke wetenschap bedoel je?’ 

‘De wetenschap van de grote stad, de fysiologie van 

Londen; letterlijk en metafysisch het grootste onderwerp 


