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Stilte op een tropisch eiland is het onverbiddelijke geluid van water. 
De golven blijven altijd bij je, net zoals je ademhaling. Sinds twee 
weken worden die golven door het gemurmel en gedonder van wol-
ken overstemd. Regen trommelt op het dak, gulpt over de rand, 
lost op in spatten. Roffel, zwiep, tokkel, en pets. De zon is dood, 
vertellen ze je.

Gekiemd in de geluiden is een elementaire stilte. Het zwijgen van 
de mist en de starheid van het ijs.  

De pasgetrouwde Girija Prasad en Chanda Devi hebben in hun lot 
berust – vreemdelingen in een slaapkamer, die vochtig is van verlan-
gen en overspoeld met rijpende dromen. En Girija Prasad droomt 
woest deze dagen. Want de regen wakkert fantasieën aan, een onwe-
tenschappelijke waarheid. 

Als op een avond de slagregens ineens ophouden, schiet hij wak-
ker. Zijn oren zijn gewend geraakt aan de tropische kakofonie zoals 
een eega zich bij een snurkende partner neerlegt. Ontwakend uit een 
natte droom vraagt hij zich af wat er aan de hand is. Wie heeft de 
kamer verlaten?

Hij kijkt vanuit zijn tweepersoonsbed naar Chanda Devi’s grove 
matras op de vloer, waar ze met haar gezicht naar het open raam ge-
keerd slaapt in plaats van naar hem. Bevangen door begeerte dwaalt 
zijn blik in de duisternis over haar welvingen. Toen de twee voor 
verscheidene geboorten hun verbintenis bezegelden door tijdens de 
huwelijksceremonie zevenmaal rond het heilige vuur te lopen, had ze 
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hem gedwee in zijn voetsporen gevolgd, in de volle overtuiging dat 
het lot hen wederom had samengebracht in een nieuwe avatar. Maar 
in deze avatar moest hij opnieuw een plek in haar hart zien te vinden. 
‘Tot die tijd,’ had ze hem tijdens hun eerste nacht laten weten, ‘zal 
mijn bed op de grond zijn.’

Ze is klaarwakker, onrustig door het beschuldigend geschreeuw aan 
gene zijde die haar bereikt. Het is de geest van een geit. De geest is aan 
ontelbare werelden ontsnapt om bij je op het dak te komen dolen. En 
nu zijn de rusteloze hoeven afgedaald tot aan het open raam, vanwaar 
ze de kamer en haar geweten beladen met schuldgevoel. 

‘Kun je het horen?’ vraagt ze. Ze kan zijn ogen op haar rug voelen.
‘Wat?’
‘De mekkerende geit buiten.’
Zijn deerniswekkende erectie verslapt. Hij is nu gericht op Chanda 

Devi en de beproeving die ze oplegt. 
‘Er waart hier geen geit rond,’ antwoordt hij korzelig. 
Ze gaat rechtop zitten. Het gemekker is luider geworden, alsof het 

dier haar wil overhalen om tegen haar slaperige echtgenoot te zeggen: 
‘Je hebt me mijn leven ontnomen, maar je zult me mijn bestaan in 
het hiernamaals niet ontnemen, jij zondige vleeseter!’

‘Hij staat pal voor het raam,’ zegt ze tegen hem.
‘Maakt hij je bang?’
‘Nee.’
‘Is de geit bedreigend?’
‘Nee.’
‘Misschien kun je hem negeren en weer gaan slapen.’ Hij had 

‘moet’ in plaats van ‘kun’ willen zeggen, maar het ontbreekt hem aan 
de moed om streng te zijn. Zijn vrouw, zo heeft hij ontdekt, reageert 
niet goed op dialectiek of dwang. Eigenlijk reageert ze nergens goed 
op. Was ze maar niet zo mooi, dan had hij haar kunnen negeren en 
weer indutten. 

‘Hoe kun je slapen?’ vraagt ze. ‘Je hebt een onschuldig schepsel in 
stukken gehakt, zijn vlees vermalen, gebakken met uien en knoflook 
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en opgegeten. En je liet hem zijn rusteloze ziel na om bij ons te ko-
men spoken!’

Als alle zielen van alle uiteenlopende dieren die hij had verschalkt 
terug zouden keren om bij hem te komen spoken, zou zijn huis een 
dierentuin annex veestal zijn waar geen plekje vrij was om je te kun-
nen verroeren, laat staan te slapen. Maar de zachtaardige Girija Prasad 
kon dat niet zeggen. In de twee maanden dat hij getrouwd was had 
hij zich bij de rijke verbeelding van zijn vrouw neergelegd. Dat hij 
haar gedrag aan haar verbeeldingskracht weet en niet aan een gees-
telijke stoornis, kwam voort uit hoop. Omwille van zijn ongeboren 
kinderen en de tientallen jaren waarin ze elkaars gezelschap moesten 
verdragen, verkondigde hij: ‘Als je er beter door slaapt, zal ik het eten 
van vlees afzweren.’

En zo wordt de carnivoor Girija Prasad een vegetariër, tot grote 
verrassing van zowel zijn vrouw als van hemzelf. Omwille van een 
paar uur rust schrapt hij zijn roereieren, biryani met schapenvlees en 
rund voorgoed van het menu.

Bij het eerste ochtendgloren stapt ze uit bed. Ze loopt de keuken 
in en maakt een uitgebreid ontbijt voor hem klaar. Er zit nieuw leven 
in haar bewegingen en er gaat een glimlach in haar zwijgen schuil. Nu 
het doden ten einde is gekomen, is het tijd om de witte vlag te hijsen 
in de vorm van aloo paratha’s. Twee uur later brengt ze het gerecht 
naar hem toe en vraagt: ‘Hoe smaken ze?’

Girija Prasad voelt zich onwillekeurig onrustig om alle verkeerde 
redenen. De zon is eindelijk op. Zijn vrouw, die voor het eerst een 
ontbijt voor hem heeft klaargemaakt, was zo vermetel om een servet 
over zijn schoot te leggen, zijn schouder te beroeren en zijn huid met 
haar warme adem te strelen. Hij smacht naar het gerief van met vet 
vermengd vlees, maar hij vindt het niet op zijn bord.

‘Hoe smaken ze?’ vraagt ze opnieuw.
‘Wat?’
‘De paratha’s.’
‘Perfect.’
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Ze glimlacht en schenkt hem een tweede kop thee in.
Chanda Devi, de helderziende. Ze heeft met geesten te doen en 

houdt van het laconieke gezelschap van bomen. Ze kan haar waarne-
men, zijn onuitgesproken hunkering. Maar ze weet dat het beter voor 
hem is om geen vlees te eten. Het koninkrijk van het vlees is net zo 
kortstondig als onbetrouwbaar, zeker vergeleken met het koninkrijk 
der planten. Chanda Devi heeft het allemaal gezien, zelfs de rivieren 
van bloed die op een dag uit haar zullen stromen. Het maakt haar 
obstinaat, dit inzicht. Het maakt een veeleisende vrouw van haar.

Toen Girija Prasad naar Oxford ging, was het voor het eerst dat hij 
alleen zijn huis in Allahabad verliet. Na een reis van vier dagen met 
paardenkoetsen, veerboten en een trein ging hij eindelijk aan boord 
van het schip dat hem naar Engeland zou brengen, en had hij zich 
verlost van de potten met ingemaakt zuur, ghee paratha’s die langer 
meegingen dan mensen, afbeeldingen van goden en schilderijtjes van 
zijn familie, waaronder een van zijn moeder dat hij zelf had gemaakt. 

Alhoewel het hem opluchtte de goden achter zich te kunnen laten 
– met name Rama, de plichtsgetrouwe zoon die zijn vrouw zonder 
legitieme reden verliet, en de baba van de rivierbedding die geen god 
was, gewoon een seniele, zieltogende man – bleek het wegdoen van 
zijn moeders portret gepaard te moeten gaan met een zenuwinzin-
king. Maar die zou hij ook krijgen als hij zee na zee na zee naar haar 
gezicht zou blijven staren. Om de scheiding onder ogen te zien moest 
hij een nieuw leven beginnen en het roer rigoureus omgooien – bij de 
gedachte alleen al kreeg hij aambeien. Verloren op een onafzienbare 
wereldzee verschanste hij zich zwijgend in zijn schulp. Ingehouden 
tranen uitten zich in een koppige constipatie. Als ijverig penvoerder 
van het koninkrijk der planten had Girija Prasad juist voor dat euvel 
kilo’s psyllium husk meegenomen. Hij had een keur aan kruiden om 
aandoeningen te bestrijden, zoals gedroogde tulsi, neem, gember, ver-
pulverde kurkuma, kaneelstokjes en gemalen peper. Toen hij in Dover 
aankwam, hielden de douaniers hem voor een specerijensmokkelaar.  
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Binnen een dag na zijn aankomst op Blimey College in Oxford 
werd Girija Prasad Varma omgedoopt tot ‘Vama’, aldus gekerstend 
door docenten die onbekend waren met hindoenamen. Op zijn eerste 
avond proefde hij voor het eerst alcohol en tartte hij ook het door vele 
generaties gehandhaafde taboe op het consumeren van iets jhoota, dat 
‘besmet door de mond van een ander’ betekent. Toen de nieuwelingen 
een kolossale pul bier aan elkaar doorgaven, had hij twee opties: deze 
cultuur van ganser harte omarmen of voorgoed wegkwijnen op een 
zijspoor. Er stonden geen portretten van godheden op zijn bureau om 
hem terecht te wijzen. De volgende ochtend zou hij voor het eerst 
eieren eten, met zijn vork in het zoutige geel prikken en het zien lillen. 
Hij zou snel een hang naar de complexiteit en onvoorspelbaarheid van 
het leven ontwikkelen. 

Girija Prasad Varma, de eerste Indiase student in het Britse Geme-
nebest, kwam na vijf jaar terug met een proefschrift dat hij met twee 
woorden in zijn eigen taal had afgesloten: Jai Hind. ‘Zege aan de 
Indiase natie’ vertaalde hij voor zijn begeleider. In opdracht van de 
jonge premier van India werd hij belast met het op poten zetten van 
een nationaal plan voor bosbeheer. Dat was in het eerste jaar van de 
onafhankelijkheid, 1948. 

De meeste gesprekken van de theedrinkers ’s avonds in Allahabad 
behelsden vergezochte theorieën over hun betrekkingen met de il-
lustere vrijgezel. Waarom zou hij kiezen voor een post op de Anda-
manen, vroegen de tantes zich af, een oord dat louter bekendstond 
om verbannen verzetsstrijders en naakte stammen? Het gerucht ging 
dat er geen enkele koe op het eiland was en dat de mensen waren 
overgegaan op het drinken van zwarte thee.

Een van de theedrinkers, die een gouden medaille in wiskunde en 
Sanskriet had gewonnen, Chanda Devi, was opgelucht. Haar medaille 
zat als een kuisheidsgordel in haar vastgehaakt. Alleen een hoger opge-
leide man zou het wagen een intelligente vrouw te huwen. Als het aan 
haarzelf had gelegen, was ze met een boom getrouwd. Ze verfoeide 
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zowel mannen als vrouwen, vleeseters nog meer, rundvleeseters in het 
bijzonder. Maar in 1948 werden zelfs de misantropen uitgehuwelijkt, 
al was het alleen maar om hun stam uit te breiden. 

De taak om hen samen te brengen werd overgelaten aan de zielto-
gende, kromgetrokken baba die aan de oever van de Sangam zat, waar 
de Ganges, de Yamuna en de mythische Saraswati samenvloeiden. Op 
de zanderige oever stond altijd en eeuwig een hele schare smekelin-
gen, die met hun luidkeelse gejammer, gezang en gebeden de kikkers 
wijsmaakten dat het het hele jaar door paarseizoen was. 

Girija Prasads moeder bedekte haar hoofd met een ghoonghat 
voor haar bezoek aan de baba en nam bananen en een guirlande van 
afrikaantjes mee als offerande. Zodra ze zijn voeten had aangeraakt, 
rolden haar zorgen van haar lippen. Haar zoon was uitzonderlijk in-
telligent, uitzonderlijk hoogopgeleid, en zag een uitzonderlijk zon-
nige toekomst tegemoet. Hij was ook uitzonderlijk knap. Hij had de 
gelaatstrekken van zijn moeder en alleen de kin van zijn vader. Een 
van de biddende smekelingen vroeg: ‘Wat is dan het probleem van 
je zoon, behenji?’

‘Ik kan geen geschikte vrouw voor hem vinden!’
‘Maar wat is het probleem?’ vroeg ook de baba.
Girija Prasads moeder wilde het herhalen. Maar toen ze de baba 

zag lachen, slikte ze haar woorden in. Heilige mannen hadden de 
gewoonte om in raadselen te spreken en halve zinnen te brabbelen. 
Hij at zwijgend de helft van een banaan op, pakte de guirlande en 
gooide hem omhoog. Na een paar slingerende omwentelingen landde 
hij op de schouders van een perplexe Chanda Devi, die verzonken was 
in haar hymnen. En zo werd het huwelijk tussen de man die bomen 
bestudeerde en de vrouw die tegen bomen praatte gearrangeerd. 

‘Maar, baba…’ Het was de beurt aan Chanda Devi’s vader om zich 
te beklagen. ‘Mijn dochter spreekt geen Engels. Ze is strikt vegeta-
risch. De man die u hebt uitgekozen, heeft zijn doctoraal in Engelse 
plantennamen en… en… hij heeft rundvlees gegeten!’

De baba pelde nog een banaan. ‘Kind, je ziet slechts het heden,’ 
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zei hij en hij overhandigde de schil aan de vader, om metafysische 
waarheden het hoofd te bieden.

De waarheid is dat het de eilanden waren die hen samenbrachten. 
Chanda Devi droomde van een ontsnapping uit de wurggreep van 
het gezin om in het gezelschap van bomen te kunnen verkeren. Voor 
Girija Prasad lagen de zaken iets gecompliceerder. 

De eilanden hadden hun naam aan de omliggende Andamanse 
Zee geschonken, maar verder dan dat ging de inschikkelijkheid niet. 
De kippen gedroegen zich als duiven en zaten als haantjes in de 
mangoboom. Vlinders vielen al zwevend in slaap en dwarrelden als 
herfstbladeren tegen de grond. Ascetische krokodillen mediteerden 
op de oevers van het mangrovebos. Op de Andamanen hadden de 
soorten geen namen. Heel lang kon niemand de eilanden koloniseren, 
omdat achter het ondoordringbare struikgewas meer schuilging dan 
alleen natuurhistorie. Het verborg stammen die achtergelaten waren 
bij de oorspronkelijke migratie van het litoraal in de Indische Oceaan. 
Mensen die liever elkaars gedachten lazen dan zich te wagen aan de 
bevreemdende taal en zich in primitieve kleding hulden. Die uitgerust 
waren met slechts pijl-en-boog om de syfilis van de beschaving te we-
ren. Hun wereld was een kolossaal eiland dat bijeen werd gehouden 
door gigantische klimplanten, niet door de zwaartekracht.

Op deze verknoopte lijn van eilanden hoopte Girija Prasad zijn 
droomleven te vinden: een leven in afzondering. Als verstokte vrij-
gezel en academisch schepsel pur sang sprak hij elke vrouw aan met 
zus, schoonzus of tante. Hij begreep niet dat de allure van de maag-
delijke bossen niet simpelweg het onontgonnen aspect was. Het was 
ook de allure van de voltrekking. Hier was het dat zijn wereld een 
aardbeving beleefde. De schokken gingen door zijn lichaam tijdens 
een bosexpeditie toen hij een boom ontwaarde die eigenlijk uit twee 
vergroeide bomen bestond. Een bodhiboom had zich om de stam 
van een twintig meter hoge Andamanse padoek gekruld. Voor het 
eerst zag hij twee volwassen bomen verenigd in een coïtale positie 



18

die met hun omhelzing de hemel aan het oog onttrokken. Parasitaire 
orchideeën zochten hun houvast in de verstrengeling. Een tumorach-
tig gezwel hoog op de stam drong met een bijna menselijk gezicht 
zijn gedachtewereld binnen en wekte de indruk dat de bomen naar 
hem terugstaarden. Bovengrondse klauwachtige wortels kronkelden 
als pythons over de aarde. Hij kon voelen hoe ze in zijn richting 
kropen en voor zijn tenen stilhielden. Girija Prasad voelde zich daar 
als een mier die al rondsluipend op de proef werd gesteld door het 
onmogelijke. 

Dus later, toen zijn moeder naar een bruid voor hem ging zoeken, 
stribbelde hij niet tegen. Wetenschap had hem geleerd dat al het ge-
schapene zowel een mannelijke als een vrouwelijke investering vergde. 
En de eilanden verleidden hem met de schoonheid van dit alles.

De moesson was een maand aan de gang toen de vier muren en het 
dak, die geacht werden het echtpaar droog te houden, hooguit nog 
een symbolische waarde hadden, een door de Britten achtergelaten 
warme gedachte. Want de regen drong tot diep in hun wezen door. 
Er was een onzichtbare muur om hen heen opgetrokken, die hen 
vervulde met curieuze interesses en bezigheden uit een andere tijd.

Toen Girija Prasad hier voor het eerst kwam, geloofde hij nog in 
halve waarheden als ‘geen man is een eiland’. Het kostte hem een jaar 
om te beseffen dat een eiland ook geen eiland is. Het maakt deel uit 
van een groter geologisch patroon dat alle landen en zeeën ter wereld 
met elkaar verbindt. Een kilometer bij zijn huis vandaan vond hij een 
levende plantensoort die voorheen alleen als fossiel op Madagaskar en 
in Centraal-Afrika was aangetroffen.

Op de dag die later het eind van de stortregens zou inluiden en 
zijn pact over het rundvlees bestendigen, zat Girija Prasad uren in zijn 
kantoor te speuren naar de voorouder van alle continenten: Pangaea. 
Een supercontinent, een geheel dat versplinterde en aldus alle be-
staande landen vormde – een mogelijke verklaring voor de plant vlak 
bij zijn huis, toen het Indiase subcontinent van Afrika afbrak en Azië 
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ramde. Hij bestudeerde de wereldkaart die voor hem uitgevouwen 
lag. ‘Een onmogelijke puzzel,’ zei hij hardop.

De beloning voor zijn inspanningen overdag kwam tot hem in zijn 
dromen. De buik van Latijns-Amerika lag genoeglijk te dutten in het 
rif van West-Afrika. De puzzel paste perfect – en Pangaea kwam tot 
leven. Wat overdag had geleken op brokken en stukken die afbraken 
en heendobberden, voelde nu als een levend wezen. Hij keek in extase 
toe hoe ze haar armen wijd uitstrekte, van Alaska tot aan het Russische 
Verre Oosten, hoe ze haar hoofd in haar nek wierp en met uiteenge-
weken polen op haar tenen ging staan. Pangaea, bloesemend met de 
zwier van een ballerina. Hij raakte opgewonden. Maar toen de regen 
plotseling ophield, schoot hij wakker en hij bleef liggen mijmeren 
over de halve droom met de vraag waarom de continenten in eerste 
instantie uit elkaar waren gedreven. Water druppelde in de spleten, 
een sijpelstraaltje werd een stroom, stromen veranderden in rivieren. 
En er was geen weg terug.

’s Nachts onthulden rivieren spleten die alleen oceanen konden 
vullen. Het zit in de aard van het water om de leegte op te zoeken die 
kartelig is door kieren, pieken en andere grillige symmetrieën. Alleen 
een dwaas zou de continentale kustlijnen, zandbanken en drooglig-
gende stukken als de rand van een ononderbroken wateroppervlak 
beschouwen. Het zijn hooguit onderbrekingen en intervallen. Of 
gedachteloos gebabbel. Eilanden zijn gedachteloos gebabbel in een 
meditatieve oceaan. 

Hij gluurde vanuit zijn tweepersoonsbed naar het silhouet van zijn 
vrouw. Hij vroeg zich af wat er in de continenten was omgegaan. 
Misschien koesterde Pangaea de droom om uit een miljoen eilan-
den te bestaan. Misschien droomde het miljoen eilanden ervan om 
één te zijn. Net als de belachelijk uitgedoste zeelui die door geschifte 
koninginnen op pad werden gestuurd, hebben de continenten ook 
ontdekt dat het eind van de wereld van de een het begin van die van 
een ander betekent.

En wat maakt het eigenlijk uit, dacht hij. Zelfs als we de antwoor-
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den zouden hebben, zouden we nog altijd eenzaam zijn. Evenals het 
eiland waarop hij woonde zat hij te ver in de oceaan om nog van koers 
te veranderen. Alleen god kon hem helpen de eenzaamheid van hun 
gescheiden bedden te verdragen. Heel even wenste de atheïst dat hij 
in god geloofde.

Opgevoed als een vrome hindoe was het atheïsme van Girija Prasad 
niet bedoeld als rebellie. Hij rekte gewoon zijn inbeeldingsvermogen 
op, zoals Pangaea haar armen strekte. Al die langdurige bootreizen 
tussen Engeland en India, Calcutta en Port Blair, hadden hem ver-
anderd. ‘Aan dek staan en diep nadenken over het blauwgroen komt 
het dichtst in de buurt van staren in de oneindigheid,’ schreef hij ooit 
aan zijn broer. ‘Jij alleen ten overstaan van de oneindigheid: dan is 
het niet je geloof dat je dwarszit, maar datgene wat je hebt versmaad.’ 

Dichter bij elkaar zouden ze die avond niet komen. Continenten 
van elkaar verwijderd in hun overtuiging was god de tere landengte 
die hen bijeenhield. 

En op dat moment was de geit de duivel.
‘Kun je het horen?’ vroeg ze. ‘Dat gemekker?’ En Girija Prasads 

erectie verslapte, de negenennegentigste in de eerste twee maanden 
van hun huwelijk.
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Het was niet zo dat Girija Prasad zijn weggetrokken erecties telde, 
maar het verschijnsel was in korte tijd veranderd in een symbool van 
nervositeit en ongeconsummeerde liefde, zoals rozen een verheffing 
van de liefde zelf waren, een bekendmaking van dat onzichtbare, in-
tieme dat twee mensen delen. 

In zijn volwassen leven had Girija Prasad nooit met een vrouw 
samengewoond en hij kon zich hooguit een voorstelling maken van 
de aanslag die dat op zijn leven zou zijn. Hij haalde zijn kledingkast 
voor de helft leeg en liet de bovenste planken en de hangertjes aan 
haar. Maar nadat hij de echtgenotes van andere functionarissen had 
bestudeerd, bedacht hij dat zijn vrouw ook een aparte sari voor elke 
gelegenheid zou hebben, met bijpassende armbanden en sandalen. 
Dus liet hij een nieuwe kast van Birmees teakhout maken. In de ban 
van de schoonheid van het gezicht dat hij weldra zou zien, had hij 
ook een passpiegel in de kastdeur laten installeren. Dan was er nog 
het probleem van de gordijnen. Hij had er geen. Privacy was een 
vrouwending en bovendien had Girija Prasad geen buren voor wie 
hij zich moest verbergen. Bij gebrek aan beter hing hij zijn longyi 
voor het raam, het enige kledingstuk dat voor dit doeleinde geschikt 
was. 

Voor hij de weg insloeg van de lange, moeizame reis die de meeste 
diersoorten maken in hun zoektocht naar een partner, dacht hij aan 
haar. Afgezien van het feit dat hij zijn holletje nestklaar had gemaakt 
– hoe kon hij haar zijn dankbaarheid betonen? Van Shakespeare en 
de romantici had hij geleerd dat vrouwen van rozen houden, of er 
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graag mee worden vergeleken, dus hij bestelde een heel krat vol met 
de mooiste die hij ooit had gezien, ze kwamen van het verre blauwige 
heuvellandschap van Kalimpong. Toen ze een maand later werden 
bezorgd, na een moeizame tocht over bergpassen en zee, had er slechts 
één de reis overleefd. Hij maakte het krat open en zag de geknakte 
stelen en verwelkte knoppen van wat gigantische, fuchsiaroze rozen 
moesten zijn. Hij vatte het op als een teken – een omineus teken – en 
wilde hoe dan ook de enige overlevende koesteren. Hij zou haar in 
zijn kantoor houden om haar tegen de genadeloze zon te beschermen, 
slechts de milde stralen van de zonsopkomst en de zonsondergang zou 
ze krijgen, en een infuus om haar te begieten. Een recent onderzoek 
in het Oxford Journal van toegepaste esthetiek wees uit dat planten 
van klassieke muziek houden, vooral van Mozart, dus hij sleepte zijn 
grammofoon naar zijn kantoor, waar hij zijn liefdessymbool onop-
houdelijk uitdaagde het vooral niet op te geven.

Toen hij terugkeerde met zijn vrouw, was Girija Prasad buiten 
zichzelf van vreugde bij de aanblik van die ene roos die hem wiegend 
in de lucht in allerlei schakeringen roze aanstaarde. De bungalow was 
nu eindelijk echt goed genoeg voor zijn bruid. 

Het onderkomen van Girija Prasad stond in de archipel bekend 
als de Goodenough Bungalow, en het was rond 1930 gebouwd om 
Lord Goodenough tijdens zijn reizen te huisvesten. Zoals wel vaker 
het geval was met bezoekende notabelen wist niemand precies wat 
de bedoeling was van zo’n excursie naar de uithoeken van het im-
perium, vooral niet naar een penitentiaire nederzetting in wording 
zoals de Andamanen. Na tientallen jaren van mislukte pogingen en 
steeds wisselende locaties waren de gevangenis en het hoofdkwartier 
eindelijk gereed. Twee op de drie arbeiders, voornamelijk gevange-
nen, hadden tijdens de bouw het leven gelaten door tribale pijlen, 
duizendpootbeten, bijtgrage krokodillen, verhanging, marteling en 
het aloude heimwee, en zij die het overleefden zouden binnen de 
stenen muren hun laatste adem uitblazen. Hun dood betekende in 
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geen enkel opzicht een verlies voor het imperium.
Het isolement van de archipel zette de kolonialen aan tot het be-

denken van creatieve martelpraktijken en hele eilanden werden voor 
specifieke methoden ingezet. Het zou ook Lord Goodenough inspi-
reren tot meer dan alleen de inspectie van het metselwerk en dansen 
met de inboorlingen. Een stil verlangen dreef hem naar de nieuwste 
verwervingen van de Raj. Het verlangen naar naamgeving. Al zijn hele 
leven lang wilde hij zijn naam, die hem van kindsbeen af aan tot een 
gevoel voor humor noopte, aan nietsvermoedende schepsels, voor-
werpen en landen geven. Vanuit het saaie comfort van het landhuis 
van zijn voorvaderen volgde hij nauwlettend de ontwikkelingen in de 
Indische Oceaan, met zijn myriade aan gekartelde eilandjes. Eilanden 
vormden, intuïtief gesproken, het perfecte canvas voor het beoefenen 
van de kunst der nomenclatuur. Zo geïsoleerd zouden de soorten 
vroeg of laat endemisch worden en een unieke naam nodig hebben. 
De enige uitzondering op de regel waren de Britten zelf. Ze hadden 
de wetten der natuur getart door hun eigen eiland te verlaten en zich 
elders te vermenigvuldigen zonder hun oorspronkelijke karakter te 
verliezen – maar wel hun verstand. 

Lord Goodenough was van mening dat echte namen een huwelijk 
aan moesten gaan met taal, wat ook de kolonisatie uitheemse culturen 
oplegde. Toen hij een onbekende baai binnenvoer op het moment dat 
hij op zijn luxe schip zat te ontbijten, noemde hij die van de weerom-
stuit Breakfast Bay, en de aanmeerplekken eromheen Marmaladeganj, 
Baconabad en Crumpetpur. 

De lord verbleef een week in het huis dat Girija Prasad inmiddels 
bewoonde. De formidabele bergtop waarop het was gebouwd was 
een populaire tweesprong voor stammen die van west naar oost trok-
ken, totdat politieke gevangenen gedwongen werden het struikgewas 
te maaien onder het dreigende geratel van geweren die in de lucht 
werden afgevuurd. De bungalow stond op palen om zware regenval 
en aardbevingen te kunnen doorstaan. Ernaast was een machan op-
gericht, een uitkijktoren van drie verdiepingen. Vanaf die fantastische 
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hoogte kon hij datgene bespioneren waarvoor hij later als spion de 
kronieken in zou gaan.

Door zijn verrekijker zag hij een groep naakte stamleden met 
aanzienlijk grotere borsten en billen dan alle andere geregistreerde 
groepen. Zijn aandacht werd dusdanig in beslag genomen door die 
buitenproportionele vormen dat hij hun extra duim niet opmerkte. 
Lord Goodenough zou wekenlang vlassen op een voor hen geschikte 
naam, een die eenvoudig was maar waarin toch die glorieuze borsten 
en billen verzinnebeeld werden.

De naam kwam later tot hem, tijdens zijn terugreis, toen hij in 
de eetzaal van het schip zijn bacon in zes gelijke stukjes sneed – een 
ochtendritueel dat hij als therapie hanteerde tegen de verveling op 
de baren. Hopeloos verstrikt in zijn kinderlijke drang om voor god 
te spelen, bracht de naam hem dichter bij het vinden van god. En 
zo kwam het dat de gevaarlijkste lui van het eiland, de zesvingerige 
stamleden, de Goddelijke Nanga’s werden gedoopt. Later zouden ze 
in het woordenboek als de Goddelijke Naakten belanden.

Vijf jaar na het bezoek van Lord Goodenough aan de Andamanen zou 
een aardbeving alle koloniale bouwsels tarten en het eiland waar het 
Britse hoofdkwartier stond splijten. Ook de Goodenough Bungalow 
zou instorten, en de machan zou van de heuvel tuimelen alsof hij over 
een bananenschil was gestruikeld. De aardbeving was de heraut van 
grotere catastrofen, de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder.

Tijdens de oorlog zouden de Andamanen als eerste hun onafhanke-
lijkheid van de Britten claimen, om vervolgens door de Japanners te 
worden bezet. Terwijl de blanke mensen met mes, vork en lepel aten, 
gebruikten de kleine mensen slechts twee stokjes. De eenvoud van 
die gedachte kwam terug in hun martelmethoden. Waarom zou je 
iemand aan de ketting leggen als je ook aan hun benen en handen kon 
draaien tot de ledematen braken? Waarom zou je iemand ophangen 
als je ze met een snelle houw van het zwaard kon onthoofden? En 
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waarom zou je de oorspronkelijke bewoners dwingen hun eten af te 
staan als je ze ook in de zee kon gooien om een eind te maken aan 
de voedselschaarste? 

De Britten beschouwden de vernielde bungalow als een stok kaar-
ten die over het gras lagen uitgespreid, de Japanners daarentegen 
zagen er kansen in. Zoals een bedreven croupier een nieuwe ronde 
kaarten deelt, zetten zij het huis weer in elkaar, verklaarden het tot 
hun hoofdkwartier en bouwden bunkers op de hellingen eromheen. 
Ze zouden het eiland de reuzenslak geven, die oorspronkelijk van 
Maleisië afkomstig was en rijk aan eiwitten. Toen de Britse schepen 
de eilanden aan alle kanten insloten en hun bevoorrading saboteer-
den, werd die slak hun redding – een hapklaar brokje dat niet eens 
zout behoefde. Tien jaar later waren de vergruisde bunkers het enige 
overblijfsel van de slakkeneters. Het aantal slakken verveelvoudigde 
in noodtempo en als destructieve sloper van tuinen werden ze alleen 
afgetroefd door de muntjaks, een hertachtige die de Britten hadden 
meegenomen om op te kunnen jagen.

Op het moment dat het tij zich ten gunste van de geallieerden 
keerde, zou Lord Goodenough een commissie in de House of Lords 
oprichten om de eilanden terug te krijgen. Maar de vreugde over het 
winnen van de Tweede Wereldoorlog zou net zo kort duren als een 
zonsopkomst, want in het Britse Imperium ging de zon onder. De 
Andamanen hoorden voortaan bij het onafhankelijke India. De lord 
voelde zich onwillekeurig belazerd. Ondanks zijn positie als invloed-
rijke aristocraat in de grootste koloniale macht die de wereld ooit had 
gekend, kon hij niet meer terugkeren naar de plek die hem zo dicht 
bij god had gebracht.

Bekneld tussen zieltogende slakkeneters en vertrekkende sahibs 
bleef het eiland bijna twee jaar lang een niemandsland. Intussen had-
den vier dronken jongeren van de Karen – een gemeenschap die de 
Britten uit Birma hadden gehaald om op hun boerderijen te werken 
– zich uitgeroepen tot absolute heersers van het land en eigenden 
zich de Goodenough Bungalow toe. Ze zaten ’s avonds op de patio, 
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tekenden snorretjes op koning George’ beeltenis op de Britse roepia 
en gebruikten tafelkleden als vlaggen. Ze konden uren delibereren 
over het nationale symbool van de vrije eilanden. Zou het de ge-
duchte, dertig centimeter lange duizendpoot worden, of de kleine, 
zachtaardige zwaluw die een nestje met haar eigen speeksel bouwt? 
In 1948 zou de afdeling bosbeheer de enige buitenpost van de nieuw 
gevestigde natie zijn, als een gerafelde vlag die op een verraderlijke 
sneeuwtop wappert. 

De dag dat Girija Prasad besloot zijn intrek te nemen in de Good-
enough Bungalow, zonder deze voorgeschiedenis te kennen, deed hij 
dat om dezelfde reden die de Goddelijke Nanga’s, de Britten, de Ja-
panners en de Karen ook had gelokt. Vanaf die top kon je de zon op 
een bedrieglijk blauwe zee zien glinsteren. Het gaf je het gevoel dat je 
de koning van de hele wereld was.  

En zoals Girija Prasad overwoog zijn bruid hierheen te halen, over-
woog Lord Goodenough elders zijn heil te zoeken. Hij dacht aan een 
reis langs de eilanden in de Grote Oceaan. Terwijl het echtpaar tijdens 
de eerste maand van hun huwelijk opgesloten zat door de storm die 
buiten raasde, hervatte de lord zijn reis in de richting van god. Varend 
over de Grote Oceaan besefte hij dat alle namen, hoe uniek of hoe 
nieuw ze ook waren, uiteindelijk synoniem waren voor een universele, 
nochtans ongrijpbare waarheid. De essentie van het leven, de strijd 
om het bestaan, dat bleef allemaal hetzelfde, ongeacht hoeveel vingers 
een wezen bezat.

Kort daarop stierf hij.
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Ze maakte alle bewoners van de bungalow, zowel de levenden als de 
doden, erg nerveus. Evenals de vrijgezel Girija Prasad beefde het huis 
op zijn onderstel. Haar aanwezigheid bracht zowel de geesten van de 
verzetsstrijders van hun stuk als de eeuwig creperende slakkeneters en 
Lord Goodenough zelf, die in de jacht op warme stromingen heen en 
weer voer tussen de Grote Oceaan, de Andamanen en het landhuis 
van zijn voorvaderen.

Hun leven als geest was bevrijdend geweest, tot Chanda Devi’s 
helderziendheid hen herinnerde aan hun haveloze voorkomen en 
onbehouwen manieren.

‘Het is niet beleefd de slaapkamer van een dame te betreden,’ zei 
de lord waarschuwend tegen de Punjabi-muiter die de gewoonte had 
om als een hond op bedden heen en weer te rollen. ‘En, jij, zorg 
voor een nieuw uniform. Ik neem aan dat je bent omgekomen bij 
een ontploffing die je hersens en je kleren in stukken heeft gereten, 
maar de vrouw des huizes zal schrikken als ze een naakte man in haar 
kamer ziet dolen, vooral een van zulke marginale proporties,’ beval 
hij de Japanse soldaat. Maar de man verstond geen Engels. En dus 
nam Lord Goodenough de vrijheid om een Britse vlag om zijn mid-
del te knopen.

De soldaat keek eerst beduusd. Toen was hij dankbaar.


