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Stilte op een tropisch eiland is het onverbiddelijke geluid van water.
De golven blijven altijd bij je, net zoals je ademhaling. Sinds twee
weken worden die golven door het gemurmel en gedonder van wol-
ken overstemd. Regen trommelt op het dak, gulpt over de rand,
lost op in spatten. Roffel, zwiep, tokkel, en pets. De zon is dood,
vertellen ze je.

Gekiemd in de geluiden is een elementaire stilte. Het zwijgen van
de mist en de starheid van het ijs.

De pasgetrouwde Girija Prasad en Chanda Devi hebben in hun lot
berust — vreemdelingen in een slaapkamer, die vochtig is van verlan-
gen en overspoeld met rijpende dromen. En Girija Prasad droomt
woest deze dagen. Want de regen wakkert fantasieén aan, een onwe-
tenschappelijke waarheid.

Als op een avond de slagregens ineens ophouden, schiet hij wak-
ker. Zijn oren zijn gewend geraakt aan de tropische kakofonie zoals
een eega zich bij een snurkende partner neerlegt. Ontwakend uit een
natte droom vraagt hij zich af wat er aan de hand is. Wie heeft de
kamer verlaten?

Hij kijke vanuit zijn tweepersoonsbed naar Chanda Devi’s grove
matras op de vloer, waar ze met haar gezicht naar het open raam ge-
keerd slaapt in plaats van naar hem. Bevangen door begeerte dwaalt
zijn blik in de duisternis over haar welvingen. Toen de twee voor
verscheidene geboorten hun verbintenis bezegelden door tijdens de
huwelijksceremonie zevenmaal rond het heilige vuur te lopen, had ze
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hem gedwee in zijn voetsporen gevolgd, in de volle overtuiging dat
het lot hen wederom had samengebracht in een nieuwe avatar. Maar
in deze avatar moest hij opnieuw een plek in haar hart zien te vinden.
“Tot die tijd, had ze hem tijdens hun eerste nacht laten weten, zal
mijn bed op de grond zijn.’

Ze is klaarwakker, onrustig door het beschuldigend geschreeuw aan
gene zijde die haar bereikt. Het is de geest van een geit. De geest is aan
ontelbare werelden ontsnapt om bij je op het dak te komen dolen. En
nu zijn de rusteloze hoeven afgedaald tot aan het open raam, vanwaar
ze de kamer en haar geweten beladen met schuldgevoel.

‘Kun je het horen?” vraagt ze. Ze kan zijn ogen op haar rug voelen.

“Wat?’

‘De mekkerende geit buiten.’

Zijn deerniswekkende erectie verslapt. Hij is nu gericht op Chanda
Devi en de beproeving die ze oplegt.

‘Er waart hier geen geit rond,” antwoordt hij korzelig.

Ze gaat rechtop zitten. Het gemekker is luider geworden, alsof het
dier haar wil overhalen om tegen haar slaperige echtgenoot te zeggen:
‘Je hebt me mijn leven ontnomen, maar je zult me mijn bestaan in
het hiernamaals niet ontnemen, jij zondige vleeseter!”

‘Hij staat pal voor het raam,” zegt ze tegen hem.

‘Maake hij je bang?’

‘Nee.’

‘Is de geit bedreigend?’

‘Nee.’

‘Misschien kun je hem negeren en weer gaan slapen.” Hij had
‘moet in plaats van ‘kun’ willen zeggen, maar het ontbreekt hem aan
de moed om streng te zijn. Zijn vrouw, zo heeft hij ontdekt, reageert
niet goed op dialectiek of dwang. Eigenlijk reageert ze nergens goed
op. Was ze maar niet zo mooi, dan had hij haar kunnen negeren en
weer indutten.

‘Hoe kun je slapen?” vraagt ze. ‘Je hebt een onschuldig schepsel in
stukken gehakt, zijn vlees vermalen, gebakken met uien en knoflook
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en opgegeten. En je liet hem zijn rusteloze ziel na om bij ons te ko-
men spoken!’

Als alle zielen van alle uiteenlopende dieren die hij had verschalke
terug zouden keren om bij hem te komen spoken, zou zijn huis een
dierentuin annex veestal zijn waar geen plekje vrij was om je te kun-
nen verroeren, laat staan te slapen. Maar de zachtaardige Girija Prasad
kon dat niet zeggen. In de twee maanden dat hij getrouwd was had
hij zich bij de rijke verbeelding van zijn vrouw neergelegd. Dat hij
haar gedrag aan haar verbeeldingskracht weet en niet aan een gees-
telijke stoornis, kwam voort uit hoop. Omwille van zijn ongeboren
kinderen en de tientallen jaren waarin ze elkaars gezelschap moesten
verdragen, verkondigde hij: ‘Als je er beter door slaapt, zal ik het eten
van vlees afzweren.’

En zo wordt de carnivoor Girija Prasad een vegetariér, tot grote
verrassing van zowel zijn vrouw als van hemzelf. Omwille van een
paar uur rust schrapt hij zijn roereieren, biryani met schapenvlees en
rund voorgoed van het menu.

Bij het eerste ochtendgloren stapt ze uit bed. Ze loopt de keuken
in en maakt een uitgebreid ontbijt voor hem klaar. Er zit nieuw leven
in haar bewegingen en er gaat een glimlach in haar zwijgen schuil. Nu
het doden ten einde is gekomen, is het tijd om de witte vlag te hijsen
in de vorm van aloo parathas. Twee uur later brengt ze het gerecht
naar hem toe en vraagt: ‘Hoe smaken ze?’

Girija Prasad voelt zich onwillekeurig onrustig om alle verkeerde
redenen. De zon is eindelijk op. Zijn vrouw, die voor het eerst een
ontbijt voor hem heeft klaargemaakt, was zo vermetel om een servet
over zijn schoot te leggen, zijn schouder te beroeren en zijn huid met
haar warme adem te strelen. Hij smacht naar het gerief van met vet
vermengd vlees, maar hij vindt het niet op zijn bord.

‘Hoe smaken ze?’ vraagt ze opnieuw.

“Wat?’

‘De paratha’s.’

‘Perfect.
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Ze glimlacht en schenkt hem een tweede kop thee in.

Chanda Devi, de helderziende. Ze heeft met geesten te doen en
houdt van het laconieke gezelschap van bomen. Ze kan haar waarne-
men, zijn onuitgesproken hunkering. Maar ze weet dat het beter voor
hem is om geen vlees te eten. Het koninkrijk van het vlees is net zo
kortstondig als onbetrouwbaar, zeker vergeleken met het koninkrijk
der planten. Chanda Devi heeft het allemaal gezien, zelfs de rivieren
van bloed die op een dag uit haar zullen stromen. Het maakt haar
obstinaat, dit inzicht. Het maakt een veeleisende vrouw van haar.

Toen Girija Prasad naar Oxford ging, was het voor het eerst dat hij
alleen zijn huis in Allahabad verliet. Na een reis van vier dagen met
paardenkoetsen, veerboten en een trein ging hij eindelijk aan boord
van het schip dat hem naar Engeland zou brengen, en had hij zich
verlost van de potten met ingemaakt zuur, ghee paratha’s die langer
meegingen dan mensen, afbeeldingen van goden en schilderijtjes van
zijn familie, waaronder een van zijn moeder dat hij zelf had gemaak.

Alhoewel het hem opluchtte de goden achter zich te kunnen laten
— met name Rama, de plichtsgetrouwe zoon die zijn vrouw zonder
legitieme reden verliet, en de baba van de rivierbedding die geen god
was, gewoon een seniele, zieltogende man — bleek het wegdoen van
zijn moeders portret gepaard te moeten gaan met een zenuwinzin-
king. Maar die zou hij ook krijgen als hij zee na zee na zee naar haar
gezicht zou blijven staren. Om de scheiding onder ogen te zien moest
hij een nieuw leven beginnen en het roer rigoureus omgooien — bij de
gedachte alleen al kreeg hij aambeien. Verloren op een onafzienbare
wereldzee verschanste hij zich zwijgend in zijn schulp. Ingehouden
tranen uitten zich in een koppige constipatie. Als ijverig penvoerder
van het koninkrijk der planten had Girija Prasad juist voor dat euvel
kilos psyllium husk meegenomen. Hij had een keur aan kruiden om
aandoeningen te bestrijden, zoals gedroogde tulsi, neem, gember, ver-
pulverde kurkuma, kaneelstokjes en gemalen peper. Toen hij in Dover
aankwam, hielden de douaniers hem voor een specerijensmokkelaar.
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Binnen een dag na zijn aankomst op Blimey College in Oxford
werd Girija Prasad Varma omgedoopt tot ‘Vama, aldus gekerstend
door docenten die onbekend waren met hindoenamen. Op zijn eerste
avond proefde hij voor het eerst alcohol en tartte hij ook het door vele
generaties gehandhaafde taboe op het consumeren van iets jhoota, dat
‘besmet door de mond van een ander’ betekent. Toen de nieuwelingen
een kolossale pul bier aan elkaar doorgaven, had hij twee opties: deze
cultuur van ganser harte omarmen of voorgoed wegkwijnen op een
zijspoor. Er stonden geen portretten van godheden op zijn bureau om
hem terecht te wijzen. De volgende ochtend zou hij voor het eerst
eieren eten, met zijn vork in het zoutige geel prikken en het zien lillen.
Hij zou snel een hang naar de complexiteit en onvoorspelbaarheid van
het leven ontwikkelen.

Girija Prasad Varma, de eerste Indiase student in het Britse Geme-
nebest, kwam na vijf jaar terug met een proefschrift dat hij met twee
woorden in zijn eigen taal had afgesloten: Jai Hind. ‘Zege aan de
Indiase natie’ vertaalde hij voor zijn begeleider. In opdracht van de
jonge premier van India werd hij belast met het op poten zetten van
een nationaal plan voor bosbeheer. Dat was in het eerste jaar van de
onathankelijkheid, 1948.

De meeste gesprekken van de theedrinkers ’s avonds in Allahabad
behelsden vergezochte theorieén over hun betrekkingen met de il-
lustere vrijgezel. Waarom zou hij kiezen voor een post op de Anda-
manen, vroegen de tantes zich af, een oord dat louter bekendstond
om verbannen verzetsstrijders en naakte stammen? Het gerucht ging
dat er geen enkele koe op het eiland was en dat de mensen waren
overgegaan op het drinken van zwarte thee.

Een van de theedrinkers, die een gouden medaille in wiskunde en
Sanskriet had gewonnen, Chanda Devi, was opgelucht. Haar medaille
zat als een kuisheidsgordel in haar vastgehaake. Alleen een hoger opge-
leide man zou het wagen een intelligente vrouw te huwen. Als het aan
haarzelf had gelegen, was ze met een boom getrouwd. Ze verfoeide
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zowel mannen als viouwen, vleeseters nog meer, rundvleeseters in het
bijzonder. Maar in 1948 werden zelfs de misantropen uitgehuwelijke,
al was het alleen maar om hun stam uit te breiden.

De taak om hen samen te brengen werd overgelaten aan de zielto-
gende, kromgetrokken baba die aan de oever van de Sangam zat, waar
de Ganges, de Yamuna en de mythische Saraswati samenvloeiden. Op
de zanderige oever stond altijd en eeuwig een hele schare smekelin-
gen, die met hun luidkeelse gejammer, gezang en gebeden de kikkers
wijsmaakten dat het het hele jaar door paarseizoen was.

Girija Prasads moeder bedekte haar hoofd met een ghoonghatr
voor haar bezoek aan de baba en nam bananen en een guirlande van
afrikaantjes mee als offerande. Zodra ze zijn voeten had aangeraakt,
rolden haar zorgen van haar lippen. Haar zoon was uitzonderlijk in-
telligent, uitzonderlijk hoogopgeleid, en zag een uitzonderlijk zon-
nige toekomst tegemoet. Hij was ook uitzonderlijk knap. Hij had de
gelaatstrekken van zijn moeder en alleen de kin van zijn vader. Een
van de biddende smekelingen vroeg: “Wat is dan het probleem van
je zoon, behenji?’

‘Ik kan geen geschikte vrouw voor hem vinden!

‘Maar wat is het probleem?” vroeg ook de baba.

Girija Prasads moeder wilde het herhalen. Maar toen ze de baba
zag lachen, slikte ze haar woorden in. Heilige mannen hadden de
gewoonte om in raadselen te spreken en halve zinnen te brabbelen.
Hij at zwijgend de helft van een banaan op, pakte de guirlande en
gooide hem omhoog. Na een paar slingerende omwentelingen landde
hij op de schouders van een perplexe Chanda Devi, die verzonken was
in haar hymnen. En zo werd het huwelijk tussen de man die bomen
bestudeerde en de vrouw die tegen bomen praatte gearrangeerd.

‘Maar, baba...” Het was de beurt aan Chanda Devi’s vader om zich
te beklagen. ‘Mijn dochter spreekt geen Engels. Ze is strikt vegeta-
risch. De man die u hebt uitgekozen, heeft zijn doctoraal in Engelse
plantennamen en... en... hij heeft rundvlees gegeten!”

De baba pelde nog een banaan. ‘Kind, je ziet slechts het heden,
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zei hij en hij overhandigde de schil aan de vader, om metafysische
waarheden het hoofd te bieden.

De waarheid is dat het de eilanden waren die hen samenbrachten.
Chanda Devi droomde van een ontsnapping uit de wurggreep van
het gezin om in het gezelschap van bomen te kunnen verkeren. Voor
Girija Prasad lagen de zaken iets gecompliceerder.

De cilanden hadden hun naam aan de omliggende Andamanse
Zee geschonken, maar verder dan dat ging de inschikkelijkheid niet.
De kippen gedroegen zich als duiven en zaten als haantjes in de
mangoboom. Vlinders vielen al zwevend in slaap en dwarrelden als
herfstbladeren tegen de grond. Ascetische krokodillen mediteerden
op de oevers van het mangrovebos. Op de Andamanen hadden de
soorten geen namen. Heel lang kon niemand de eilanden koloniseren,
omdat achter het ondoordringbare struikgewas meer schuilging dan
alleen natuurhistorie. Het verborg stammen die achtergelaten waren
bij de oorspronkelijke migratie van het litoraal in de Indische Oceaan.
Mensen die liever elkaars gedachten lazen dan zich te wagen aan de
bevreemdende taal en zich in primitieve kleding hulden. Die uitgerust
waren met slechts pijl-en-boog om de syfilis van de beschaving te we-
ren. Hun wereld was een kolossaal eiland dat bijeen werd gehouden
door gigantische klimplanten, niet door de zwaartekracht.

Op deze verknoopte lijn van eilanden hoopte Girija Prasad zijn
droomleven te vinden: een leven in afzondering. Als verstokte vrij-
gezel en academisch schepsel pur sang sprak hij elke vrouw aan met
zus, schoonzus of tante. Hij begreep niet dat de allure van de maag-
delijke bossen niet simpelweg het onontgonnen aspect was. Het was
ook de allure van de voltrekking. Hier was het dat zijn wereld een
aardbeving beleefde. De schokken gingen door zijn lichaam tijdens
een bosexpeditie toen hij een boom ontwaarde die eigenlijk uit twee
vergroeide bomen bestond. Een bodhiboom had zich om de stam
van een twintig meter hoge Andamanse padoek gekruld. Voor het
eerst zag hij twee volwassen bomen verenigd in een coitale positie
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die met hun omhelzing de hemel aan het oog onttrokken. Parasitaire
orchideeén zochten hun houvast in de verstrengeling. Een tumorach-
tig gezwel hoog op de stam drong met een bijna menselijk gezicht
zijn gedachtewereld binnen en wekte de indruk dat de bomen naar
hem terugstaarden. Bovengrondse klauwachtige wortels kronkelden
als pythons over de aarde. Hij kon voelen hoe ze in zijn richting
kropen en voor zijn tenen stilhielden. Girija Prasad voelde zich daar
als een mier die al rondsluipend op de proef werd gesteld door het
onmogelijke.

Dus later, toen zijn moeder naar een bruid voor hem ging zoeken,
stribbelde hij niet tegen. Wetenschap had hem geleerd dat al het ge-
schapene zowel een mannelijke als een vrouwelijke investering vergde.
En de eilanden verleidden hem met de schoonheid van dit alles.

De moesson was een maand aan de gang toen de vier muren en het
dak, die geacht werden het echtpaar droog te houden, hooguit nog
een symbolische waarde hadden, een door de Britten achtergelaten
warme gedachte. Want de regen drong tot diep in hun wezen door.
Er was een onzichtbare muur om hen heen opgetrokken, die hen
vervulde met curieuze interesses en bezigheden uit een andere tijd.

Toen Girija Prasad hier voor het eerst kwam, geloofde hij nog in
halve waarheden als ‘geen man is een eiland’. Het kostte hem een jaar
om te beseffen dat een eiland ook geen eiland is. Het maake deel uit
van een groter geologisch patroon dat alle landen en zeeén ter wereld
met elkaar verbindt. Een kilometer bij zijn huis vandaan vond hij een
levende plantensoort die voorheen alleen als fossiel op Madagaskar en
in Centraal-Afrika was aangetroffen.

Op de dag die later het eind van de stortregens zou inluiden en
zijn pact over het rundvlees bestendigen, zat Girija Prasad uren in zijn
kantoor te speuren naar de voorouder van alle continenten: Pangaea.
Een supercontinent, een geheel dat versplinterde en aldus alle be-
staande landen vormde — een mogelijke verklaring voor de plant vlak
bij zijn huis, toen het Indiase subcontinent van Afrika afbrak en Azié
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ramde. Hij bestudeerde de wereldkaart die voor hem uitgevouwen
lag. ‘Een onmogelijke puzzel,’ zei hij hardop.

De beloning voor zijn inspanningen overdag kwam tot hem in zijn
dromen. De buik van Latijns-Amerika lag genoeglijk te dutten in het
rif van West-Afrika. De puzzel paste perfect — en Pangaea kwam tot
leven. Wat overdag had geleken op brokken en stukken die afbraken
en heendobberden, voelde nu als een levend wezen. Hij keek in extase
toe hoe ze haar armen wijd uitstrekte, van Alaska tot aan het Russische
Verre Oosten, hoe ze haar hoofd in haar nek wierp en met uiteenge-
weken polen op haar tenen ging staan. Pangaea, bloesemend met de
zwier van een ballerina. Hij raakte opgewonden. Maar toen de regen
plotseling ophield, schoot hij wakker en hij bleef liggen mijmeren
over de halve droom met de vraag waarom de continenten in eerste
instantie uit elkaar waren gedreven. Water druppelde in de spleten,
een sijpelstraaltje werd een stroom, stromen veranderden in rivieren.
En er was geen weg terug,.

s Nachts onthulden rivieren spleten die alleen oceanen konden
vullen. Het zit in de aard van het water om de leegte op te zocken die
kartelig is door kieren, pieken en andere grillige symmetrieén. Alleen
een dwaas zou de continentale kustlijnen, zandbanken en drooglig-
gende stukken als de rand van een ononderbroken wateroppervlak
beschouwen. Het zijn hooguit onderbrekingen en intervallen. Of
gedachteloos gebabbel. Eilanden zijn gedachteloos gebabbel in een
meditatieve oceaan.

Hij gluurde vanuit zijn tweepersoonsbed naar het silhouet van zijn
vrouw. Hij vroeg zich af wat er in de continenten was omgegaan.
Misschien koesterde Pangaea de droom om uit een miljoen eilan-
den te bestaan. Misschien droomde het miljoen eilanden ervan om
één te zijn. Net als de belachelijk uitgedoste zeelui die door geschifte
koninginnen op pad werden gestuurd, hebben de continenten ook
ontdekt dat het eind van de wereld van de een het begin van die van
een ander betekent.

En wat maakt het eigenlijk uit, dacht hij. Zelfs als we de antwoor-
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den zouden hebben, zouden we nog altijd eenzaam zijn. Evenals het
eiland waarop hij woonde zat hij te ver in de oceaan om nog van koers
te veranderen. Alleen god kon hem helpen de eenzaamheid van hun
gescheiden bedden te verdragen. Heel even wenste de atheist dat hij
in god geloofde.

Opgevoed als een vrome hindoe was het atheisme van Girija Prasad
niet bedoeld als rebellie. Hij rekte gewoon zijn inbeeldingsvermogen
op, zoals Pangaea haar armen strekte. Al die langdurige bootreizen
tussen Engeland en India, Calcutta en Port Blair, hadden hem ver-
anderd. ‘Aan dek staan en diep nadenken over het blauwgroen komt
het dichtst in de buurt van staren in de oneindigheid, schreef hij ooit
aan zijn broer. Jij alleen ten overstaan van de oneindigheid: dan is
het niet je geloof dat je dwarszit, maar datgene wat je hebt versmaad.’

Dichter bij elkaar zouden ze die avond niet komen. Continenten
van elkaar verwijderd in hun overtuiging was god de tere landengte
die hen bijeenhield.

En op dat moment was de geit de duivel.

‘Kun je het horen?” vroeg ze. ‘Dat gemekker?” En Girija Prasads
erectie verslapte, de negenennegentigste in de eerste twee maanden
van hun huwelijk.
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Het was niet zo dat Girija Prasad zijn weggetrokken erecties telde,
maar het verschijnsel was in korte tijd veranderd in een symbool van
nervositeit en ongeconsummeerde liefde, zoals rozen een verheffing
van de liefde zelf waren, een bekendmaking van dat onzichtbare, in-
tieme dat twee mensen delen.

In zijn volwassen leven had Girija Prasad nooit met een vrouw
samengewoond en hij kon zich hooguit een voorstelling maken van
de aanslag die dat op zijn leven zou zijn. Hij haalde zijn kledingkast
voor de helft leeg en liet de bovenste planken en de hangertjes aan
haar. Maar nadat hij de echtgenotes van andere functionarissen had
bestudeerd, bedacht hij dat zijn vrouw ook een aparte sari voor elke
gelegenheid zou hebben, met bijpassende armbanden en sandalen.
Dus liet hij een nieuwe kast van Birmees teakhout maken. In de ban
van de schoonheid van het gezicht dat hij weldra zou zien, had hij
ook een passpiegel in de kastdeur laten installeren. Dan was er nog
het probleem van de gordijnen. Hij had er geen. Privacy was een
vrouwending en bovendien had Girija Prasad geen buren voor wie
hij zich moest verbergen. Bij gebrek aan beter hing hij zijn longyi
voor het raam, het enige kledingstuk dat voor dit doeleinde geschike
was.

Voor hij de weg insloeg van de lange, moeizame reis die de meeste
diersoorten maken in hun zoektocht naar een partner, dacht hij aan
haar. Afgezien van het feit dat hij zijn holletje nestklaar had gemaake
— hoe kon hij haar zijn dankbaarheid betonen? Van Shakespeare en
de romantici had hij geleerd dat vrouwen van rozen houden, of er
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graag mee worden vergeleken, dus hij bestelde een heel krat vol met
de mooiste die hij ooit had gezien, ze kwamen van het verre blauwige
heuvellandschap van Kalimpong. Toen ze een maand later werden
bezorgd, na een moeizame tocht over bergpassen en zee, had er slechts
één de reis overleefd. Hij maakte het krat open en zag de geknakte
stelen en verwelkte knoppen van wat gigantische, fuchsiaroze rozen
moesten zijn. Hij vatte het op als een teken — een omineus teken — en
wilde hoe dan ook de enige overlevende koesteren. Hij zou haar in
zijn kantoor houden om haar tegen de genadeloze zon te beschermen,
slechts de milde stralen van de zonsopkomst en de zonsondergang zou
ze krijgen, en een infuus om haar te begieten. Een recent onderzoek
in het Oxford Journal van roegepaste esthetick wees uit dat planten
van klassieke muziek houden, vooral van Mozart, dus hij sleepte zijn
grammofoon naar zijn kantoor, waar hij zijn liefdessymbool onop-
houdelijk uitdaagde het vooral niet op te geven.

Toen hij terugkeerde met zijn vrouw, was Girija Prasad buiten
zichzelf van vreugde bij de aanblik van die ene roos die hem wiegend
in de lucht in allerlei schakeringen roze aanstaarde. De bungalow was
nu eindelijk echt goed genoeg voor zijn bruid.

Het onderkomen van Girija Prasad stond in de archipel bekend
als de Goodenough Bungalow, en het was rond 1930 gebouwd om
Lord Goodenough tijdens zijn reizen te huisvesten. Zoals wel vaker
het geval was met bezoekende notabelen wist niemand precies wat
de bedoeling was van zo'n excursie naar de uithoeken van het im-
perium, vooral niet naar een penitentiaire nederzetting in wording
zoals de Andamanen. Na tientallen jaren van mislukte pogingen en
steeds wisselende locaties waren de gevangenis en het hoofdkwartier
eindelijk gereed. Twee op de drie arbeiders, voornamelijk gevange-
nen, hadden tijdens de bouw het leven gelaten door tribale pijlen,
duizendpootbeten, bijtgrage krokodillen, verhanging, marteling en
het aloude heimwee, en zij die het overleefden zouden binnen de
stenen muren hun laatste adem uitblazen. Hun dood betekende in
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geen enkel opzicht een verlies voor het imperium.

Het isolement van de archipel zette de kolonialen aan tot het be-
denken van creatieve martelpraktijken en hele eilanden werden voor
specifieke methoden ingezet. Het zou ook Lord Goodenough inspi-
reren tot meer dan alleen de inspectie van het metselwerk en dansen
met de inboorlingen. Een stil verlangen dreef hem naar de nieuwste
verwervingen van de Raj. Het verlangen naar naamgeving. Al zijn hele
leven lang wilde hij zijn naam, die hem van kindsbeen af aan tot een
gevoel voor humor noopte, aan nietsvermoedende schepsels, voor-
werpen en landen geven. Vanuit het saaie comfort van het landhuis
van zijn voorvaderen volgde hij nauwlettend de ontwikkelingen in de
Indische Oceaan, met zijn myriade aan gekartelde eilandjes. Eilanden
vormden, intuitief gesproken, het perfecte canvas voor het beoefenen
van de kunst der nomenclatuur. Zo geisoleerd zouden de soorten
vroeg of laat endemisch worden en een unieke naam nodig hebben.
De enige uitzondering op de regel waren de Britten zelf. Ze hadden
de wetten der natuur getart door hun eigen eiland te verlaten en zich
elders te vermenigvuldigen zonder hun oorspronkelijke karakter te
verliezen — maar wel hun verstand.

Lord Goodenough was van mening dat echte namen een huwelijk
aan moesten gaan met taal, wat ook de kolonisatie uitheemse culturen
oplegde. Toen hij een onbekende baai binnenvoer op het moment dat
hij op zijn luxe schip zat te ontbijten, noemde hij die van de weerom-
stuit Breakfast Bay, en de aanmeerplekken eromheen Marmaladeganj,
Baconabad en Crumpetpur.

De lord verbleef een week in het huis dat Girija Prasad inmiddels
bewoonde. De formidabele bergtop waarop het was gebouwd was
een populaire tweesprong voor stammen die van west naar oost trok-
ken, totdat politieke gevangenen gedwongen werden het struikgewas
te maaien onder het dreigende geratel van geweren die in de lucht
werden afgevuurd. De bungalow stond op palen om zware regenval
en aardbevingen te kunnen doorstaan. Ernaast was een machan op-
gericht, een uitkijktoren van drie verdiepingen. Vanaf die fantastische
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hoogte kon hij datgene bespioneren waarvoor hij later als spion de
kronieken in zou gaan.

Door zijn verrekijker zag hij een groep naakte stamleden met
aanzienlijk grotere borsten en billen dan alle andere geregistreerde
groepen. Zijn aandacht werd dusdanig in beslag genomen door die
buitenproportionele vormen dat hij hun extra duim niet opmerkete.
Lord Goodenough zou wekenlang vlassen op een voor hen geschikte
naam, een die eenvoudig was maar waarin toch die glorieuze borsten
en billen verzinnebeeld werden.

De naam kwam later tot hem, tijdens zijn terugreis, toen hij in
de eetzaal van het schip zijn bacon in zes gelijke stukjes sneed — een
ochtendritueel dat hij als therapie hanteerde tegen de verveling op
de baren. Hopeloos verstrikt in zijn kinderlijke drang om voor god
te spelen, bracht de naam hem dichter bij het vinden van god. En
zo kwam het dat de gevaarlijkste lui van het eiland, de zesvingerige
stamleden, de Goddelijke Nanga’s werden gedoopt. Later zouden ze
in het woordenboek als de Goddelijke Naakten belanden.

Vijf jaar na het bezoek van Lord Goodenough aan de Andamanen zou
een aardbeving alle koloniale bouwsels tarten en het eiland waar het
Britse hoofdkwartier stond splijten. Ook de Goodenough Bungalow
zou instorten, en de machan zou van de heuvel tuimelen alsof hij over
een bananenschil was gestruikeld. De aardbeving was de heraut van
grotere catastrofen, de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder.

Tijdens de oorlog zouden de Andamanen als eerste hun onathanke-
lijkheid van de Britten claimen, om vervolgens door de Japanners te
worden bezet. Terwijl de blanke mensen met mes, vork en lepel aten,
gebruikten de kleine mensen slechts twee stokjes. De eenvoud van
die gedachte kwam terug in hun martelmethoden. Waarom zou je
iemand aan de ketting leggen als je ook aan hun benen en handen kon
draaien tot de ledematen braken? Waarom zou je iemand ophangen
als je ze met een snelle houw van het zwaard kon onthoofden? En
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waarom zou je de oorspronkelijke bewoners dwingen hun eten af te
staan als je ze ook in de zee kon gooien om een eind te maken aan
de voedselschaarste?

De Britten beschouwden de vernielde bungalow als een stok kaar-
ten die over het gras lagen uitgespreid, de Japanners daarentegen
zagen er kansen in. Zoals een bedreven croupier een nieuwe ronde
kaarten deelt, zetten zij het huis weer in elkaar, verklaarden het tot
hun hoofdkwartier en bouwden bunkers op de hellingen eromheen.
Ze zouden het eiland de reuzenslak geven, die oorspronkelijk van
Maleisié atkomstig was en rijk aan eiwitten. Toen de Britse schepen
de eilanden aan alle kanten insloten en hun bevoorrading saboteer-
den, werd die slak hun redding — een hapklaar brokje dat niet eens
zout behoefde. Tien jaar later waren de vergruisde bunkers het enige
overblijfsel van de slakkeneters. Het aantal slakken verveelvoudigde
in noodtempo en als destructieve sloper van tuinen werden ze alleen
afgetroefd door de muntjaks, een hertachtige die de Britten hadden
meegenomen om op te kunnen jagen.

Op het moment dat het tij zich ten gunste van de geallicerden
keerde, zou Lord Goodenough een commissie in de House of Lords
oprichten om de eilanden terug te krijgen. Maar de vreugde over het
winnen van de Tweede Wereldoorlog zou net zo kort duren als een
zonsopkomst, want in het Britse Imperium ging de zon onder. De
Andamanen hoorden voortaan bij het onathankelijke India. De lord
voelde zich onwillekeurig belazerd. Ondanks zijn positie als invloed-
rijke aristocraat in de grootste koloniale macht die de wereld ooit had
gekend, kon hij niet meer terugkeren naar de plek die hem zo dicht
bij god had gebracht.

Bekneld tussen zieltogende slakkeneters en vertrekkende sahibs
bleef het eiland bijna twee jaar lang een niemandsland. Intussen had-
den vier dronken jongeren van de Karen — een gemeenschap die de
Britten uit Birma hadden gehaald om op hun boerderijen te werken
— zich uitgeroepen tot absolute heersers van het land en eigenden
zich de Goodenough Bungalow toe. Ze zaten ’s avonds op de patio,
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tekenden snorretjes op koning George’ beeltenis op de Britse roepia
en gebruikten tafelkleden als vlaggen. Ze konden uren delibereren
over het nationale symbool van de vrije eilanden. Zou het de ge-
duchte, dertig centimeter lange duizendpoot worden, of de kleine,
zachtaardige zwaluw die een nestje met haar eigen specksel bouwt?
In 1948 zou de afdeling bosbeheer de enige buitenpost van de nieuw
gevestigde natie zijn, als een gerafelde vlag die op een verraderlijke
sneeuwtop wappert.

De dag dat Girija Prasad besloot zijn intrek te nemen in de Good-
enough Bungalow, zonder deze voorgeschiedenis te kennen, deed hij
dat om dezelfde reden die de Goddelijke Nangas, de Britten, de Ja-
panners en de Karen ook had gelokt. Vanaf die top kon je de zon op
een bedrieglijk blauwe zee zien glinsteren. Het gaf je het gevoel dat je
de koning van de hele wereld was.

En zoals Girija Prasad overwoog zijn bruid hierheen te halen, over-
woog Lord Goodenough elders zijn heil te zoeken. Hij dacht aan een
reis langs de eilanden in de Grote Oceaan. Terwijl het echtpaar tijdens
de eerste maand van hun huwelijk opgesloten zat door de storm die
buiten raasde, hervatte de lord zijn reis in de richting van god. Varend
over de Grote Oceaan besefte hij dat alle namen, hoe uniek of hoe
nieuw ze ook waren, uiteindelijk synoniem waren voor een universele,
nochtans ongrijpbare waarheid. De essentie van het leven, de strijd
om het bestaan, dat bleef allemaal hetzelfde, ongeacht hoeveel vingers
een wezen bezat.

Kort daarop stierf hij.
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Ze maakte alle bewoners van de bungalow, zowel de levenden als de
doden, erg nerveus. Evenals de vrijgezel Girija Prasad beefde het huis
op zijn onderstel. Haar aanwezigheid bracht zowel de geesten van de
verzetsstrijders van hun stuk als de eeuwig creperende slakkeneters en
Lord Goodenough zelf, die in de jacht op warme stromingen heen en
weer voer tussen de Grote Oceaan, de Andamanen en het landhuis
van zijn voorvaderen.

Hun leven als geest was bevrijdend geweest, tot Chanda Devi’s
helderziendheid hen herinnerde aan hun haveloze voorkomen en
onbehouwen manieren.

‘Het is niet beleefd de slaapkamer van een dame te betreden,’ zei
de lord waarschuwend tegen de Punjabi-muiter die de gewoonte had
om als een hond op bedden heen en weer te rollen. ‘En, jij, zorg
voor een nieuw uniform. Ik neem aan dat je bent omgekomen bij
een ontploffing die je hersens en je kleren in stukken heeft gereten,
maar de vrouw des huizes zal schrikken als ze een naakte man in haar
kamer ziet dolen, vooral een van zulke marginale proporties,” beval
hij de Japanse soldaat. Maar de man verstond geen Engels. En dus
nam Lord Goodenough de vrijheid om een Britse vlag om zijn mid-
del te knopen.

De soldaat keek eerst beduusd. Toen was hij dankbaar.
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