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Je haren zijn lang en bruin, veel lichter dan de mijne toen ik jong 
was. Ze glinsteren in de zon. Het haar valt achter je oren. Je hebt 
grote, wat droevige ogen. Je lichtbruine wenkbrauwen hebben de 
neiging over het voorhoofd door te lopen, zoals bij Frida Kahlo. 
Je glimlacht aarzelend. Je mondhoeken krullen en links en rechts 
ontstaat een lachrimpel. Je kin loopt tamelijk scherp toe. 

Zo ken ik je van de foto, die als screensaver op mijn beeld-
scherm staat. Elke keer als ik langer dan vijftien minuten van 
de laptop weg ben, komt jouw gezicht in beeld. In het begin was 
ik bang voor die foto, trof hij mij als een dolksteek in het hart. 
Niet dat jij die steek aan het toebrengen was, natuurlijk niet, het 
lag aan mij. Ik zag dan alleen je trieste oogopslag, je geharnaste 
wereld waar geen plek meer was voor kinderlijke onbevangen-
heid. Ik maak me bezorgd dat je geen hartsvriendinnetjes hebt, 
zoals je ook geen ooms, nichtjes, opa en oma meer hebt. Ik weet 
niet eens of je nog leeft. Nu ben ik aan de foto gewend. Ik zie je 
wel, maar ik vernauw mijn blik tot het login balkje, waar ik snel 
het paswoord intik. 

Thuis hebben we twee foto’s van jou. Op een foto, in een eiken-
houten en opvouwbaar lijstje, hurk je in het zand van Gaeta. 
Je hebt met je vinger een groot hart in het zand getekend. Het 
lijstje is weggedrukt achter een foto van Micha en haar vader, 
een zwart-witfoto van mijn vader met een pijp in de mond en 
zijn handen aan een bandrecorder, en een foto van mijn familie 
toen ik klein was. Ik kijk aan jou in Gaeta gemakkelijk voorbij.
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Maar de andere foto hangt aan de muur op de weg naar de 
slaapkamer. Daaraan is geen ontsnappen mogelijk. Het is een 
grote zwart-witfoto waar we allemaal opstaan. Die foto ken je 
natuurlijk niet, want je hebt hem nooit gezien. Maar misschien 
kan je je wel herinneren wanneer die is gemaakt. We waren 
toen op dat mooie dakterras van hotel Cesari. Jij was gekleed in 
de witte jurk die we voor je hadden gekocht voor ons huwelijk, 
die dag waarop je nooit bent gekomen. 

Het is een foto van een gelukkige familie. We lachen, jij lacht 
zelfs breeduit en we zijn op ons best gekleed. Het is onze laat-
ste foto.
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Rome

Ik leerde Silke kennen op een feest van Julian bij de Spaanse 
Trappen. Julian schreef voor een grote Zwitserse krant en 
hield met zijn vrouw, een Portugees model, geregeld feesten 
in hun ruime appartement. Dat waren feesten waarop soms de 
gossip-fotograaf van de Romeinse krant Il Messaggero afkwam. 

Julian nodigde je uit als je een interessante baan had, een maffe 
kunstenaar was, model of rijk. Ik kende Julian van het voet-
bal. Elke donderdagavond speelden wij op een veld langs de 
Tiber. Julian was een uitstekende voetballer. Hij had ook nog 
eens een goede kop en kon prima schrijven. Hij kon zo op zijn 
eigen feest verschijnen. Je voelde op die Romeinse feesten al dat 
Julian was voorbestemd voor iets groters. Een paar jaar later 
werd hij rechterhand van de - natuurlijk corrupte - president 
van de FIFA. 

Silke kwam uit de categorie ‘interessante beroepen’. Toen ik op 
het feest binnenkwam, zag ik haar bij het raam staan. Ze sprak 
met iemand en hield een glas prosecco vast. Ze droeg een rok en 
een bloes waar haar tepels doorheen prikten. Ik ontmoette haar 
ogen. Julian kwam naar mij toe en leidde me naar het buiten-
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terras met zicht op de Spaanse Trappen. Daar kreeg ik een glas 
in mijn handen, sprak met een, niet eens zo maffe, kunstena-
res en prikte Braziliaanse mini-sushi’s weg. Binnen klonken er 
ineens stemmen. Ik liep op de deuropening af. 

‘Attentie!’ riep een jonge man in de woonkamer. Drie knoop-
jes van zijn witte overhemd stonden open. Ik zag een geëpi-
leerde bast eronder. Iemand draaide aan de knoppen van een 
stereo of misschien was het ook wel een iPod. De muziek werd 
gewisseld: een harde discobeat voor middle-of-the-road. De 
houten eettafel werd schoongeveegd: borden, glazen, etensres-
ten, alles werd in een handomdraai weggehaald. Ik keek naar de 
rug van een vrouw die haar bloes aan het uittrekken was. Ik kon 
mijn blik er niet van losmaken.

De man met zijn standbeeldbuste nam haar hand, waarop de 
vrouw op de tafel ging liggen. Ik zag nu pas dat het Silke was. 
Een groep vormde zich om de tafel. Er werd gelachen. Iemand 
riep ‘avanti, avanti’. Mijn zicht werd belemmerd, maar ik kon 
nog zien hoe de man zijn hand over Silkes lichaam liet glijden. 
Daarna likte hij haar tepels. Ze lachte. Ik deed twee stappen 
naar voren en keek, over de hoofden heen, recht in het gezicht 
van Silke. Ze gaf me een knipoog. Ik gaf een korte knik. Iemand 
trok aan mijn hand. Het was de kunstenares, die wilde dat ik 
meekwam naar buiten.

Wat later wachtte ik voor het toilet toen Silke aan kwam 
lopen. Ze vroeg of ik in de rij stond. Wat doe je? Waar kom je 
vandaan? Dat ik Nederlander was vond ze prachtig. Nederland 
is zo’n sociaal land. Dat zeggen bijna alle Italianen. Ze vinden 
het leven in eigen land maar niets. Zij was correspondent voor 
het Middellandse Zeegebied. Ze had een studio in het centrum. 
‘Kom toch eens langs,’ zei ze. 
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Ik zag haar al, languit, naakt op het bureau.
Ik knikte afwezig van ja. 
Het toilet kwam vrij en ik nam de deur over van degene die 

eruit kwam. 
‘Vind je het erg als ik meekom?’ zei ze. 
Ik zei niets. 
Ze liep mee. 
Ik draaide de sleutel om.
Het toilet was ruim en er hing een grote spiegel. Ze stond 

uitdagend tussen mij en de spiegel. Ik kon haar rug zien. De 
flanellen bloes was een beetje opgerold waardoor haar blote, 
bruingebrande rug zichtbaar was. Ze gaf me een zoen op m’n 
mond. Daarna gleed haar tong in mijn mond. Zonder aankon-
diging. Ik was verrast. Ik greep haar schouders en keek haar 
indringend aan. Ze lachte verleidelijk. Mijn ene hand gleed 
naar haar borst. Daarna volgde de ander. Haar borsten waren 
hard, haar tepels opgezet.

Toen ik de toiletdeur weer opendeed, keek ik in het gezicht 
van Julian. Hij lachte geamuseerd toen ook Silke uit het toilet 
kwam. ‘Zo zie ik het graag,’ zei hij en sloeg een arm om mijn 
schouder. Ook Silke kreeg een arm van hem. Hij liep met ons 
mee naar de deur. We zeiden gedag en gingen gezamenlijk weg. 
Ik begeleidde Silke, die op hoge hakken liep, aan de hand door 
het smalle trapportaal. Ik bood aan haar weg te brengen. Op 
mijn scooter reden we door donker en verlaten Rome. Het licht 
in de etalages aan de Via del Corso was gedimd. Voor het paleis 
van de minister-president hielden carabinieri de wacht. 

Silke hield me om mijn middel vast. Op Piazza Venezia 
hobbelde de scooter over de onregelmatige klinkers. De druk 
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van haar hand op mijn buik werd sterker. Ik voelde haar warme 
lichaam. Haar warmte bleef die hele nacht. Bij haar apparte-
mentencomplex wenkte ze mij om mee te komen. Ik volgde 
haar naar de ingang. In de lift zochten we elkaars ogen. Ze 
rammelde met sleutels en opende de huisdeur. De deur klapte 
dicht. We begonnen wild te zoenen. Ze trok me naar de woon-
kamer. Er stond een lage sofa van jute stof. Ik pakte Silke vast, 
kuste haar, nam haar armen en liet haar zachtjes achterover op 
de sofa vallen. Haar korte rok schoof omhoog naar haar middel. 
Ik zag een glimp van haar mintgroene slip. 

*

Na een tijdje vormden we een stel. Als ik Silke aan mijn vrien-
den voorstelde, maakte ze altijd een goede indruk. Leuk en 
charmant werd ze gevonden. Alles klopte aan Silke. Ze was leuk, 
spontaan en intelligent. Ze woonde in een groot appartement 
met dakterras dat op de zevende verdieping lag. Jammer dat ik 
die rode Alfa Romeo coupé waarin ze jarenlang rondreed, niet 
meer heb meegemaakt. Die had ze een paar maanden eerder 
van de hand gedaan. Ze vertelde me hoe ze met die sportauto 
in de zomer naar de Alpen reed en hoeveel bekijks ze daar-
mee trok. De benzine kostte een godsvermogen, zei ze, maar ze 
lachte erbij want geld was geen probleem. ‘Ik heb hem wegge-
daan,’ verklaarde ze, ‘op het laatst waren er telkens reparaties 
nodig. Alfa, nou dan weet je het wel...’

De verkoop ervan had nog veel voeten in de aarde gehad. Silke 
had de sportwagen aan een garage verkocht. Die zou ook zorgen 
voor de eigendomsoverdracht en het tekenen door de notaris 
van de betreffende formulieren. Dat is wettelijk verplicht. Silke 
betaalde daarvoor zo’n 400 euro. Na een paar maanden kreeg ze 
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een brief van het justitieel incassobureau, waarin stond dat ze 
een verkeersboete moest betalen. De Alfa had in Milaan door 
rood licht gereden. Dat kon zij natuurlijk niet zijn geweest. De 
auto was niet meer van Silke. Ze had direct de garage gebeld. 
Hadden ze de eigendomsoverdracht wel volgens de regels 
uitgevoerd? Was het kenteken op naam van de koper gezet? Ze 
zeiden van wel, maar Silke geloofde er niets van. Daarop deed 
Silke aangifte. Ze was niet de enige. Toen uiteindelijk de poli-
tie huiszoeking bij het bedrijf deed, kwam uit dat honderden 
eigendomsoverdrachten niet waren uitgevoerd. De garage had 
op die manier tienduizenden euro’s opgestreken. Intussen was 
de garage in andere handen gekomen, vermoedelijk van een 
andere stroman van een bende van zwendelaars. Gerechtelijk 
zou het nog een langdurige kwestie worden. Dat was wel duide-
lijk. Silke vertelde dat ze elk moment kon worden opgeroepen 
om te getuigen. 

Er liep nóg een gerechtelijke zaak. De eigenaar van haar 
vorige woning had Silke gechanteerd toen zij het huurcontract 
opzegde. De omheinde woning lag niet ver van Rome, op het 
platteland. Op de dag dat Silke met een bestelauto naar het huis 
reed om haar inboedel op te halen, had de eigenaar een nieuw 
slot op het hek gezet. Hij wilde eerst 1500 euro van haar. Dat 
was brutaal. Silke had geen huurschulden. De zaak was juist 
omgekeerd. Zij had nog een borg van twee maanden van hem 
tegoed. Silke had daarop een smid gehaald en die had het slot 
geforceerd. Heel slim, heel gewaagd maar ook illegaal. Daarna 
reed ze met de bestelbus naar het huis en samen met een vriend 
laadde ze de inboedel in. Bij het wegrijden maakte de eigenaar, 
die inmiddels was ingelicht, een hoop stennis. In de chaos die 
daarop volgde raakte het bestelbusje de eigenaar lichtjes. De 
man had geen schrammetje, maar hij deed alsof zijn been werd 
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geamputeerd. De man klaagde Silke aan. Die zaak liep met een 
sisser af. ‘Je weet hoe de Italiaanse justitie werkt,’ zei Silke en 
knipoogde naar me. ‘Heel langzaam.’ 

Ik vond het een spectaculair verhaal. Het hoorde helemaal 
bij Silke en haar uitbundige leven, bijna alsof ze een film-
ster was. Ze was ook al zo goed in haar werk. Ze schreef voor 
een Oostenrijks tijdschrift en voor de zondagseditie van een 
dagblad uit Wenen. Ze was oorlogscorrespondent geweest in 
voormalig Joegoslavië. Eens was ze bij Izetbegovic, de presi-
dent van Bosnië, op bezoek voor een interview. Het moet in een 
van zijn laatste jaren zijn geweest. Een reuze interessante man, 
herinnerde Silke zich, en dat wist hij ook van zichzelf. Ze lachte 
besmuikt. Izetbegovic was voor Bosniërs de vader des vader-
lands. Hoewel hij al op leeftijd was, toonde hij weinig schroom 
tegenover vrouwen. Na het interview begeleidde hij Silke alleen 
naar de uitgang en begon haar te zoenen. Eerst in de hals, toen 
op de mond. Ik wilde weten hoe zij gereageerd had. Ze had hem 
een beetje zijn gang laten gaan en zich daarna van hem losge-
maakt. Ze vond hem natuurlijk een griezel, maar je kunt moei-
lijk je interviewpartner voor zijn kop slaan. 

Bij het interview met een beroemde autocoureur in de 
Formule 1 was hetzelfde gebeurd. Misschien ook wel meer, 
want twintigjarige coureurs stoppen soms zelfs niet voor de 
safety car. Het werd me duidelijk dat Silke werd begeerd. Die 
begeerte wekte ze misschien zelf wel op met haar rok en bloesje, 
haar favoriete combinatie, maar dat wil niet zeggen dat ze het 
stuur uit handen gaf. Zo had ze eens de directeur van het Vati-
caanse observatorium, een jezuïet, geïnterviewd. Haar vragen 
gingen zo tot het bot, dat de arme man geen antwoorden meer 
had. Ik vroeg haar hoe ze hem in problemen had gebracht. 
Het bleek dat de jezuïet geen sluitende antwoorden had over 


