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ZOEKEN NAAR SARA

Je haren zijn lang en bruin, veel lichter dan de mijne toen ik jong
was. Ze glinsteren in de zon. Het haar valt achter je oren. Je hebt
grote, wat droevige ogen. Je lichtbruine wenkbrauwen hebben de
neiging over het voorhoofd door te lopen, zoals bij Frida Kahlo.
Je glimlacht aarzelend. Je mondhoeken krullen en links en rechts
ontstaat een lachrimpel. Je kin loopt tamelijk scherp toe.

Zo ken ik je van de foto, die als screensaver op mijn beeld-
scherm staat. Elke keer als ik langer dan vijftien minuten van
de laptop weg ben, komt jouw gezicht in beeld. In het begin was
ik bang voor die foto, trof hij mij als een dolksteek in het hart.
Niet dat jij die steek aan het toebrengen was, natuurlijk niet, het
lag aan mij. Ik zag dan alleen je trieste oogopslag, je geharnaste
wereld waar geen plek meer was voor kinderlijke onbevangen-
heid. Ik maak me bezorgd dat je geen hartsvriendinnetjes hebt,
zoals je ook geen ooms, nichtjes, opa en oma meer hebt. Ik weet
niet eens of je nog leeft. Nu ben ik aan de foto gewend. Ik zie je
wel, maar ik vernauw mijn blik tot het login balkje, waar ik snel
het paswoord intik.

Thuis hebben we twee foto’s van jou. Op een foto, in een eiken-
houten en opvouwbaar lijstje, hurk je in het zand van Gaeta.
Je hebt met je vinger een groot hart in het zand getekend. Het
lijstje is weggedrukt achter een foto van Micha en haar vader,
een zwart-witfoto van mijn vader met een pijp in de mond en
zijn handen aan een bandrecorder, en een foto van mijn familie
toen ik klein was. Ik kijk aan jou in Gaeta gemakkelijk voorbij.



INTRO

Maar de andere foto hangt aan de muur op de weg naar de
slaapkamer. Daaraan is geen ontsnappen mogelijk. Het is een
grote zwart-witfoto waar we allemaal opstaan. Die foto ken je
natuurlijk niet, want je hebt hem nooit gezien. Maar misschien
kan je je wel herinneren wanneer die is gemaakt. We waren
toen op dat mooie dakterras van hotel Cesari. Jij was gekleed in
de witte jurk die we voor je hadden gekocht voor ons huwelijk,
die dag waarop je nooit bent gekomen.

Het is een foto van een gelukkige familie. We lachen, jij lacht
zelfs breeduit en we zijn op ons best gekleed. Het is onze laat-
ste foto.



Rome

Ik leerde Silke kennen op een feest van Julian bij de Spaanse
Trappen. Julian schreef voor een grote Zwitserse krant en
hield met zijn vrouw, een Portugees model, geregeld feesten
in hun ruime appartement. Dat waren feesten waarop soms de
gossip-fotograaf van de Romeinse krant Il Messaggero afkwam.

Julian nodigde je uit als je een interessante baan had, een maffe
kunstenaar was, model of rijk. Ik kende Julian van het voet-
bal. Elke donderdagavond speelden wij op een veld langs de
Tiber. Julian was een uitstekende voetballer. Hij had ook nog
eens een goede kop en kon prima schrijven. Hij kon zo op zijn
eigen feest verschijnen. Je voelde op die Romeinse feesten al dat
Julian was voorbestemd voor iets groters. Een paar jaar later
werd hij rechterhand van de - natuurlijk corrupte - president
van de FIFA.

Silke kwam uit de categorie ‘interessante beroepen. Toen ik op
het feest binnenkwam, zag ik haar bij het raam staan. Ze sprak
met iemand en hield een glas prosecco vast. Ze droeg een rok en
een bloes waar haar tepels doorheen prikten. Ik ontmoette haar
ogen. Julian kwam naar mij toe en leidde me naar het buiten-
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RoME

terras met zicht op de Spaanse Trappen. Daar kreeg ik een glas
in mijn handen, sprak met een, niet eens zo maffe, kunstena-
res en prikte Braziliaanse mini-sushi’s weg. Binnen klonken er
ineens stemmen. Ik liep op de deuropening af.

‘Attentie!’ riep een jonge man in de woonkamer. Drie knoop-
jes van zijn witte overhemd stonden open. Ik zag een geépi-
leerde bast eronder. Iemand draaide aan de knoppen van een
stereo of misschien was het ook wel een iPod. De muziek werd
gewisseld: een harde discobeat voor middle-of-the-road. De
houten eettafel werd schoongeveegd: borden, glazen, etensres-
ten, alles werd in een handomdraai weggehaald. Ik keek naar de
rug van een vrouw die haar bloes aan het uittrekken was. Ik kon
mijn blik er niet van losmaken.

De man met zijn standbeeldbuste nam haar hand, waarop de
vrouw op de tafel ging liggen. Tk zag nu pas dat het Silke was.
Een groep vormde zich om de tafel. Er werd gelachen. Iemand
riep ‘avanti, avanti’. Mijn zicht werd belemmerd, maar ik kon
nog zien hoe de man zijn hand over Silkes lichaam liet glijden.
Daarna likte hij haar tepels. Ze lachte. Ik deed twee stappen
naar voren en keek, over de hoofden heen, recht in het gezicht
van Silke. Ze gaf me een knipoog. Ik gaf een korte knik. Iemand
trok aan mijn hand. Het was de kunstenares, die wilde dat ik
meekwam naar buiten.

Wat later wachtte ik voor het toilet toen Silke aan kwam
lopen. Ze vroeg of ik in de rij stond. Wat doe je? Waar kom je
vandaan? Dat ik Nederlander was vond ze prachtig. Nederland
is zon sociaal land. Dat zeggen bijna alle Italianen. Ze vinden
het leven in eigen land maar niets. Zij was correspondent voor
het Middellandse Zeegebied. Ze had een studio in het centrum.
‘Kom toch eens langs, zei ze.
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Ik zag haar al, languit, naakt op het bureau.

Ik knikte afwezig van ja.

Het toilet kwam vrij en ik nam de deur over van degene die
eruit kwam.

‘Vind je het erg als ik meekom?’ zei ze.

Ik zei niets.

Ze liep mee.

Ik draaide de sleutel om.

Het toilet was ruim en er hing een grote spiegel. Ze stond
uitdagend tussen mij en de spiegel. Ik kon haar rug zien. De
flanellen bloes was een beetje opgerold waardoor haar blote,
bruingebrande rug zichtbaar was. Ze gaf me een zoen op m’n
mond. Daarna gleed haar tong in mijn mond. Zonder aankon-
diging. Ik was verrast. Ik greep haar schouders en keek haar
indringend aan. Ze lachte verleidelijk. Mijn ene hand gleed
naar haar borst. Daarna volgde de ander. Haar borsten waren
hard, haar tepels opgezet.

Toen ik de toiletdeur weer opendeed, keek ik in het gezicht
van Julian. Hij lachte geamuseerd toen ook Silke uit het toilet
kwam. “Zo zie ik het graag, zei hij en sloeg een arm om mijn
schouder. Ook Silke kreeg een arm van hem. Hij liep met ons
mee naar de deur. We zeiden gedag en gingen gezamenlijk weg.
Ik begeleidde Silke, die op hoge hakken liep, aan de hand door
het smalle trapportaal. Ik bood aan haar weg te brengen. Op
mijn scooter reden we door donker en verlaten Rome. Het licht
in de etalages aan de Via del Corso was gedimd. Voor het paleis
van de minister-president hielden carabinieri de wacht.

Silke hield me om mijn middel vast. Op Piazza Venezia
hobbelde de scooter over de onregelmatige klinkers. De druk
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van haar hand op mijn buik werd sterker. Ik voelde haar warme
lichaam. Haar warmte bleef die hele nacht. Bij haar apparte-
mentencomplex wenkte ze mij om mee te komen. Ik volgde
haar naar de ingang. In de lift zochten we elkaars ogen. Ze
rammelde met sleutels en opende de huisdeur. De deur klapte
dicht. We begonnen wild te zoenen. Ze trok me naar de woon-
kamer. Er stond een lage sofa van jute stof. Ik pakte Silke vast,
kuste haar, nam haar armen en liet haar zachtjes achterover op
de sofa vallen. Haar korte rok schoof omhoog naar haar middel.
Ik zag een glimp van haar mintgroene slip.

Na een tijdje vormden we een stel. Als ik Silke aan mijn vrien-
den voorstelde, maakte ze altijd een goede indruk. Leuk en
charmant werd ze gevonden. Alles klopte aan Silke. Ze was leuk,
spontaan en intelligent. Ze woonde in een groot appartement
met dakterras dat op de zevende verdieping lag. Jammer dat ik
die rode Alfa Romeo coupé waarin ze jarenlang rondreed, niet
meer heb meegemaakt. Die had ze een paar maanden eerder
van de hand gedaan. Ze vertelde me hoe ze met die sportauto
in de zomer naar de Alpen reed en hoeveel bekijks ze daar-
mee trok. De benzine kostte een godsvermogen, zei ze, maar ze
lachte erbij want geld was geen probleem. Tk heb hem wegge-
daan, verklaarde ze, ‘op het laatst waren er telkens reparaties
nodig. Alfa, nou dan weet je het wel..]

De verkoop ervan had nog veel voeten in de aarde gehad. Silke
had de sportwagen aan een garage verkocht. Die zou ook zorgen
voor de eigendomsoverdracht en het tekenen door de notaris
van de betreffende formulieren. Dat is wettelijk verplicht. Silke
betaalde daarvoor zon 400 euro. Na een paar maanden kreeg ze
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een brief van het justitieel incassobureau, waarin stond dat ze
een verkeersboete moest betalen. De Alfa had in Milaan door
rood licht gereden. Dat kon zij natuurlijk niet zijn geweest. De
auto was niet meer van Silke. Ze had direct de garage gebeld.
Hadden ze de eigendomsoverdracht wel volgens de regels
uitgevoerd? Was het kenteken op naam van de koper gezet? Ze
zeiden van wel, maar Silke geloofde er niets van. Daarop deed
Silke aangifte. Ze was niet de enige. Toen uiteindelijk de poli-
tie huiszoeking bij het bedrijf deed, kwam uit dat honderden
eigendomsoverdrachten niet waren uitgevoerd. De garage had
op die manier tienduizenden euro’s opgestreken. Intussen was
de garage in andere handen gekomen, vermoedelijk van een
andere stroman van een bende van zwendelaars. Gerechtelijk
zou het nog een langdurige kwestie worden. Dat was wel duide-
lijk. Silke vertelde dat ze elk moment kon worden opgeroepen
om te getuigen.

Er liep nog een gerechtelijke zaak. De eigenaar van haar
vorige woning had Silke gechanteerd toen zij het huurcontract
opzegde. De omheinde woning lag niet ver van Rome, op het
platteland. Op de dag dat Silke met een bestelauto naar het huis
reed om haar inboedel op te halen, had de eigenaar een nieuw
slot op het hek gezet. Hij wilde eerst 1500 euro van haar. Dat
was brutaal. Silke had geen huurschulden. De zaak was juist
omgekeerd. Zij had nog een borg van twee maanden van hem
tegoed. Silke had daarop een smid gehaald en die had het slot
geforceerd. Heel slim, heel gewaagd maar ook illegaal. Daarna
reed ze met de bestelbus naar het huis en samen met een vriend
laadde ze de inboedel in. Bij het wegrijden maakte de eigenaar,
die inmiddels was ingelicht, een hoop stennis. In de chaos die
daarop volgde raakte het bestelbusje de eigenaar lichtjes. De
man had geen schrammetje, maar hij deed alsof zijn been werd
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geamputeerd. De man klaagde Silke aan. Die zaak liep met een
sisser af. Je weet hoe de Italiaanse justitie werkt, zei Silke en
knipoogde naar me. ‘Heel langzaam!

Ik vond het een spectaculair verhaal. Het hoorde helemaal
bij Silke en haar uitbundige leven, bijna alsof ze een film-
ster was. Ze was ook al zo goed in haar werk. Ze schreef voor
een Oostenrijks tijdschrift en voor de zondagseditie van een
dagblad uit Wenen. Ze was oorlogscorrespondent geweest in
voormalig Joegoslavié. Eens was ze bij Izetbegovic, de presi-
dent van Bosnié, op bezoek voor een interview. Het moet in een
van zijn laatste jaren zijn geweest. Een reuze interessante man,
herinnerde Silke zich, en dat wist hij ook van zichzelf. Ze lachte
besmuikt. Izetbegovic was voor Bosniérs de vader des vader-
lands. Hoewel hij al op leeftijd was, toonde hij weinig schroom
tegenover vrouwen. Na het interview begeleidde hij Silke alleen
naar de uitgang en begon haar te zoenen. Eerst in de hals, toen
op de mond. Ik wilde weten hoe zij gereageerd had. Ze had hem
een beetje zijn gang laten gaan en zich daarna van hem losge-
maakt. Ze vond hem natuurlijk een griezel, maar je kunt moei-
lijk je interviewpartner voor zijn kop slaan.

Bij het interview met een beroemde autocoureur in de
Formule 1 was hetzelfde gebeurd. Misschien ook wel meer,
want twintigjarige coureurs stoppen soms zelfs niet voor de
safety car. Het werd me duidelijk dat Silke werd begeerd. Die
begeerte wekte ze misschien zelf wel op met haar rok en bloesje,
haar favoriete combinatie, maar dat wil niet zeggen dat ze het
stuur uit handen gaf. Zo had ze eens de directeur van het Vati-
caanse observatorium, een jezuiet, geinterviewd. Haar vragen
gingen zo tot het bot, dat de arme man geen antwoorden meer
had. Ik vroeg haar hoe ze hem in problemen had gebracht.
Het bleek dat de jezuiet geen sluitende antwoorden had over
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