Linda

‘Tk had liever gezien dat jij deze zomer zou besteden aan je her-
tentamens.’ Linda’s moeder staat met over elkaar geslagen ar-
men tegen de deurpost geleund, haar lippen zijn tot een dunne
streep weggetrokken.

Linda propt topjes en korte broeken in een rugzak die op
haar bed ligt, verwilderd kijkt ze rond. Niet omdat ze bang is
iets te vergeten — integendeel, in Blanes zijn er ook winkels -
maar om zich een houding te geven nu haar moeder zo nadruk-
kelijk op antwoord wacht. Of nee: nu ze zo nadrukkelijk op het
juiste antwoord wacht. Je hebt gelijk, mam, ik zal me acht zomer-
weken tussen deze vier muren opsluiten met de module ‘motiverende
gespreksvoering’.

Wat interesseert haar die hele opleiding Toegepaste psycho-
logie nou nog nu Alejandro niets meer van zich laat horen.

‘Wat heb je eigenlijk in Blanes te zoeken?’

Er klinkt een waarschuwing in de woorden die Linda herkent
als hét teken dat ze op haar schreden moet terugkeren of an-
ders... Ze trekt het koord van de rugzak aan en legt er een knoop
in. Dan hijst ze het ding op haar rug. ‘Buiten zon, zee en zand
bedoel je?’ vraagt ze met haar allerliefste glimlach. Het interes-
seert haar geen zier of ze straks nog welkom is in het ouderlijk
huis, dan zoekt ze wel een kamer.

‘Daarvoor kun je ook naar Zandvoort,” klinkt het scherp.



Linda schiet in een paar teenslippers. ‘Zwemmen tussen de
kwallen. Nee, dank je. Mag ik er even langs?’

Kort heeft ze het gevoel dat haar moeder van plan is de
deuropening te blokkeren tot haar vliegtuig naar Barcelona op
kruishoogte is, maar dan doet ze een stap opzij.

‘Over twee weken ben ik weer terug,’ roept Linda terwijl ze
de trap af loopt.

‘Tk mag hopen dat je deze keer geen ongewenst cadeautje
meebrengt.’

Zo'n antwoord had ze kunnen verwachten. Er springen tra-
neninLinda’s ogen, met een woest gebaar veegt ze haar wangen
droog. Het wordt echt hoog tijd dat ze op zichzelf gaat wonen.

Buiten is het typisch Nederlands druipweer. Op haar teenslip-
pers rent ze naar de bushalte, halverwege glijdt haar voet van
de zool en een seconde later ligt ze als een schildpad op haar
rugzak te spartelen terwijl passagiers al in- en uitstappen. Te-
gen de tijd dat Linda is opgekrabbeld, rijdt lijn 300 weg.

Dat begint goed. Ze kijkt op de dienstregeling. Als ze de vol-
gende bus wel haalt — alsof het mogelijk is die te missen nu ze
bij de halte staat - is ze nog op tijd om in te checken. Ze laat
haar rugzak op de grond vallen en gaat onder het afdakje zit-
ten. Haar lichtblauwe short is besmeurd met modder en ook op
haar onderarm zit een veeg straatvuil. Ze kijkt naar de lucht,
die loodgrijs is. Vanmiddag om tien over één wacht ze bij de
bagageband van Barcelona-El Prat op haar rugzak, en een paar
uur later loopt ze met haar blote voeten over het strand van
Blanes, op het stuk voor Bar Olé.

Met het elastiekje dat om haar pols zit bindt ze haar lange
donkerblonde haar in een staart. De zenuwen nemen de over-
hand, haar hart tikt alsof ze een stevige wandeling maakt en
haar maag schreeuwt om eten, het liefst veel en vet. Toch durft



ze niet naar de snackhoek verderop te lopen uit angst opnieuw
een bus te missen. Weken lag het ticket op haar nachtkastje:
het toegangsbewijs tot Alejandro’s leven. Om deze vakantie te
kunnen betalen heeft ze in februari de collegebanken ingeruild
voor kassa zes van Albert Heijn, haar moeder weet niet beter of
ze volgt nog steeds trouw haar lessen.

Ze kan in Spanje blijven, bij Alejandro, en gewoon een kat-
tenbelletje naar huis sturen: ‘Adios!”

Haar middenrif trekt kramperig samen. Misschien is Ale-
jandro wel dood en schreef hij haar daarom nooit meer terug.
Of hij is verliefd geworden op een ander — verloofd, getrouwd...
Verhuisd!

Joh, wie weet staakt de Spaanse post al twee jaar!

De kans is groot dat hij nog altijd in Blanes woont en bij Bar
Ol¢é biertjes tapt met ieder jaar een ander zomerliefje aan zijn
zij. De knoop in haar maag dreigt nu echt onaangenaam te wor-
den.

Lijn 300 rijdt het busstation op, een golf regenwater spoelt
over haar onderbenen, donkere modderspetters blijven achter.
Zachtjes vloekend komt Linda overeind, zelfs haar rugzak is
aan de buitenkant nat. Ze hijst het ding over haar schouder en
stapt in. Als de chauffeur een stempel op haar strippenkaart
drukt zegt ze sarcastisch: ‘Bedankt.’

‘Het is anders gewoon mijn werk,” zegt hij in de veronderstel-
ling dat ze op het stempel doelt.

‘Mensen zeiknat rijden?’ vraagt ze. ‘Leuke baan!’

Pas nu kijkt hij haar aan. ‘Ga jij altijd met zo’n humeur op
vakantie?” De man knikt richting haar rugzak.

‘Als ik droog het vliegtuig in kan niet.” Zonder de chauffeur
een blik waardig te keuren sjouwt ze haar rugzak door het gang-
pad naar achteren en ploft daar op de bank. Haar huid is koud
en nat en ze heeft geen jas meegenomen. Met een ruk trekt ze
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het koord van haar rugzak open om er een trui uit op te diepen.
Even later staart ze door het raam naar de stromende regen die
plassen vormt langs de rondweg Hoofddorp, het grijze beton
maakt haar moedeloos. Linda sluit haar ogen.

Alejandro schudt zijn natte zwarte krullen uit, de spetters vliegen
over haar heen. Hij laat zich in het zand naast haar vallen, korrels
plakken op zijn vochtige huid. Guappa, zegt hij. Inmiddels weet ze
wat het betekent: hij vindt haar mooi. In Nederland vindt niemand
haar mooi. Melkboerenhondenhaar, melkflessenpoten, te lang en te
slungelig. Maar deze Spaanse jongen met zijn bruine huid en spieren
die je ziet rollen als hij zich beweegt, kijkt met andere ogen naar haar
middelmatigheid. Hier is ze een uitzondering, niet de regel. Zijn lippen
raken voorzichtig de hare, ze proeven zout.

Geschrokken opent Linda haar ogen, een kort moment rook ze
de zee bij Blanes en hoorde ze de geluiden van de boulevard,
langsscheurende brommertjes, Spaanse obers die in hun koe-
terwaals Engels toeristen hun terras op proberen te praten en
het gelach van mensen die een fles wijn delen.

De bus is gevuld met natgeregende mensen waardoor er een
bedompte geur hangt. Bleke gezichten met hangende mond-
hoeken kijken stoicijns voor zich uit naar het moment waarop
hun halte bereikt is.

Over twee weken zit ze in dezelfde bus terug naar huis.

Of niet...

De rit naar Schiphol duurt langer dan ze had gehoopt. Bij ie-
dere halte staat weer iemand bepakt en bezakt te wachten of
moet een vrouw met een kinderwagen uitstappen. Ellens vader
had aangeboden om haar én Judith op te halen, maar Judith
heeft het aanbod afgeslagen omdat de vriend van haar moeder
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al reed, en zij wilde liever alleen zijn met haar gedachten. De
komende twee weken delen ze met z’n drieén een gehuurde tent
op een camping aan de buitenrand van Blanes, dan is er geen
tijd en ruimte meer om na te denken. Deze hele vakantie kan
een teleurstelling worden als Alejandro haar straks peinzend
aankijkt en in het Spaans ratelt dat hij wel iets bekends ziet,
maar even niet meer op haar naam kan komen. Linda gaat ver-
zitten. De afgelopen weken heeft ze niet durven stilstaan bij het
idee dat ze die zomer voor Alejandro vriendin nummer zoveel
was.

‘Spaanse mannen zijn allemaal hetzelfde,” had haar moeder
gezegd toen ze aankondigde met Judith en Ellen twee weken
naar Blanes te gaan, alsof ze ervaringsdeskundige is.

Ze zou zo graag in Spanje blijven en een baantje als serveer-
ster nemen in een van de barretjes of restaurants tegenover het
strand; weg van de collegebanken, weg van kassa zes en vooral:
weg van haar ouders.

In haar rugzak zit een stapel Thomas Cook-travellercheques
waar ze met gemak een halfjaar van kan rondkomen. Het is
hoogzomer, al die terrassen schreeuwen om personeel dat drie
talen spreekt. Tegen de tijd dat het zomerseizoen is afgelopen,
ziet ze wel weer verder.

In de verte doemt de verkeerstoren van Schiphol al op. De
honger knaagt. Straks, als ze in de vertrekhal is, moet ze eerst
iets te eten scoren.

Inmiddels is het opgehouden met regenen, toch hangt de
bewolking zwaar boven het land waardoor stijgende vliegtui-
gen snel uit het zicht verdwijnen en landende toestellen uit
het niets verschijnen. Vanavond, misschien morgenochtend,
zal ze hem weer zien.

Endan, Linda, en dan?

Over haar lijk dat ze Alejandro onmiddellijk laat blijken dat
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hij het doel van haar reis is en niet het strand van Blanes. Pas
als hij met een goede verklaring voor zijn schriftelijk zwijgen
komt, zal zij de woorden zeggen die ze instudeerde: ‘“Te quiero,
ik hou van je.’
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Judith

Judith staart naar de twee waszakken die haar moeder heeft
dichtgebonden met een stuk touw uit de zadeltassen van Timo,
haar vriend.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Daar kan onmogelijk iets uit vallen.’

‘Hebben we echt geen koffer?’ probeert Judith het nogmaals.
Dit ziet er zo armoedig uit dat ze zich nu al schaamt.

Haar moeder zucht. ‘Sorry meisje, je zult het hiermee moe-
tendoen.’ Ze blaast sigarettenrook Judiths slaapkamer in. ‘Hoe
laat moet je op Schiphol zijn?’

Timo is stoned en heeft zojuist zijn eerste biertje geopend.
Ze weigert om bij hem achterop te stappen. ‘Die twee zakken
passen nooit in zijn zadeltassen,” zegt ze.

‘Natuurlijk wel. Gewoon een beetje proppen, dat doen wij
ook altijd.’

Judith pakt de post van haar slaapkamerdeur vast. Tk wil me
nog even omkleden,’ zegt ze.

‘Vroeger was je niet zo preuts.” Haar moeder doet een stap
achteruit, de gang in.

‘Vroeger was ik een kind.” Judith gooit de deur dicht. Er zit
jammer genoeg geen slot op. Sinds ze bij Timo wonen, ver-
kleedt ze zich meestal in de badkamer. Die man valt om de ha-
verklap zonder kloppen haar slaapkamer binnen. In het begin
dacht ze werkelijk dat het onnadenkendheid van hem was, per
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slot van rekening had Timo nog nooit samengewoond, maar
sinds een paar weken bekruipt haar het gevoel dat hij bewust
zijn momenten uitkiest om zinloze vragen te stellen als: ‘Is er
nog melk?’ Ze snapt niet wat haar moeder in hem ziet.

Judith trekt de spijkerbroek onder haar lange rok omhoog
en laat dan pas de rok zakken.

En straks zou ze achter op de motor naar Schiphol moeten?
‘Timo is je stiefvader, hij doet het graag voor je,” had haar moe-
der gezegd. Haar hele leven was er geen vader geweest en nu, op
haar negentiende, moet ze Timo de motormuis als papa adop-
teren. De man die steevast een krat Heineken naast zijn stoel
heeft staan en sjekkies rookt alsof het de enige manier is om
zuurstof binnen te krijgen.

Het schorre geluid van de intercom kondigt bezoek aan.

‘Wie is dat?’ schreeuwt haar moeder door de flat. Sinds de
woningbouwvereniging een camerasysteem heeft aangelegd
hangt er een schermpje in de gang waarmee ze kunnen zien
wie er beneden aanbelt.

Taap! hoort ze Timo roepen.

Saved by the bell. Jaap betekent nog meer drank en drugs.

Judith blijft in haar slaapkamer wachten tot ze Jaaps ge-
rochel in de woonkamer hoort. Als ze zich een paar minuten
koest houdt, is de eerste joint opgestoken. Dan zijn Timo en
zijn maat een stuk minder alert, net als haar moeder. In de Bijl-
mer was het geen feest, maar Schalkwijk met Timo kan ze nau-
welijks een verbetering noemen. Als ze terug is uit Blanes, gaat
ze een kamer zoeken in Amsterdam. Gelukkig heeft ze nog tijd
genoeg om de bus naar Schiphol te nemen, of de trein.

Buiten regent het. Judith pakt een kort spijkerjasje van
bed en trekt het aan, daarna schiet ze in een paar gympies en
knoopt de veters dicht. Het aanhoudende gehoest dat vanuit de
woonkamer klinkt vertelt haar genoeg. Ze pakt de twee waszak-
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ken van bed en houdt ze in één hand vast, de touwen snijden
in haar huid. Daarna opent ze de slaapkamerdeur op een kier.
De gang is leeg, en nog mooier: de deur van de woonkamer
staat niet langer wagenwijd open. Als ze een sprintje trekt en
de buitendeur zo stilletjes mogelijk van het slot haalt, hebben
ze met een beetje geluk pas over een halfuurtje in de gaten dat
zij is vertrokken.

Judith slikt, het slaat helemaal nergens op dat ze de flat uit
vlucht, maar ze wandelt nog liever naar de vertrekhal dan ach-
ter op Timo’s Harley te klimmen. Plotseling bekruipt haar het
eigenaardige gevoel dat ze hier nooit meer terug zal komen.

Het vliegtuig stort neer!

‘Fijn, Judith,” mompelt ze hardop. ‘Maak jezelf maar gek.’

Voorzichtig opent ze haar slaapkamerdeur een beetje ver-
der, er klinkt een lachsalvo vanuit de woonkamer. Zonder nog
langer na te denken grijpt ze haar kans en beent door de gang
richting de buitendeur. Even later staat ze op de galerij en met
iniedere hand een waszak rent ze naar de lift.

Bij de bushalte staan meerdere mensen te wachten. Ze duikt
weg tussen de menige en bidt in stilte dat de bus naar het sta-
tion snel komt. Ondanks de regen is het warm buiten. Judiths
lange, donkere haar plakt binnen een paar minuten in natte
slierten tegen haar wangen. Met een vinger veegt ze uitgelopen
mascara onder haar ogen weg. In Spanje is het beter weer, daar
schijnt de zon.

Even later stopt de bus naar het station bij de halte. Judith
stapt als laatste in en laat zich naast een dikke vrouw op de
bank vallen. Die trekt onmiddellijk een vies gezicht. Je zou
toch moeten weten dat roken slecht voor je is,” zegt ze op on-
vriendelijke toon.

Alsof zoveel extra kilo’s wel gezond is, denkt Judith, maar ze
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zegt niets terug. De chauffeur trekt wild op. Zo wild zelfs dat
een van de waszakken omver rolt. De man tegenover haar plukt
hem uit het middenpad en zet hem weer op zijn plek.

‘Herkenbaar,’ zegt hij met een grijns. “Toen ik nog studeerde
nam ik ook altijd de was mee naar huis. Altijd fijn, zo'n moeder
die voor je zorgt.

Judith produceert een lach waarvan ze hoopt dat hij er op-
recht uitziet en wendt dan haar blik af. Twee weken zonder
Timo en haar moeder, zonder de geur van wiet en verschaald
bier, zonder ruzies die luidruchtig worden uitgevochten, dicht-
slaande deuren of trillende ruiten; twee weken Spanje! De enige
grens die zij in haar leven overstak ligt boven op de Vaalserberg.
Alleen dat vliegen, daar ziet ze tegenop.

De cadans van de trein werkt rustgevend. Ongetwijfeld is haar
vertrek inmiddels opgemerkt, maar ze is negentien en voor de
wet volwassen, niemand kan haar tegenhouden. Judith leunt
achterover, de wagon is bijna leeg. Alleen bij de deur zit een
jong stel met een peuter. Het kind brabbelt onverstaanbaar ter-
wijl hij een autootje met zijn handje door de lucht laat zweven.
Ooit wil ze kinderen, minstens twee. Alleen opgroeien is niet
leuk.

Judith laat haar hoofd achterover tegen de bank vallen en
staart naar het plafond. En ze wil trouwen met een man die in
geen enkel opzicht op Timo lijkt. Soms vraagt ze zich af of haar
moeder wel gelukkig met hem is, de laatste tijd vliegen de kilo’s
vliegen er bij haar af en haar handen beginnen op vogelpootjes
te lijken.

Judith draait haar hoofd naar rechts, het landschap vliegt
voorbij. Over een paar uur is de hemel blauw en schijnt de zon,
over een paar uur is ze heel ver weg van alles wat haar ongeluk-
kig maakt. Twee weken lang, en dan... Niet aan denken.
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De deur gaat open, een conducteur van een jaar of dertig
komt de coupé binnen. Terwijl hij de kaartjes van het gezin
controleert, zoekt Judith in haar broekzak. Tegen de tijd dat de
man haar richting op komt, vist ze er een strippenkaart uit, het
papier is vochtig van de regen. ‘Sorry,” zegt ze.

‘Voor een avondje uit accepteer ik dit.” Grijnzend houdt hij
twee helften omhoog, de inkt is doorgelopen. ‘Waar ga je naar-
toe?’

‘Spanje,’ zegt ze.

Hij fronst niet-begrijpend zijn wenkbrauwen. ‘Spanje?” her-
haalt hij.

Ze volgt zijn blik naar de waszakken die tegenover haar op
de bank staan. Ja,’ zegt Judith. ‘Spanje. Ik ga daar wonen.” Het
is een klinkklare leugen, maar wel eentje die voorkomt dat ze
hem moet afwijzen.

‘Te emigreert met je vuile was?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het droogt daar beter dan hier.’

De man schudt zijn hoofd. ‘Nou, succes dan maar. In Spanje.’

Ze glimlacht. ‘Dank je.” Daarna wendt ze haar blik weer van
hem af om opnieuw naar buiten te staren.

Het is opgehouden met regenen, in de verte breekt het wol-
kendek. Over een kwartier is ze op Schiphol. Een prettig soort
zenuwachtigheid maakt zich nu van haar meester, vanavond
kan ze voor het eerst haar studie Spaanse taal en literatuur in
de praktijk brengen. Linda is al vaker in Blanes geweest en Ellen
schijnt er als kind een vakantie te hebben doorgebracht, maar
daar kan ze zich niets meer van herinneren. Het was dan ook
Linda’s idee om twee weken aan de Costa Brava te gaan bakken
op het strand. Ze hoopt maar dat het leven in Spanje goedko-
per is dan in Nederland, zoveel geld heeft ze niet mee. Met het
dunne stapeltje cheques dat in haar jaszak zit moet ze het zien
uit te zingen. Volgens Linda was er twee jaar geleden nog geen
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pinautomaat te vinden in Blanes, even de laatste tientjes van
haar rekening halen zit er dus niet in. Over dat alles hoeft ze
zich natuurlijk geen zorgen te maken als dat vliegtuig in een
vrije val naar...

‘Stoppen, Judith,’ zegt ze ongemerkt hardop tegen zichzelf.

‘Waarmee?”’

Het gezicht van de conducteur komt ineens boven de bank
uit, kennelijk zit hij zijn dienst uit in haar coupé.

‘ledere seconde op mijn horloge kijken of we al in de buurt
zijn.” Het klinkt niet vriendelijk, ze beseft het helemaal, maar
het gevoel dat deze man haar stalkt krijgt ze niet weggedrukt.

Ze trekt de waszakken van de bank en komt abrupt overeind,
om zich vervolgens met haar hele hebben en houwen door het
gangpad naar het bordes te wurmen in de hoop dat hij snapt
dat ze niet op zijn gezelschap zit te wachten.

Eenmaal weer alleen gaat ze op een klapstoel zitten, en luis-
terend naar het regelmatige kedeng van de trein, ziet ze door het
raam vliegtuigen opstijgen.
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